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Els cosins Joan Reventós Carner i Jacint Reventós Conti, en dues fotografies de quan eren infants, al temps de la guerra.










Als nostres fills i als fills dels nostres amics perquè tractin de comprendre.






PRÒLEG DELS AUTORS


Cosins germans, nascuts respectivament el 1927 i el 1928, pertanyem a la darrera generació que conserva un record viu dels tres anys de lluita fratricida. Les nostres famílies, com tantes altres de Catalunya, sorpreses pels esdeveniments, es dividiren: mentre la de l’un cregué que, a desgrat de tot, havia de seguir lleial al govern autònom, la de l’altre optà pel camp contrari, si bé —com fou el cas de tants— sense gaire convenciment. En un moment en què més que mai hauria calgut una nova Solidaritat Catalana, la tràgica confusió de les circumstàncies ho impedia.

Algú ha anomenat la nostra la «generació silenciosa». Diguem només que el nostre silenci fou imposat. ¿Què podíem dir? I sobretot ¿com hauríem pogut dir-ho? Havíem vist la tragèdia tèrbola i grandiosa, incoherent i brutal, amb ulls d’infant; no n’havíem pogut entendre res o quasi res. ¿Què n’hauríem pogut entendre, criatures de vuit o nou anys com érem en el moment de produir-se el cataclisme?

Ja arribats als primers anys de la postguerra, una sola cosa era clara; ens ho recordava a cada pas aquella frase tan sovint sentida als grans amb deix melangiós: abans de la guer­ra... Sí: hi havia hagut uns temps, dels quals nosaltres a penes si guardàvem una memòria boirosa, en què els ciutadans convivien i no mancava a ningú aquell panem nostrum quotidianum que se’ns havia ensenyat de demanar al Pare celestial.

A les pàgines que llegireu hem tractat de fixar els nostres records del període de la Guerra Civil i del que el seguí immediatament. Són, naturalment, «records de criatura», però que han marcat les nostres vides; aquestes vides nostres i de tots els de la nostra generació, que, malgrat que, en les seves quatre cinquenes parts, s’hagin desplegat després de la guerra, en duen i en duran per sempre l’empremta indeleble.

Són els records, com anireu veient, de dos cosins germans de la mateixa edat —amb uns pocs mesos de diferència—, fills de dos germans molt units i criats en unes famílies d’un to social idèntic, evidentment burgès; d’aquella burgesia liberal que ho era, no sols per la professió —professions liberals—, sinó pel pensament i encara més pel temperament. D’una educació, així mateix, semblant i mar­cats tots dos per la forta personalitat dels pares respectius: Jacint Reventós, metge, patriarca de la tisiologia catalana, amic de Cambó (pel partit del qual, la Lliga, havia estat regidor a l’Ajuntament de Barcelona), i Manuel Reventós, advocat i economista, membre d’Acció Catalana i director general de Comerç en el primer govern de la segona República.

La reacció dels nostres pares en el primer moment, quan arribà a Barcelona la notícia de la revolta de l’exèrcit d’Àfri­ca, havia estat idèntica: estupor i condemna. L’editorial de La Veu de Catalunya, òrgan de la Lliga, del diu­menge 19 de juliol de 1936 reflectia aquests sentiments, compartits aleshores per molts catalans. Fou, després de vençuda la insurrecció a Barcelona per les forces d’ordre públic del govern autònom quan es produí aquell desbordament inesperat que havia de capgirar als ulls de molts ciutadans el sentit dels esdeveniments: entre altres, la gent de la Lliga fou perseguida pels «incontrolats» —en alguns casos a mort— sense que es fes res, durant molts mesos, per posar aquests a ratlla.

No és pas que nosaltres, criatures com érem, ens adonéssim d’això que acabem d’escriure. És ara, lligant caps i veient-ho amb «ulls de gran» i amb la perspectiva que els anys han anat donant a aquells esdeveniments, que ho comencem a comprendre. No ens pertoca d’escatir a qui escau la responsabilitat de no haver sabut impedir durant tants mesos l’inconcebible desbordament; no ha arribat tampoc l’hora de plantejar l’enigma de qui ho atià, que hauria de cercar-se a la claror del clàssic cui prodest? Ara i aquí, i sobretot a nosaltres, només ens pertoca de recordar-ho perquè es comprengui com dos germans tan units com eren els nostres pares, i tan semblants en idees i temperaments, es trobessin al capdavall, sense acabar de saber com ni de quina manera, enfrontats en una guerra civil. Fou el cas de molts; aquesta havia d’esdevenir en veritat fratricida en tot el rigor de la paraula.

Aquestes memòries que avui ens hem decidit a escriure revivint aquells anys no són pas tanmateix —no ho podien ser de cap manera— unes memòries clàssiques, d’aquelles que evoquen fets importants, «històrics», transcendentals. En la memòria de l’infant resten més aviat fixats els fets domèstics, quotidians, mentre els grans fets que s’esdevenen fora de casa els llisquen sobre la pell sense deixar-hi senyal, incapacitats com estan per comprendre’ls.

Ha estat el nostre desig garantir per damunt de tot en aquests records de Dos infants i la guerra la seva autenticitat. Ens hem esforçat a ser estrictament fidels als records que guardem d’aquella època, a traslladar-los al paper amb tota veracitat, fins i tot amb tota innocència. Sovint, en efecte, semblaran innocents, puerils; i podien ser d’altra manera sense desfigurar-los? Ningú no en podrà treure cap conseqüència generalitzadora, cap dada per a la «gran història». Ens limitem a donar fe, com dos notaris de calça curta, que aquests que aquí hem escrit són els nostres records d’aquells anys; no pretenem més que aportar aquest testimoni infantil, amb totes les limitacions que comporta, prou conscients que serà un document ben insignificant en el dossier imponent de la darrera guerra civil a Catalunya que algun dia caldrà escriure.

Una guerra no és pas el mateix per als grans o per als petits; els infants, com no sigui per circumstàncies extra­or­dinàries, difícilment són protagonistes d’episodis significatius encara que la convulsió sigui tan general i tan profunda com ho fou aleshores. Cal tenir-ho en compte, ja que d’altra manera resultaria incomprensible i fins potser irritant, el to «distant» que pren de vegades el nostre relat. Com cal tenir també en compte que en els medis benestants resulten notablement alleugerides aquelles penalitats inherents als grans trasbalsos, com és ara la fam; hauria estat de part nostra una imperdonable hipocresia si haguéssim volgut fer creure que en vam passar tanta com la immensa majoria dels barcelonins. Repetim-ho: ens hem volgut cenyir estrictament a donar testimoni de la veritat tal com la recordem.

D’altra banda és evident —i no volem entrar a analitzar-ne les causes— que la darrera guerra civil no és encara, ni de lluny, un fet històric assimilat per la col·lectivitat. Les ferides de la guerra, sobretot per a les generacions més grans que la nostra, segueixen essent molt vives; només el temps podrà pellar-les. El paral·lelisme dels nostres records, que hem volgut que fossin igualment neutres i desapassionats, podrà despertar recels i fins i tot induir alguns malpensats a atribuir-nos la massa còmoda actitud del qui se situa au-dessus de la mêlée o la intenció de minimitzar allò que els esdeveniments van tenir de tràgic. És per això que volem assenyalar, ja des d’aquest pròleg, el respecte que ens mereixen personalment els qui hi participaren de bona fe —no importa en quin bàndol— i l’admiració que ens inspiren els qui se sacrificaren en defensa d’uns ideals.

L’extraordinària complexitat de la Guerra Civil, sobretot a Catalunya, fa que gairebé mai, en cap cas, no es pu­guin treure conseqüències generals d’un testimoni particular. Els aspectes singulars que concorren en la nostra doble experiència tenen la limitació d’allò que són: uns simples records de criatura.

Si aquests records infantils, fugissers o borrosos, mancats d’una cronologia precisa, tinguessin prou força d’evocació, tal vegada podrien servir al lector per ajudar-lo a comprendre aquella complexitat desconcertant que per ara ha condemnat al fracàs totes les temptatives de donar, d’aquell període, una visió històrica coherent i objectiva. Gai­rebé diríem que aquella tragèdia és una cosa distinta per a cada un dels qui la visqueren. Caldria, al cap de tants anys, que tots ens esforcéssim a superar-ne les passions i assimilar-la a un fet «històric»; nosaltres ens donaríem per ben satisfets si amb aquests records d’infància hi poguéssim contribuir en alguna manera.

Mancats de tot altre mitjà de contribuir a aquests fins, aquest ens ha semblat modest però adient. És també amb aquesta esperança que dediquem aquest llibre de records puerils als nostres fills i als fills dels nostres amics, segurs que ells, que ja no poden tenir cap idea personal, cap vivència, d’allò que van ser aquells anys, són els qui assoliran superar-ho. A nosaltres, tot desitjant-ho de tot cor, encara no ens és fàcil.

[1974]





PARLA EN JOAN


BARCELONA, JULIOL DE 1936


Els dies de juliol 

El dissabte 18 de juliol, els pares1  —com acostumaven les vigílies de festa— sortiren plegats per fer algunes compres. En Josep, el xofer, els havia avisat que no ho fessin amb el cotxe, ja que els requisaven pels carrers de la ciutat. En tornar a casa, el pare reclamà ElNoticiero i la seva cara es contreia greument tot llegint les notícies de l’aixecament de l’exèrcit d’Àfrica. Havien vist molts guàrdies d’assalt amb arma llarga pels carrers.

Vivíem des del 1934 on encara visc, al carrer Anglí, a mig camí entre l’antiga vila de Sarrià i el barri de les Tres Torres. La casa té tres plantes i es conserva en l’essencial com era aleshores, unida al jardí que l’envolta i amb el garatge al fons. L’habitava amb els pares i germana —la Maria Victòria— i dues minyones de servei, la Dominica i la Maria, que es van quedar amb nosaltres tota la guerra.

El carrer Anglí comença al final de la Via Augusta i puja en una costa que es fa més pronunciada després de travessar el passeig de la Bonanova, tot enlairant-se fins a morir en un indret conegut amb el nom de «la font dels Pins», on comencen els primers pins de Vallvidrera. El carrer estava asfaltat per la seva banda esquerra. A la dreta, pujant, pas­saven les vies d’un únic tramvia, per cert de color blau, conegut popularment amb el nom de «tramvia dels cinc cèntims» perquè tal era el preu del bitllet. Circulava cada vint-i-cinc minuts i el pare —que n’era client habitual— havia fet amistat amb el conductor, que li minvava la marxa perquè pogués baixar saltant davant de casa.

Aquell dissabte, a l’església parroquial de Sarrià, havien batejat el primogènit dels nostres veïns, el matrimoni Coma-Pérez.2 Seria l’últim bateig a la nostra parròquia durant prop de tres anys, però aleshores no ho podíem pas sospitar.

El diumenge al matí, després d’anar a missa a Sarrià i comprar un tortell a can Foix, el pastisser-poeta, que és la pastisseria tradicional dels sarrianencs, en tornar a casa ens telefonaren per dir-nos que no sortíssim. Amb el pare vam pujar al terrat. La ciutat s’estenia als nostres peus amb l’aspecte de sempre, embolcallada per la calitja d’estiu. Es veien dos avions, que volaven molt baix entre els campanars de la catedral i la muntanya de Montjuïc.

Al vespre el pare, tornant d’un passeig solitari, ens va dir que estaven cremant l’església de la Bonanova. Un grup de xicots de menys de vint anys i alguns homes grans, tots sense armes, impedien acostar-se a l’incendi. La ràdio transmetia el discurs del president Companys anunciant la rendició del general Goded.

El dilluns al matí, tampoc no sortírem de casa. En pujar de nou al terrat, vindria amb nosaltres la mare. Aquestes pujades al terrat de casa, que permetia —sense cases veïnes— albirar una bona part del nucli urbà, es repetiren durant tota la guerra. El pare tractava de descobrir el que passava a la ciutat; jo, impulsat per la curiositat infantil dels meus vuit anys, tractava de comprendre allò que endevinava molt important.

El matí del dilluns, les columnes de fum tenien un significat que escapava bastant a la meva comprensió. Em sorprenia de veure la mare entristida i el pare esforçant-se per localitzar i identificar en la geografia urbana aquelles altes columnes de flames i de fum. El pare deia a la mare: «I això, per què?» Ell mateix afegia després: «És com el 1909; és com sempre». Més tard, baixant les escales, vaig sentir que murmurava: «No, Betlem no! És l’única peça digna del barroc barceloní».

Molt més a prop, per damunt les copes dels arbres dels jardins dels marquesos de Villamediana, es veien les flames de l’incendi del convent-escola de la Divina Pastora al passeig de la Bonanova, cantonada al carrer Amigant.


Els primers comiats 

La primera conseqüència que els fets de juliol tindrien per a mi seria la decisió irrevocable dels pares de suspendre les vacances. Tenien projectat de passar-les, com l’any abans, a l’hotel Les Sorbiers, al peu de la murallada vila de Mont­lluís, en el trencant de la Cerdanya i el Conflent, en plena Catalunya francesa.

Calia renunciar a tots els projectes. Aquell estiu no reveuríem el Cambra d’Ase ni la pesca a la Bollosa. Quedaria sense compliment la promesa formal de deixar-me fer la tradicional pujada al Carlit; no aniríem a Sant Pere dels Forcats a visitar els oncles i cosins; no caçaríem granotes per les voreres dels rierols i pels prats negats; no admira­ríem el ball de disfresses ni tornaríem a pujar al Gran Hotel de Font-romeu a menjar xocolata amb melindros servida per un moro —o un català vestit de moro— que havia fet les meves delícies i despertat estranyes aprensions a la meva germana, que el prenia per un moro autèntic.

Els comiats vindrien molt aviat. El primer, el de Fräulein Müller, la nostra professora d’alemany, que se’n tornava de pressa i corrents cap a Münster, la seva ciutat natal. Fins molts anys després no en tornaríem a tenir noves: havia passat la seva guerra a Viena.

Més dolorosa, pel grau d’intimitat que trencava, seria la partida del meu primer gran amic, l’Andrés Oliver, veí de la casa del costat (avui desgraciadament aterrada), company de jocs i baralles, entusiasta com jo del futbol. L’Andrés era fill d’un químic porto-riqueny, establert a Barcelona de feia anys.3 Malgrat que tenia amistats i tendències republicanes, aquest químic va prendre el determini de sortir del país amb tota la família (pares, àvia, una tia soltera i el seu fill Andrés, el meu amic); abans d’acabar el mes de juliol ja eren tots ben lluny de Barcelona.

El comiat, el dia abans de la partença, fou prolongat i abundós en llàgrimes. A la matinada, la meva mare, sempre carregada de bona voluntat, em despertà a quarts de sis perquè tragués el cap pel balcó i mig adormit donés l’últim adeu a l’amic que se n’anava. Fins molts anys més tard no tornaria a Barcelona, per començar els estudis de medicina a la nostra universitat. Malgrat l’esforç inicial i comú per refer la vella amistat, el distanciament, la distinta formació, les heterogènies experiències vitals, ens havien separat del tot.


Previsions familiars 

El mateix juliol es posaren en moviment els instints de previsió de la meva mare, que els té tan arrelats com és proverbial a la família Carner. Per consell del seu germà gran,4 cap del «clan» Carner des de la mort de l’avi —l’exministre de la República—, va fer omplir totes les carboneres de casa, i algun forat més, de bona antracita anglesa. Arribà a arreplegar-ne més de set tones. I sota la direcció del seu germà, que com a bon enginyer l’avisà de la imprudència que era no tenir altra cuina que la de gas, va fer instal·lar una cuina econòmica que podia anar amb carbó o amb fusta, o tot altre combustible sòlid que un es pogués procurar. Tindríem a bastament possibilitats de verificar l’encert d’aquests consells quan s’interromperen els subministres de gas i arribà a esgotar-se el carbó durant els durs hiverns de la guerra.

Amb aquests que per a mi eren divertits entreteniments domèstics, s’escolaria la darreria del mes de juliol.





PARLA EN JACINT


ALSÀCIA. JULIOL DE 1936


El dia 2 de juliol de 1936 el pare5 ens acompanyava a l’estació de França. Ens en anàvem la mare,6 la meva germana de quatre anys,7 Fräulein Schmidt —una institutriu alemanya— i jo, que en tenia set. Cada any passàvem el mes de juliol a França, a la muntanya. La mare pretenia que en aquell mes feia massa calor a Lloret de Mar i que com a conseqüència ens sortirien grans i erupcions. Era evident que n’havíem patit; en aquella època en què no hi havia antibiòtics una granellada era més aviat molesta. A darreries de juliol el pare ens venia a recollir a França, i tots plegats ens traslladàvem a Lloret.

En aquell mes de juliol de 1936, a més de la calor pròpia de l’època, l’ambient estava caldejat per altres motius. El Front Popular havia guanyat, pel febrer, les eleccions al nostre país i feia poques setmanes que també havia triomfat a França.

El pare, ja a l’andana de l’estació, donava les darreres instruccions a la mare, recomanant-li sobretot que, si succeïa res a França, tornés tan aviat com li fos possible; a Catalunya —un «oasi de pau» fins aquell moment— no passava res i semblava impossible aleshores que pogués passar-hi. Fins va dir-li que no dubtés a agafar un avió si calia; un avió en aquells temps —i donada la mentalitat del pare— era tingut per una cosa molt arriscada.


El nostre destí era Gérardmer, a l’Alsàcia, al peu dels Vosges, i prop de diversos llacs. El poble queia prop de Colmar, on la mare anava a fer-hi compres força sovint. Vam arribar-hi després de passar dos o tres dies a París, a l’hotel Scribe, de força categoria. Ja no l’utilitzaríem al nostre retorn de Gérardmer, ni cap altre d’igual categoria durant tota la durada de la nostra petita odissea.

De Gérardmer tan sols retinc algunes imatges; mentiria si pretengués afirmar que ho recordo amb claredat. Ens allotjàvem a l’Hôtel du Lac, un hotel de pretensions però que tenia altres estadants a més dels clients i el servei: rates i ratolins. Els sorolls nocturns que aquestes bestioletes produïen omplien d’imaginacions i de por les nostres nits infantils. D’això me’n recordo molt bé. També recordo que teníem uns certs problemes amb el servei francès, que es mirava hostilment la senyoreta alemanya que ens acompanyava. Fins i tot en alguna ocasió s’havien negat a servir-la. Ens trobàvem a Alsàcia, menys de vint anys després de la Primera Guerra Mundial i tres abans de la Segona, que ja es començava a pressentir. El règim imperant a Alemanya explicava, si no justificava, l’escassa simpatia que inspirava la nostra Fräulein.

Un maître d’hôtel passava cada matí per les nostres cambres a proposar el menú del dia. Un cop presa la comanda de la meva mare i la de la Fräulein, el maître deia: «Poulet pour les petits?» Per això les criatures el batejàrem «pulépurlesp’tits». Aquest personatge fou durant molt de temps un ésser notable dins la nostra mitologia infantil.

No podria dir si ens banyàvem gaire sovint en aquells llacs; feia força fresca i dubto que la mare ens ho permetés. El que sí fèiem era llogar unes llanxes motores, amb un mariner conductor, que ens portaven a berenar a les crémeries que vorejaven el llac. N’hi havia una que era molt més moderna que les altres; aquesta era la meva preferida.

També recordo perfectament que un diumenge a la tarda tornàvem de berenar amb la motora; el sol ja anava a la posta i el capellà del poble, que tenia amb la mare una certa amistat, ens esperava amb aire esverat a l’embarcador. Tan aviat com vam tocar terra, es va dirigir a la mare per comunicar-li que «la revolució havia esclatat a Espanya».

Era la tarda del diumenge 19 de juliol de 1936.


SANT PERE DELS FORCATS. AGOST DE 1936


Un dels fets que més intrigaven la meva imaginació infantil era la forma complicada —moltes vegades fins i tot xifrada— amb què el pare des de Barcelona es posava en contacte amb la mare, passant per damunt de tots els obstacles i censures. Més endavant, quan ja érem a Itàlia, el contacte es va fer encara més complex. Les correspondències d’aquest país amb l’Espanya republicana eren mal vistes i fins i tot perilloses. Per fortuna, sovint el contacte s’efectuava per mitjà d’algú que acabava de sortir de Barcelona. Això alguna vegada tenia l’avantatge que l’esmentada persona ens portava algun diner, que bona falta ens feia, de part del pare.


El primer missatge que vam rebre del pare fou que de cap de les maneres no tornéssim a Barcelona; però això era més fàcil d’escriure i de recomanar que no pas de dur a terme. La mare posseïa els mitjans econòmics indispensables per passar un mes confortablement però no per quedar-nos indefinidament a l’estranger.

Així es va decidir que ens traslladaríem prop de la frontera espanyola, a la Cerdanya francesa, on la senyora Paquita Bonnemaison, viuda de Verdaguer i Callís, posseïa una casa.8 Això era en el poblet de Sant Pere dels Forcats, prop de Montlluís i de la Cabanassa. Els dos o tres dies que haguérem de passar a París ens vam estar a l’hotel Ronceray, ja molt més tronat que l’Scribe. Era prop del museu Grévin, aquell de les figures de cera, que la mare ens portà a visitar com un cosa extraordinària. El que més em va impressionar foren les escenes de la Revolució francesa, en especial la família reial presonera al Temple.

Ja coneixíem Sant Pere dels Forcats per haver-hi estat altres vegades, encara que en circumstàncies força més agradables. Havíem passat temporades amb els pares, com a invitats, a ca la senyora Verdaguer. Al pare, el lloc li agradava molt i ens portava a agafar granotes a les rieres; sempre havia tingut una dèria per aquests animalons. Molt prop d’allí, a Font-romeu, solia estatjar-se l’oncle Manuel Reventós amb la seva muller Maria Carner i els seus fills Joan i Maria Vic­tòria, que tenien aproximadament la nostra edat. Per tot això conservava un bon record de l’indret. El 1966 vaig tenir l’acudit de tornar-hi amb la meva dona. Els pagesos del poble ens recordaven encara; ara la casa era propietat d’un militar francès, però no havia canviat gaire. Un record perenne d’aquella gent era una festa que Francesc Cambó havia donat allí, precisament a ca la senyora Verdaguer, poc abans de 1936.

Allà, pobres de nosaltres, esperàvem que en poques setmanes la situació a Espanya s’aclariria d’una forma o altra i podríem actuar en conseqüència. Mentrestant hi podríem viure confortablement i a molt poc preu. Era, per tant, una so­lució ideal en aquelles circumstàncies. Per a nosaltres, criatures, era a més un lloc d’agradables records, on podíem gaudir de la llibertat que ens oferia la vida a pagès. La casa era confortable, com solen ser-ho les cases dels llocs on fa fred i hi ha neu durant molts mesos. Tothom creia que «la revolució» —encara no es deia «la guerra»— duraria poques setmanes; les hi podríem passar com si es tractés d’un estiueig.

Al cap de pocs dies de la nostra arribada va presentar-se la mestressa de la casa, la senyora Verdaguer. Per a nosaltres venia a ser com una àvia honorària; i, com totes les àvies, ens havia aviciat molt. L’únic que en recordo en aquelles circumstàncies és que un dia va demanar a la mare, que anava a Perpinyà, que li comprés un barret ben elegant encara que fos car. La mare, en tornar al vespre, n’hi duia un que havia cregut adequat. La senyora Verdaguer no el va trobar prou elegant i li demanà que tornés a Perpinyà per canviar-lo per un altre de més considerable. La mare aleshores li portà el més chic que trobà en tot Perpinyà.

Pocs dies després la senyora Verdaguer se n’anava de Sant Pere per poc temps: s’havia d’entrevistar amb Francesc Cambó.

Del mes llarg que vam passar a Sant Pere dels Forcats només recordo que vaig patir galteres; això ens obligà a la mare i a mi a visitar un pediatre de la capital rossellonesa. Vam fer el viatge en un camió dedicat al transport de begudes carbòniques, ja que no ens podíem permetre el luxe de llogar un taxi. El viatge a la cabina del camió resultà fascinant per a mi, perquè podia anar bevent una gasosa de tant en tant. També recordo una excursió a Montlluís amb la senyora Verdaguer, aquest cop en taxi; i que ella ens va comprar algunes joguines a les botigues del poble. 


Aquesta vida plàcida i agradable es va interrompre bruscament. El govern francès va decretar que els espanyols refugiats no podien romandre de manera indefinida a menys de cent quilòmetres de la frontera, fossin d’un bàndol o de l’altre. La mare va anar a Perpinyà per tractar d’adobar-ho al·legant que estàvem invitats a casa d’una ciutadana francesa, la senyora Bonnemaison de Verdaguer; nosaltres ens quedàrem a Sant Pere amb la senyora Verdaguer i Fräulein Schmidt. Al vespre la mare tornà molt anguniejada. No havia pogut aconseguir que ens deixessin quedar a Sant Pere. Només havia aconseguit de la Prefectura que ens paguessin el viatge en tercera fins a la frontera italiana. La situació era particularment angoixosa perquè no teníem ni on anar ni diners per establir-nos en un altre lloc.

Al mateix temps, però, va aparèixer un raig de llum. L’avi (el pare de la mare)9 acabava de sortir, segons vam saber, de Barcelona en un vaixell francès i després d’haver desembarcat a Marsella s’havia dirigit en tren a Gènova. Possiblement havia tret alguns diners de Barcelona; plens de confiança emprenguérem el viatge per reunir-nos amb ell. En el tren de Ventimiglia vam passar una nit terrible. Resulta que en el mateix compartiment viatjava un equip de rem que anava a Niça a una competició. Es van passar la nit cantant, cosa que ens impedí de dormir. També recordo com un mal somni la parada del nostre vagó a Narbona, que va ser molt llarga, fins que ens van enganxar al tren que havia de dur-nos a la frontera italiana. Allí ens atacà un núvol de mosquits. Ja de gran, he hagut de passar molts cops per Narbona, en cotxe o en tren, i sempre m’ha tornat a la memòria aquell núvol de mosquits, espès, inenarrable.

És així com un dia assolellat de darreries de setembre arribàvem a Gènova i ens dirigíem a un tronadíssim hotel del barri del port, que es deia Albergo Sturla. Allà ens esperava l’avi.





PARLA EN JOAN


BARCELONA. AGOST DE 1936


La revolució truca a la porta

L’estiu de 1936 vaig descobrir Juli Verne. Se’m despertà un infatigable afany de lectura amb les velles i voluminoses edicions de Sáenz de Jubera Hermanos, il·lustrades amb uns gravats que estimulaven la meva imaginació desbordant i m’ajudaven tant com la lectura a penetrar en aquell món d’aventures que encara no se’n deia la «ciència-ficció». De tots els volums que em vaig empassar, Dosaños de vacaciones, que vaig llegir i rellegir fins a dominar-lo, és el que més m’impressionà. Llegint-lo i rellegint-lo em semblava viure i reviure molts dels episodis sense sortir del jardí de casa. Un noi de vuit anys té una immensa capacitat d’abstracció.

El meu lloc preferit de lectura era el balcó del primer pis de casa, mirant al carrer. Allí m’asseia a terra, amb les cames passades entre els barrots de la barana i penjades en el buit. En una posició tan incòmoda llegia llargues estones; i entre episodi i episodi del llibre no perdia de vista els esdeveniments que es produïen al carrer.

Cada matí pels volts de les onze interrompia la lectura amb motiu de l’arribada del tricicle del forn que distribuïa el pa per les cases. Quan el veia arribar, baixava a la porta per ajudar les minyones a recollir el pa i fer-me amb la «torna», que em servia de segon esmorzar. La «torna» era un llonguet, flonjo per dintre i amb una crosta no gaire dura, amb un gust més dolçàs que el pa normal. Els forners d’aquell temps en donaven per compensar els clients de la falta de pes de les barres.

Amb pocs dies de diferència es produïren dos fets que em desconcertaren. El noi del tricicle ens va avisar que ja no donarien més la «torna». Pocs dies després ens deia que ja no repartirien més el pa per les cases: caldria anar-lo a cercar al forn. La pèrdua del meu llonguet em deixà capficat i molest.

El meu lloc de lectura al balcó tenia l’avantatge de ser un bon observatori per veure passar la gent pel carrer. Em cridaven l’atenció els nombrosos automòbils que circulaven plens d’homes armats, amb els canons de les escopetes sortint per les finestrelles obertes; de vegades n’hi havia un o dos de pujats a l’estrep del vehicle, agafats als muntants de les portelles. Aquells homes armats i els rètols pintats en negre i vermell a la carrosseria estimulaven la meva incipient imaginació bèl·lica. M’havia convertit inconscientment en el vigilant de casa. I anava de sorpresa en sorpresa.

La mare me’n donaria una de grossa en respondre, amb una contundent negativa, sense ni obrir la reixa del jardí, a uns funcionaris de no sé quin organisme que demanaven si teníem algun cotxe per requisar-lo. Jo sabia prou bé que el nostre era dins el garatge. Aquella mentida de la mare —que ens havia inculcat que «mentir era molt lleig»— em va produir un xoc. El problema va quedar resolt pocs dies després gràcies a la intervenció del meu oncle Cinto Reventós, que es basquejà perquè el cotxe fos afectat al servei de l’hospital de Sant Pau per a les atencions dels metges i sanitaris. Durant uns mesos, encara que a distància, li vam seguir el control; fins que se’n perdé la pista definitivament quan fou requisat per les autoritats militars.

El primer sobresalt ens el donaren dos homes armats que entraven a escorcollar totes les cases del carrer; deien que hi cercaven armes. A casa van fer un escorcoll molt minuciós sense que hi poguessin trobar ni una pistola de joguina; degut a les conviccions antibèl·liques del meu pare, els nens no havíem jugat mai amb sabres, pistoles ni escopetes. Es conformaren amb uns binocles de campanya que el pare solia dur quan sortíem d’excursió; al·legaren que eren útils per als combatents del front.

Recordo també el dia que un grup nombrós d’homes baixà de dos camions i buidà el mobiliari del domicili dels Raventós-Codorniu, que aleshores —com ara— vivien al nostre mateix carrer, una mica més amunt de casa però a mà dreta, en una finca que és propietat de la família Seix, entre l’antic can Cabestany (avui clínica Asepeyo) i la torre que havia edificat, fent cantonada al passeig de la Bonanova, el senyor Roig i Berguedà. Van fer-hi una buidada fenomenal, ni que fossin els del jutjat de guàrdia procedint al desnonament.

Una de les primeres visions de les conseqüències materials que la revolució havia ocasionat a Barcelona la dec també a la mare. Un matí, amb la Maria Victòria, l’havíem acompanyada a recollir uns ganivets a can Roca, la ganiveteria de la placeta del Pi on els acostumaven a dur per esmolar. Baixant pel carrer de Petritxol, a l’altura de la Sala Parés, la mare es va aturar sobresaltada. Acabava de veure el gran vitrall de la basílica del Pi bàrbarament trossejat.

Pocs dies després, una vintena d’homes armats, molts d’ells jovenalla, van arribar a casa en tres cotxes, dos d’ells descapotats. Envaïren el jardí i les tres plantes de la torre. A mi i a la meva germana ens retingueren al jardí, on ens entretenien fent-nos jugar amb les bicicletes. Un dels xicots, més jove que els altres, ens demanà si li volíem donar aquell estoig de pell que per dur les eines tenia la meva sota el seient, tot dient-nos que li seria útil com a cartutxera per guardar les bales. En un moment donat, com si jo hagués pres consciència de sobte de la gravetat d’aquells moments, vaig arrencar el petarrell, que no seguí la meva germana perquè, més petita que no pas jo, era més inconscient; això em valgué el retret de llorón per part d’aquells xicots, que en efecte parlaven castellà.

Mentrestant la mare, esglaiada i tement que se’ns emportessin, responia a les preguntes del cap de colla, que li demanava on era el pare i si sabia també on era el senyor Tallada.10 Quan es van convèncer que el pare no era a casa, la mare els lliurà un taló bancari per una crescuda quantitat; l’acceptaren, però dient que aviat tornarien.

La causa de la visita era el càrrec que el pare ocupava en el consell de l’Agrícola Regional, empresa vinculada al monestir de Montserrat i dedicada a l’elaboració de licors, la tradicional activitat dels benedictins; entre els que elaboren tenen una certa anomenada els Aromes del Montserrat. La mare, per telèfon i amb mitges paraules, avisà els seus germans, i aquests el pare, el qual, preses les degudes precaucions, tornà cap a casa per tranquil·litzar-nos. Allò que no aconseguí és que la mare anul·lés el taló que havia lliurat als nostres visitants.
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