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a david. a la tristura. y a angélica.


rodrigo garcía

antes de que tiréis sus cosas


Toda poesía confesional es un trueque que el poeta pacta con el demonio del espejo.

El poeta cambia experiencias por versos. Así, a medida que las vivencias se transforman en cadencia, se despiden de la vida (de la memoria): fueron una vez sudor, mal aliento, una cicatriz, frío bajo cero y una mancha; ahora son poesía intangible y, sin embargo, más fría que el frío, más guarra que la mancha, más profunda que la herida.

El poeta no se pregunta si gana o pierde en el negocio de pasar a versos sus emociones, lo hace para evitar morir con una carga. Visitado el muelle de descargas, el poeta sigue aliviado su camino hacia la Luz; escribir es su manera de quitarse el carbón de los dientes.

El paso de la experiencia al verso se produce por alquimia, y cada hechicero guarda su crisol secreto. Este poemario es un buen ejemplo de ese misterio.

Tengo para mí que la poesía transcurre en una zona acotada por la niebla donde la verdad resuena. Y que toda poesía confesional negocia con el ocultamiento.

La máscara que lleva Dickinson la cubre hasta los pies, apenas nos enseña unos delicados pies huesudos blancos y nuestra curiosidad empieza a quemar. Sexton prefiere un antifaz diminuto, desgarrador por lo poco que esconde.

Nombres, nombres y apellidos; hay muchos en estos poemas. Lugares precisos; muchos también. Datos concretos que nos resultan extrañamente familiares porque su escritura tiene la virtud de hacernos mirar hacia nosotros mismos y buscar en nosotros a nuestra propia Angélica y ese Iowa que, según para quién, podría quedar en cualquier parte.

Como lector, la mañana de un sábado de este febrero atípico, angustiante por primaveral y sin noticias de la honorable nieve, agradecí a la autora su mirada carente de nostalgia. Al nombrar personas y lugares, los enaltece y sostiene vivos, no los lloriquea, los baila. Está bien. No hay que dar por perdida ni una sola lágrima y menos los sagrados instantes de placer.

Stevenson, Kipling, Verne, Melville. También estos poemas reunidos tienen algo de libro de aventuras, páginas entretenidas con trampa, con doble filo. Cómo escuece y tarda en cerrar el corte que se hace uno con la hoja de un libro.

Tantas veces el poeta elige una escritura feroz que le delata como un pusilánime.

El caso de Violeta es otro: latente bajo un estilo en apariencia afable, da la sensación de que habita un ser enigmático, ya sabéis, con cartas marcadas y entre binomios del tipo maldad/generosidad.

Ella tiene razones para celebrarlo.

Los nuevos poetas están en la playa celebrando




I

ANTES DEL VIAJE


«¿Por qué en cuanto un ser humano da muestras de tener alguna o mucha necesidad de otro, este se aleja?»

Simone Weil – La Gravedad y la Gracia




autoelegía

(lo que tú dirás cuando yo muera)


antes de que su cuerpo desaparezca 
completamente de la tierra

antes de que se pierda el rastro de su paso

antes de que tiremos su ropa

antes de que vendamos sus libros

antes de que sepamos qué hacer con sus
fotos

antes incluso de que pueda entender la
ausencia

tengo que decir:

entiendo

entiendo su marcha

quizá no entiendo

perdón si miento

quizá respeto sea más adecuado

respeto su marcha

en silencio

antes de que se me olvide la conversación
sobre su padre

ella solía decir:

–él amaba demasiado la vida

cómo se iba a ir así–

–pero claro

precisamente por eso–

añadía después

lo mismo pasó con ella

antes de que se pierda la evidencia de su
pelo blanco

antes de que olvide la conversación sobre
aquella cantante

con la que compartía nombre

–el destino– decía

–me lo eligieron ellos–

antes de que olvide la conversación sobre el
trabajo

–hago demasiadas cosas–, decía

–ninguna bien, quizá–

tengo que decir

tenía razón

y al mismo tiempo

necesitábamos su constante movimiento

antes de que pueda pensar en

las mentiras

las traiciones

las lealtades

el amor

tengo que pedir

dejadme su cuerpo

sólo un rato

esta noche

dejadme que lo lleve conmigo de viaje

dejadme que lo abrace

yo me encargaré de todo

haré la hoguera

limpiaré los restos

dejadme que me lo lleve

os prometo que lo cuidaré

os prometo que haré todo despacio

venid conmigo si queréis

no me importa

venid conmigo

lo haremos juntos

antes de que hagamos que su cuerpo
desaparezca completamente




my girl


hace tiempo que dejé de besar chicos

durante años creí que debía hacerlo

chicos rubios

como el protagonista de mi chica

niños adolescentes chicos hombres

besé a todos los chicos que pude

sin pasión pero con fuerza

con determinación y con mucha saliva

el otro día besé a nina

anoche nos volvimos a acostar

y me acordé de mi primer beso

mi primer beso fue con una chica

una chica de mi propia familia

y me acordé de lo que pensaba

cada noche al acostarme

rezaba y me repetía

–yo también soy una chica–
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