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				«Cuántos cascos, escudos y cadáveres no arrastrarás, oh, Tíber… ¡Escarmiente quien busque guerras y tratados rompa!».

			

			(Eneida VIII, 762-764)
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			Prefacio
				Ahora que suenan tambores de guerra
				David Cerdá
			

			«La guerra en Europa ya no es una fantasía». «La amenaza de una guerra en Europa es total y absoluta, y en España no somos suficientemente conscientes de los riesgos que corremos». «Hoy no hay consenso sobre el envío de tropas terrestres [a Ucrania, contra Rusia], pero no se puede descartar nada». El Alto representante de la Unión Europea, para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, la ministra de Defensa de nuestro país, el presidente de la república francesa: son solo algunas muestras de la insistencia con la que se habla en los últimos tiempos de la posibilidad de enfrentarnos a una guerra que afecte de lleno a muchos europeos. Los presupuestos de defensa del continente crecen a dobles dígitos desde la pandemia del coronavirus y hay una nueva Estrategia Industrial Europea de Defensa, dotada con mil quinientos millones de euros para el período 2025-2027.

			Decir que esta realidad bélica nos coge a pie cambiando es quedarse muy corto: más allá del conflicto que asoló la extinta Yugoslavia y hasta que Vladímir Putin decidió encaminar a la Federación de Rusia al conflicto, la idea de la guerra llevaba desterrada del panorama intelectual y sentimental europeo muchos años. Pero este importante movimiento de desestabilización, junto a las grietas del proyecto europeo realzadas por el Brexit y las numerosas convulsiones que están mudando la faz política del Viejo Continente, nos obligan a repensar la guerra y sus consecuencias.

			La actitud lúcida, ante una reformulación de nuestras hipótesis, no es ni la incredulidad ni la histeria, sino la argumentación y el estudio. De ahí la razón de ser de este volumen, que traslada a nuestra lengua algunos de los mejores ensayos breves jamás escritos sobre este asunto. La idoneidad de los textos se justifica en tres aspectos. Uno, el país con una relación más intensa con la guerra y a la vez intelectualmente más rica de los últimos ciento cincuenta años es posiblemente Estados Unidos, una nación que no puede entenderse sin lo que su guerra civil —la última guerra antigua, la primera moderna— y las guerras mundiales supusieron para su personalidad y su primacía planetaria. En segundo lugar, el momento en que fueron escritos. A excepción de uno de ellos (el hermoso y penetrante clásico de Emerson), todos se redactaron en la primera mitad del siglo xx, gozne esencial de la historia de la guerra en el que sus grandes preguntas se plantearon; preguntas que nosotros hemos de recordar porque las habíamos olvidado. Y tres, el tono de los textos, acusadamente moral, de sólidas bases cristianas en casi todos los casos e impregnado de esa ingenuidad —en el mejor sentido de la palabra— que nosotros, en la tesitura actual, tanto necesitamos.

			Todas las piezas aquí recogidas combinan argumentos poderosos con una prosa electrizante. Un periodista, escritor y humorista; un intelectual y activista; un educador y político; el militar más condecorado de la historia estadounidense; un filósofo y poeta; un economista e inventor; el padre de la psicología norteamericana; la variedad de las aportaciones y la calidad y profundidad de las plumas nos permiten renovar nuestra reflexión sobre un fenómeno que atraviesa la historia humana y la conmueve hasta sus cimientos.

			La guerra es una desgracia; pero no es la única desgracia humana, y como todos nuestros vicios graves, acarrea preguntas preciosas e imperecederas. ¿Es la guerra, como aseguraba von Clausewitz, la continuación de la política por otros medios? «Todas las guerras son —escribe Kant en Idea para una historia universal— otros tantos intentos […] de establecer nuevas relaciones entre los Estados y, mediante la destrucción o al menos el desmembramiento de todos ellos, crear nuevos cuerpos políticos». ¿Es el nacionalismo, también hoy, la amenaza esencial para la paz? En tal caso, solo un pluralismo acorde con la variabilidad cultural del mundo podría alejarnos del desastre; de algún modo habrá que conjurar las ansias expansivas de ciertas nacionalidades, y evitar que el choque de civilizaciones alcance cotas mucho más sangrientas. ¿Es en sí mismo el Estado, como sugiere Randolph Bourne, la raíz del problema? ¿Y qué hay de los costes de la guerra, y hasta de la oportunidad que brinda a los descuideros, que enumera en su texto Smedley Butler?

			Irving Fisher enfatiza en su ensayo la importancia de los organismos internacionales, lo cual nos recuerda qué papel respecto a la paz juega la Unión Europea; por más que muchas críticas sean justas, tal vez nos convenga recordar su esencial contribución para la paz justo en el momento en que empezaban a fraguarse. ¿Podremos armar razones para la paz que sean convincentes para un número suficiente de actores globales potencialmente letales? Decía Victor Hugo que el siglo xix era grandioso, pero que el xx sería feliz; no hace falta decir que, al menos respecto a su primera mitad, su vaticinio no pudo ser más equivocado. ¿Cómo será el siglo xxi? Creíamos saberlo. «El siglo del fin de todas las guerras», celebrábamos los europeos; el lector sentirá un escalofrío cuando lea parecidos pronósticos en este libro. Ahora que suenan tambores de guerra, ¿habremos de admitir que hemos cometido errores de cálculo a la altura de los del autor de Los miserables?

			Inter arma enim silent leges; «en las guerras las leyes callan», dice un viejo proverbio latino. ¿Es la guerra la suspensión de toda ética, o es posible y deseable que haya normas que la dignifiquen hasta donde eso es posible? He ahí otra de las grandes cuestiones, que si merece además actualizarse es por la absoluta falta de códigos morales en la lucha a los que la industria del entretenimiento nos expone. Los jóvenes, que, no lo olvidemos, protagonizan a su pesar las contiendas, son expuestos a diarios a modelos de liderazgo de mafiosos de diverso pelaje o pseudohéroes tan eficaces como infames; así estamos educando las sensibilidades de los más jóvenes. ¿Qué pasará si han de tomar decisiones cruentas? «Hay una dimensión de terrorismo en la esencia de la guerra», escribe Henri Hude en Una filosofía de la guerra. ¿Necesariamente?

			¿Es la guerra un resto de animalidad o «el padre de todo y el rey de todas las cosas», como sostenía Heráclito? ¿Acaso es ambas cosas? Sabemos que la psicología de la agresión difiere en el hombre y las bestias, de modo que no deja de ser un contrasentido hablar de «animalidad» para referir una ferocidad sin tasa en el hombre, aunque sea lo acostumbrado, al referirnos a las llamadas «matanzas intraespecíficas». Muy por encima de nosotros, los animales amagan; dilucidan sus diferencias luchando, pero suelen parar un instante antes de causar la muerte a uno de sus iguales. ¿Por qué no «para» el hombre ante la perspectiva de destruir a su hermano? Como Jane Goodall descubrió horrorizada, los chimpancés también se masacran. «La guerra en sí no requiere ningún motivo especial, sino que parece injertada en la naturaleza humana», escribe Kant en “Primer suplemento”. ¿Será este el oneroso precio de un cerebro extraordinariamente evolucionado?

			Como dice François Fénelon, «todas las guerras son guerras civiles, porque todos los hombres son iguales». Los autores que aquí recogemos se hacen eco de esta verdad fundamental; pero es probable que sea Augustine Jones, con su visión vivamente cristiana de los conflictos, quien se muestre más contagiosamente misericordioso. Este es también un volumen para reflexionar sobre nuestras oscuridades y recordar que no se puede hablar de moral sin otorgar su centralidad al otro; lo cual encamina a laberínticos dilemas a los combatientes que, por no ser meras máquinas de matar, se los plantean. «Para vivir, deja vivir. Los pacificadores no solo viven, ellos rigen la vida», dice Gracián en El arte de la prudencia.

			«Una de las cosas buenas de la Guerra Civil —escribe el padre Corby mientras acompaña a la Brigada Irlandesa en sus Memorias de guerra de un capellán— fue la remoción de una gran cantidad de prejuicios. Cuando los hombres comparten intensos peligros, brotan emociones fraternales entre ellos que generan un sentimiento caritativo, cristiano, que a menudo conduce a los más excelentes resultados». ¿Son estas declaraciones escandalosas e inconcebibles para nosotros? No hace falta decir que William Corby —fundador de la Universidad de Notre Dame— consideraba la guerra un mal absoluto, y que describió consecuentemente sus horrores. Pero ¿hay algo valioso que podamos aprender del comportamiento humano en las peores circunstancias? En cuanto a la belicosidad que alimenta ese caos, ¿podemos erradicarla, o, como dice William James, a lo que debemos aspirar es a canalizarla?

			George Brinton McClellan, comandante en jefe de la Unión, luego del Ejército del Potomac, y el aspirante demócrata que se batió contra Lincoln en las elecciones de 1864, declaró: «La guerra debería guiarse por los más altos principios de la Civilización Cristiana. En ningún caso debería ser una guerra abocada al sojuzgamiento del pueblo de ningún Estado. No debería ser en absoluto una guerra contra la población, sino contra las fuerzas armadas y las organizaciones políticas». ¿Serán los drones y los robots y otras tecnologías en ciernes las que paradójicamente abran la oportunidad de contiendas más humanas? Difícilmente salvarán nuestra alma —«la guerra siempre debilita y con frecuencia destruye por completo la capa de decencia que constituye una civilización», nos dice Aldous Huxley—, pero es de justicia que exploremos la posibilidad de reducir al máximo los sufrimientos que nuestros conflictos causan.

			A todas estas preguntas hemos de dar respuesta. Nuestras derivas tecnológicas y sociopolíticas depararán novedades que tendremos que afrontar ex novo; en cualquier caso, el hecho intemporalmente antropológico de la guerra se despliega en las páginas que siguen con gran provecho para sus lectores. Ahora que tal vez estamos hablando de nosotros, o peor, de nuestros hijos, y sentimos el escalofrío de aquel poema de W. H. Auden —“¡Oh! ¿Qué es ese sonido?”— en el que se describe la llegada de los soldados enemigos: «Está roto el cerrojo y astillada la puerta, | […] es a nuestra puerta donde se aproximan; | sus botas resuenan pesadamente en el suelo | y sus ojos son ardientes»; ahora que volvemos a hablar de la inminencia de la guerra, y antes de que sea una realidad que nadie evite, los textos que le ofrecemos pueden ser un haz de luz para su entendimiento y su espíritu y así pues una aportación enjundiosa para la esperanza de todos.

		

	
		
			Mark Twain1
				La oración de la guerra
			

			Era una época de grandes y exaltados sentimientos. El país se había levantado en armas, la guerra había comenzado, en cada pecho ardía el fuego sagrado del patriotismo; los tambores tronaban, las bandas tocaban, las pistolas de juguete estallaban, las pilas de petardos silbaban y chisporroteaban; por todas partes y a lo largo de la extensión de tejados y balcones que retrocedía y se desvanecía, un ondeante desierto de banderas refulgía al sol; diariamente los jóvenes voluntarios marchaban por la ancha avenida alegres y elegantes enfundados en sus nuevos uniformes, mientras los orgullosos padres y madres y hermanas y novias les aclamaban con voces ahogadas de feliz emoción a su paso; al caer la noche, grandes multitudes se juntaban para escuchar, jadeantes, los patrióticos discursos que conmovían lo más profundo de sus corazones, y que interrumpían a brevísimos intervalos con ciclones de aplausos, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas; en las iglesias, los pastores predicaban la devoción a la bandera y a la patria, e invocaban al Dios de las Batallas, implorando su ayuda en nuestra buena causa en efusiones de ferviente elocuencia que sacudían a todos los oyentes. Fue en verdad un tiempo alegre y lleno de gracia, y la media docena de espíritus temerarios que se aventuraron a desaprobar la guerra y a poner en duda su rectitud recibieron enseguida una advertencia tan severa y airada que, por su seguridad personal, se quitaron rápidamente de en medio y no volvieron a ofender con sus suspicacias.

			Llegó el domingo por la mañana; al día siguiente, los batallones partirían hacia el frente; la iglesia estaba llena; los voluntarios estaban allí, con sus jóvenes rostros iluminados por sueños marciales: visiones del severo avance, el ímpetu creciente, la carga precipitada, el destello de los sables, la huida del enemigo, el tumulto, la humareda envolvente, la feroz persecución, la rendición; ¡volverían a casa tras la guerra, héroes bronceados, bienvenidos, adorados, sumergidos en dorados mares de gloria! Con los voluntarios estaban sentados sus seres queridos, orgullosos, felices y envidiados por los vecinos y amigos que no tenían hijos ni hermanos que enviar al campo del honor, donde ganarían por su bandera o, en su defecto, morirían la más noble de las nobles muertes. El servicio prosiguió; se leyó un belicoso capítulo del Antiguo Testamento; se rezó la primera oración, que fue seguida por un estallido del órgano que sacudió el edificio, y con un solo impulso la casa se levantó, los ojos brillantes y los corazones palpitantes, y derramó esa tremenda invocación:

			
				¡Dios terrible! ¡Tú que ordenas!

				Truena tu clarín y relampaguea tu espada.

			

			Luego vino la «larga» oración. Nadie podría recordar una oración semejante: tan apasionadas fueron sus súplicas y tan conmovedor y hermoso su lenguaje. El meollo de lo que pedía era que un Padre siempre misericordioso y benigno con todos nosotros velara por nuestros nobles jóvenes soldados, que los ayudara, consolara y alentara en su empeño patriótico; que los bendijera y los protegiera en el día de la batalla y en la hora del peligro, que los llevara en su mano poderosa y los hiciera fuertes y confiados, invencibles en el sangriento ataque; que los ayudara a aplastar al enemigo y les concediera a ellos y a su bandera y país honor y gloria imperecederos.

			Un anciano forastero entró y avanzó con paso lento y silencioso por el pasillo principal, sus ojos fijos en el ministro, su largo cuerpo vestido con una túnica que le llegaba hasta los pies, la cabeza descubierta, el pelo blanco descendiendo en una espumosa catarata hasta los hombros, su rostro y curtido antinaturalmente pálido, pálido incluso hasta el espanto. Todas las miradas lo seguían, asombradas; se abrió paso en silencio; sin detenerse, ascendió hasta situarse al lado del predicador y se quedó allí esperando. Con los párpados cerrados, el predicador, inconsciente de su presencia, continuó con su conmovedora oración, y al fin la terminó con las palabras, pronunciadas en ferviente súplica: «¡Bendice nuestras armas, concédenos la victoria, oh, Señor Dios nuestro, Padre y Protector de nuestra tierra y bandera!».

			El desconocido le tocó el brazo, le hizo señas de que se apartara —cosa que el sorprendido ministro hizo— y ocupó su lugar. Durante unos instantes escrutó al hechizado público con unos ojos solemnes en los que ardía una luz extraña; luego, con voz grave, dijo: «¡Vengo del Trono, traigo un mensaje de Dios Todopoderoso!». Las palabras golpearon la casa con un sobresalto; si el forastero lo percibió, no le prestó atención. «Él ha escuchado la plegaria de su siervo, vuestro pastor, y la concederá si tal es vuestro deseo, después de que yo, su mensajero, os haya explicado su significado, es decir, su significado completo. Pues es semejante a muchas de las oraciones de los hombres, en el sentido de que pide más de lo que el que la pronuncia es consciente, a menos que se detenga a pensar».

			«Este siervo de Dios y vuestro ha elevado su plegaria. ¿Se ha detenido a reflexionar? ¿Acaso es una sola oración? No, son dos: una pronunciada, la otra no. Ambas han llegado al oído de Aquel que escucha todas las súplicas, las que se dicen y las que se callan. Reflexionad sobre esto, tenedlo presente. Si suplicáis que una bendición os sea concedida, ¡cuidado! No sea que sin querer invoquéis al mismo tiempo una maldición para vuestro prójimo. Si rezáis pidiendo la bendición de la lluvia para vuestra cosecha, que la necesita, es posible que con ese acto estéis pidiendo una maldición para la cosecha de algún vecino, que tal vez no necesite la lluvia y puede resultar perjudicada por ella».

			«Habéis escuchado la oración de vuestro siervo; la parte que se ha dicho. Dios me ha encargado que ponga en palabras la otra parte, la callada, la parte que el pastor, y también vosotros en vuestros corazones, orasteis fervientemente en silencio. ¿Por ignorancia, de manera irreflexiva? Dios quiera que haya sido así. Habéis oído estas palabras: “Concédenos la victoria, Señor, Dios nuestro”. Con eso basta. La totalidad de la oración pronunciada se resume en esas palabras cargadas de significado. Las elaboraciones posteriores no eran necesarias. Cuando habéis rezado por la victoria, habéis rezado por muchos resultados no mencionados que siguen a la victoria; se siguen de ella, no pueden dejar de ir tras ella. Sobre el espíritu oyente de Dios Padre cayó también la parte de la oración que no se dijo. Él me ordena que la ponga en palabras. Escuchad».

			«Oh, Señor, Padre nuestro, nuestros jóvenes patriotas, ídolos de nuestros corazones, parten hacia el campo de batalla. ¡Estate junto a ellos! Con ellos —en espíritu— nosotros también salimos de la dulce paz de nuestras amadas chimeneas para golpear al enemigo. Oh, Señor, Dios nuestro, ayúdanos a despedazar sangrientamente a sus soldados con nuestros proyectiles; ayúdanos a cubrir sus felices campos con las pálidas formas de sus patriotas muertos; ayúdanos a ahogar el trueno de los cañones con los gritos de sus heridos, retorciéndose de dolor; ayúdanos a arrasar sus humildes hogares con un huracán de fuego; ayúdanos a estrujar los corazones de sus inofensivas viudas con un dolor inútil; ayúdanos a dejarlas sin techo para que tengan que vagar con sus hijos pequeños sin amigos por los páramos de su tierra desolada, vistiendo harapos y con hambre y sed, a merced de las llamas del sol del verano y de los vientos helados del invierno, rotos sus espíritus, desgastados por el trabajo, que imploren el refugio de la tumba y podamos negárselo. Por nosotros que te adoramos, Señor, destruye sus esperanzas, arruina sus vidas, prolonga su amargo peregrinaje, haz pesados sus pasos, riega su camino con sus lágrimas, mancha la blanca nieve con la sangre de sus pies heridos. Se lo pedimos, en espíritu de amor, a Aquel que es la Fuente del Amor y el refugio y amigo siempre fiel de todos los que se sienten acosados y buscan Su ayuda con corazones humildes y contritos. Amén».

			(Tras una pausa.) «¡Lo habéis rogado; si aún lo deseáis, hablad! El mensajero del Altísimo espera».

			Después se dijo que el hombre era un lunático, porque lo que decía no tenía sentido.

		

	
		
			Randolph Bourne1
				La guerra es la salud del Estado
			

			Para la mayoría de los estadounidenses de las clases que se consideran significativas, la entrada de Estados Unidos en la guerra arrastró un sentido de la santidad del Estado que, si pensaran en ello, les habría parecido una alteración repentina y sorprendente de sus ideas. En tiempos de paz, solemos ignorar el Estado en favor de las controversias políticas partidistas, o de las luchas personales para repartirse los cargos, o de las políticas partidistas. Es el gobierno, más que el Estado, lo que preocupa a quienes piensan políticamente. El Estado se reduce a un emblema sombrío que solo aparece en ocasiones de fiesta patriótica.

			El gobierno está compuesto por hombres comunes, no por santos, y por lo tanto es un objeto legítimo de crítica e incluso de desprecio. Si su partido preferido está en el poder, se puede suponer que le parecerá que las cosas marchan bastante bien; pero si gobierna la oposición, es evidente que cree que tanto la seguridad como el honor han huido del Estado. Dudo que esto sea lo que se dice a sí mismo. Lo que pensará es que hay bribones a los que hay que expulsar de esa práctica maquinaria de repartir cargos y funciones que da por sentada.

			Los estadounidenses son menos conscientes que otros pueblos de la augusta majestad de la institución del Estado, por estar el Estado detrás del gobierno objetivo de los hombres y las leyes. En una república, los hombres que ocupan cargos son indistinguibles de las masas. Muy pocos de ellos poseen la más mínima dignidad personal con la que poder afrontar su papel político. Y no tienen ninguna distinción de clase que les aporte glamur. En una república, al gobierno se lo obedece a regañadientes, porque no tiene los adornos ni las santidades para engalanarlo de que gozan por lo común la monarquía y la teocracia.

			El demócrata y el patriota

			Si es usted un amante de la democracia, se alegrará de este hecho, se regocijará de la sencillez de un sistema en el que cada ciudadano se ha convertido en un rey. Si es algo más sofisticado, lamentará la aparente disminución de la dignidad y el honor en los asuntos de Estado.

			En la práctica, el demócrata no trata a su ciudadano electo con el respeto debido a un rey, ni el ciudadano sofisticado rinde homenaje al dignatario. El Estado republicano casi no tiene adornos que apelen a las emociones del hombre común. Lo que el Estado republicano posee es de origen militar, y en una época no bélica, en el tiempo transcurrido desde la Guerra Civil (1865-1916), los adornos militares apenas se dejan ver. En una era así de poco beligerante, el gran propósito del Estado casi desaparece de la conciencia de uno.

			Sin embargo, con la conmoción de la guerra, el Estado vuelve a la carga. El gobierno, sin el mandato del pueblo, sin consultarlo, lleva a cabo todas las negociaciones o desafíos que lentamente le hacen entrar en colisión con algún otro gobierno, y suave e irresistiblemente desliza al país hacia la guerra. En beneficio de los ciudadanos orgullosos y altivos, se fortifica con una lista de los intolerables insultos o transgresiones que supuestamente hemos sufrido por parte de las otras naciones; en beneficio de los liberales y benefactores, tiene un convincente conjunto de propósitos morales que nuestros hijos que van a la guerra lograrán. Para las clases ambiciosas y agresivas, este gobierno puede susurrar suavemente que le corresponde un papel mayor en el destino del mundo. El resultado es que, incluso en aquellos países en los que el asunto de declarar la guerra está teóricamente en manos de los representantes, ninguna legislatura ha rechazado jamás la petición de un ejecutivo —que dirigía todos los asuntos exteriores con total privacidad e irresponsabilidad— de que la nación entrara en batalla.

			Los buenos demócratas suelen captar la crucial diferencia entre un Estado en el que el Parlamento popular o el Congreso declara la guerra, y el Estado en el que un monarca absoluto o la clase dominante declara la guerra. Sometida a una severa prueba pragmática, la diferencia no es sorprendente. En la más libre de las repúblicas, así como en el más tiránico de los imperios, toda la política exterior o las negociaciones que producen o previenen la guerra son igualmente propiedad privada de la parte ejecutiva del gobierno, y no están bajo el control de los órganos populares o el pueblo votando en masa.

			Sin embargo, en el momento en que se declara la guerra, la masa del pueblo, a causa de alguna alquimia espiritual, se convence de que ellos mismos han querido y ejecutado la medida. Entonces, con la excepción de unos pocos descontentos, los miembros del público proceden a dejarse regimentar, coaccionar y embaucar en todos los aspectos de sus vidas, y se convierten en una sólida fábrica de destrucción de todo aquello que la gente cree que desaprueba el gobierno.

			El ciudadano se despoja de su desprecio e indiferencia hacia el gobierno, se identifica con los propósitos de este, saca del baúl todos sus recuerdos y símbolos militares y el Estado vuelve a pasearse, augusta presencia, por la imaginación de los hombres. El patriotismo se convierte en el sentimiento dominante y produce inmediatamente esa intensa y desesperada confusión entre las relaciones que el individuo mantiene y debe mantener hacia la sociedad de la que forma parte.

			El patriota pierde todo sentido de la distinción entre Estado, nación y gobierno. En nuestros momentos más tranquilos, la Nación constituye la idea básica de la sociedad. Pensamos vagamente en una población dispersa que habla una lengua común y vive en una civilización homogénea. Nuestra idea de país se refiere a los aspectos no políticos de un pueblo, sus formas de vida, sus rasgos personales, su literatura y su arte, sus actitudes características ante la vida.

			País y ciudadanía frente a Estado y gobierno

			Somos estadounidenses porque vivimos en un determinado territorio, porque nuestros antepasados llevaron a cabo una gran empresa de pionerismo y colonización, porque vivimos en determinadas comunidades que tienen un determinado aspecto y ciertas aspiraciones. Podemos ver que nuestra civilización es diferente de civilizaciones contiguas como la india y la mexicana.

			Formamos parte del país, para bien o para mal. Rara vez hemos llegado a él por elección propia. Para cuando alcanzamos a conocer nuestra identidad nacional, años de discreción han moldeado nuestros hábitos, valores y formas de pensar, de modo que, por muy conscientes que lleguemos a ser, nunca perdemos realmente el sello de nuestra identidad nacional. La patria, como grupo ineludible en el que nacemos y que nos convierte en su tipo particular de ciudadano del mundo, parece ser un hecho fundamental de nuestra conciencia y sentimiento social.

			Este sentimiento de país es esencialmente no competitivo; pensamos en nuestro propio pueblo simplemente como si fuera uno más sobre la superficie de la tierra; fundamentalmente como si compartiera la tierra con otras naciones. Nuestro interés se dirige hacia el interior más que hacia el exterior de nuestras fronteras, porque nuestra visión no es beligerante. Esto que sentimos por nuestro país jamás daría para apoyar una guerra, de no ser por las ideas de Estado y gobierno.

			«País» es un concepto de paz, de tolerancia: vivir y dejar vivir. Pero «Estado» es esencialmente un concepto de poder, de competencia: denota un grupo en sus aspectos agresivos. Y tenemos la desgracia de nacer no solo en un país, sino también en un Estado, y a medida que crecemos aprendemos a mezclar ambos sentimientos en una confusión irremediable.

			El Estado es el país que actúa como unidad política, es el conjunto que actúa como depositario de la fuerza, el ente que determina el derecho, el árbitro de la justicia. La política internacional es una «política de poder» porque es una relación de Estados; y eso es lo que calamitosamente son los Estados, enormes agregaciones de fuerza humana e industrial a menudo lanzadas unas contra otras en guerra.

			Cuando un país actúa como un todo para imponer la guerra contra otro, o para imponer leyes a sus propios habitantes, o para coaccionar y castigar a individuos o minorías, ese país está actuando como un Estado. La historia de Estados Unidos como país es muy diferente de la de Estados Unidos como Estado. En un caso, es el drama de la conquista pionera de la tierra, del crecimiento de la riqueza y las formas en que esa riqueza fue empleada, de la empresa de la educación pública gratuita y la realización de ideales espirituales, de la lucha de clases en lo económico. Pero, como Estado, la historia de Estados Unidos es la de una entidad que quiere desempeñar un papel en el mundo haciendo la guerra, obstruyendo el comercio internacional, impidiendo que él mismo se haga pedazos, castigando a ciudadanos que la sociedad considera ofensivos y recaudando dinero para pagar todo eso.

			Por otra parte, gobierno no es sinónimo ni de Estado ni de nación. Es la maquinaria mediante la cual la nación, organizada como Estado, lleva a cabo sus funciones estatales. El gobierno es el marco de la administración de las leyes y la ejecución de la fuerza pública. El gobierno es la idea del Estado puesta en funcionamiento práctico en manos de hombres definidos, concretos y falibles. Es la palabra hecha carne y tiene necesariamente las limitaciones inherentes a todo lo práctico.
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