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    O terror diz “Olá!”




    Apresentação de Luiz Antonio Aguiar




    Os contos e poemas que você vai ler neste livro fazem parte de uma série nobre da literatura. São clássicos, o que, em determinadas compreensões, significa que são modelos de excelência e o que melhor se criou em literatura, tanto pelas técnicas de composição e pelo manuseio da linguagem como em termos de representação da alma humana – ou de seus mistérios, de seu lado obscuro, velado...




    Autores como Arthur Conan Doyle, Mary Shelley, Bram Stoker Théophile Gautier, Sheridan Le Fanu, Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson, entre outros dos que estão em Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror, escreveram alguns dos melhores romances e contos da ficção mundial. São mestres, gênios da literatura e referência para os escritores que vieram depois, até os dias de hoje. Alguns deles criaram personagens que, por sua vez, foram escolhidos pelos leitores como os mais fantásticos, os mais sensacionais de todos os tempos. E todos são parte de uma das linhagens mais populares e mais impactantes da literatura gótica, tanto pela competência de composição de suas histórias e personagens como pelo tema central sobre o qual se debruçaram: o medo, em especial nossos terrores mais íntimos, os inconfessáveis, os que – para muito além de um simples instante de susto – povoam nossos pesadelos... Ou os que imaginamos estampados na indecifrável escuridão.




    Afinal, o terror está na origem da literatura. No Canto XI da Odisseia – o poema épico que, com a Ilíada, ambos de Homero, fundou a literatura ocidental – Ulisses, seguindo indicação da deusa-feiticeira Circe, precisa enfrentar o maior horror dos antigos gregos: o Reino dos Mortos. Naquele domínio das trevas e do esquecimento, espíritos dos que pereceram vagam, numa existência sem sentido, sofrendo atrozmente, o tempo todo, a saudade da vida sob o sol, no plano terreno, sem poder sequer se consolar com lembranças. Isso porque a mente turvada desses espíritos só pode ser despertada quando – como faz Ulisses – eles são chamados a beber sangue ainda fresco (no caso, de um animal sacrificado para esse fim). Só assim Ulisses pode receber de Tirésias, o profeta, as indicações que lhe permitirão voltar para seu lar, a Ilha de Ítaca. Ora, essas imagens do submundo são terríveis, insanas, marcantes, tanto mais quanto o Reino dos Mortos, na mitologia grega, com todos os seus tormentos, não seleciona entre os bons e os maus aqueles que vai absorver. Todos os espíritos dos mortos vão para lá, o que lança para nós, e todos aqueles que são criados com a ideia de um inferno como castigo do pecado, uma aterradora condenação inelutável, da qual nem os bons atos nem a virtude podem nos salvar.




    Não é à toa que muitos clássicos do terror são focados na sofrida dificuldade de lidar com nossa própria condição mortal. E é por isso também, por nos colocar frente a frente com um tema ao mesmo tempo tão árduo e tão fascinante, tão íntimo e, por tudo isso, universal, que essas histórias permanecem, sobrevivem às mudanças culturais, de costumes, de linguagem, e se tornam clássicos. É dessa literatura que foram selecionadas as histórias que você vai ler em Góticos.




    Além disso, o gênero gótico é um viés dos mais importantes do Romantismo, com ramificações no mundo inteiro. Entre nós, influenciou romancistas, como José de Alencar e Machado de Assis, e poetas, como Álvares de Azevedo e Castro Alves. Não é à toa que este volume é aberto com um poema de LORD Byron, que, se não foi um autor de destaque do gênero gótico, embora um dos expoentes e mesmo um autor-símbolo do romantismo europeu, tem sua história profundamente ligada a um momento crucial do gótico romântico – por causa de certa temporada às margens do Lago de Genebra, na Suíça, junto com Mary Shelley e John Polidori, em 1816, a qual muito iremos mencionar.




    Neste livro, você vai encontrar, depois de cada obra, um comentário (AUTOR E OBRA) sobre a importância literária do que leu, seus descendentes e linhagem, as relações do autor com a literatura, a influência que exerceu e os elementos de composição literária mais destacados usados por ele. Além disso, há depoimentos de bons leitores das histórias de terror, falando de sua experiência de leitura. São eles Pedro Bandeira, Daniel Piza e Luiz Raul Machado. Há também um ensaio, ao final – O Terror Diz: “Até Breve!” –, com interessantes curiosidades e reflexões sobre o gênero gótico, e um suplemento final com algumas questões para aprofundamento, discussão e pesquisa, que você pode, se quiser, compartilhar em seu blog ou Twitter, ou em clubes de leitura, ou com amigos que tiverem lido esta obra – quem sabe em noites de relâmpagos ou em algum lugar onde os cantos escuros parecem estar à espreita, de tocaia...




    Enfim, ninguém vai sair imune aos calafrios de Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror. Bem-vindo a este estranho reino, no qual o antigo e o moderno tramam histórias sobre o medo, antros do mal, passagens entre a vida e a morte e espelhos cujos reflexos por vezes são imagens inconfessáveis de nós mesmos.




    Se esbarrar com alguma monstruosidade, não grite alto demais, ou outra assombração pode também despertar.




    Vire a página por sua conta e risco.
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    1 A uma taça feita de um crânio humano




    LORD Byron




    Tradução: Castro Alves – em Espumas Flutuantes




    “Não recues! De mim não foi-se o espírito...




    Em mim verás – pobre caveira fria –




    Único crânio que, ao invés dos vivos,




    Só derrama alegria.




     




    Vivi! amei! bebi qual tu: Na morte




    Arrancaram da terra os ossos meus.




    Não me insultes! empina-me!... que a larva




    Tem beijos mais sombrios do que os teus.




     




    Mais val guardar o sumo da parreira




    Do que ao verme do chão ser pasto vil;




    – Taça – levar dos Deuses a bebida,




    Que o pasto do reptil.




     




    Que este vaso, onde o espírito brilhava,




    Vá nos outros o espírito acender.




    Ai! Quando um crânio já não tem mais cérebro




    ...Podeis de vinho o encher!




     




    Bebe, enquanto inda é tempo! Uma outra raça,




    Quando tu e os teus fordes nos fossos,




    Pode do abraço te livrar da terra,




    E ébria folgando profanar teus ossos.




     




    E por que não? Se no correr da vida




    Tanto mal, tanta dor aí repousa?




    É bom fugindo à podridão do lodo




    Servir na morte enfim pra alguma coisa!...”




     




    Bahia, 15 de dezembro de 1869




     




     




    † † †




     




    AUTOR E OBRA




     




    LORD Byron foi um poeta inglês de enorme impacto e influência no Romantismo. Nasceu em 1788 e morreu em 1824.




     




    Antônio de Castro Alves, poeta baiano, nasceu em 1847 e morreu em 1871.




    Byron foi o anfitrião de uma reunião histórica para o gótico romântico, em 1816, da qual surgiria Frankenstein, de Mary Shelley, e o conto “O vampiro”, de John Polidori (que por muito tempo foi entendido como obra de Byron, sob pseudônimo). Mas Byron, a não ser por um fragmento de romance que jamais pretendeu realmente completar, saiu imune ao fascínio do terror gótico daquele episódio. Byron morreu na guerra pela libertação da Grécia, contra as tropas do Império Otomano (turco), um ideal de muitos jovens românticos da Europa – livrar a pátria da literatura e da cultura clássicas de séculos de dominação estrangeira.




    Já Castro Alves é mais conhecido no Brasil como o Poeta dos Escravos, por seus retumbantes poemas abolicionistas, para serem lidos em praça pública, chamando os brasileiros a recuperar seu brio e pôr fim à mancha da escravidão. Ao contrário de outro poeta do Romantismo, Bernardo Guimarães, não teve aproximações com o gótico.




    No entanto, fica aqui este pequeno e curioso poema, gótico como poucos, embebido no horror da morte, criado por Byron e traduzido por Castro Alves, que o incluiu no seu único volume de versos publicado em vida, Espumas Flutuantes (1870), que aliás, além de outro poema traduzido de Byron (“As trevas”), tem um tom d’além túmulo temperando vários outros poemas do volume.




    Esse peculiar episódio nos sugere, no mínimo, que a literatura realmente tem passagens secretas, às vezes, insuspeitas.
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    2  O vampiro




    John William Polidori




    Tradução: Luiz Antonio Aguiar




    Aconteceu em meio aos excessos que sempre ocorrem em Londres, durante o inverno, de comparecer a várias das festas da melhor sociedade um nobre que chamou a atenção mais por suas singularidades do que por sua linhagem ou fortuna. Costumava observar a animação ao seu redor como se pudesse se manter alheio a tudo. Parecia que os risos das jovens mais lindas somente o atraíam para que pudesse, com um simples relance de seu olhar, enregelá-los e fazer penetrar o medo naqueles seios onde até então reinava a despreocupação. Os que tinham sentido tal assombro não conseguiam explicar o que os havia abalado. Alguns o atribuíam aos olhos mortos e acinzentados dele, que, uma vez fixados sobre o rosto de alguém, pareciam não alcançá-lo, mas que, num único instante, se tornavam capazes de invadir as profundezas do coração da pessoa e cair como um raio de chumbo, esmagando a pele que não conseguiam rachar.




    Justamente por causa dessas peculiaridades, foi convidado a todas as residências. Eram muitos os que queriam conhecê-lo e que estavam acostumados a emoções violentas, embora vergados pelo tédio, e ficaram satisfeitos de ter em sua presença alguém capaz de lhes despertar interesse.




    Suas formas e linhas eram belas, a despeito da palidez mórbida de suas faces, que jamais se tingiam de uma coloração mais cálida, fosse o rubor da modéstia, fosse a possessão de uma emoção mais intensa. E muitas mulheres famintas de notoriedade tentaram seduzi-lo e obter dele algum vestígio do que se poderia chamar de afeto. Lady Mercer, que desde seu casamento fora tema de deboche de todos os monstros que se exibiam nas salas de estar das mansões, praticamente jogou-se aos pés dele e só faltou encarnar o papel de uma aventureira de rua para conquistá-lo – tudo em vão. Toda vez que ela se punha diante de Ruthven, embora os olhos dele aparentassem estar fixados nos dela, era como se não a enxergassem. Mesmo com o seu irrefreável descaramento, lady Mercer ficou constrangida e precisou bater em retirada.




    Embora as adúlteras de sempre não conseguissem nem mesmo influenciar a direção do seu olhar, o sexo feminino não lhe era indiferente. Aliás, aparentava tamanha cautela ao conversar com a esposa virtuosa e a filha ingênua que poucos eram os que tinham conhecimento de casos em que ele travasse relações com mulheres. Entretanto, tinha a fama de possuir uma lábia irresistível e, fosse porque esse dom superasse a estranheza ameaçadora de sua personalidade ou porque as pessoas se sentissem tocadas por sua aparente rejeição aos vícios, com a mesma frequência ele convivia com mulheres que enobreciam seu sexo por conta de suas virtudes domésticas, como com as que o maculavam por causa de sua má conduta.




    Mais ou menos na mesma época chegou a Londres um jovem cavalheiro chamado Aubrey. Era órfão, sozinho no mundo com a irmã, já que todos os seus parentes haviam morrido quando ainda eram crianças. Eram ambos herdeiros de imensa fortuna. Mesmo seus tutores não costumavam orientar o rapaz, já que consideravam cuidar dos bens dos irmãos a única tarefa que lhes cabia, delegando a missão mais importante, a formação do seu caráter, a assalariados estranhos à família e que cultivaram mais sua imaginação do que seu discernimento.




    Assim, ele ostentava o mais nobre sentimento de honra e candura, o que traz a ruína a tantos jovens. Acreditava que todos se comovem com a virtude e que o vício foi lançado ao mundo pela providência divina meramente para tornar o cenário mais pitoresco, ou como os vemos nos romances. Pensava que a miséria de uma choupana somente consistia em vestir roupas que, embora aquecessem tanto quanto outras melhores, eram mais adequadas aos olhos de um pintor, por causa do seu corte rudimentar e dos remendos de cores variadas. Em suma, acreditava que os devaneios dos poetas eram a realidade da vida.




    Era bonito, rico e falava com fluência. Por tais razões, assim que passou a frequentar os círculos mais elegantes, muitas foram as mães que lhe fizeram cerco, um assédio com o propósito de fazê-lo ver com menos acuidade suas respectivas favoritas, fossem lânguidas ou intempestivas. Por seu lado, essas filhas, exibindo rostos radiantes, toda vez que ele se aproximava, e sempre com faíscas desprendendo-se dos olhos, sempre que ele entreabria os lábios, logo o levaram avaliar incorretamente seus talentos e méritos.




    Era tão apegado ao romantismo de suas horas solitárias que ficou espantado ao verificar que, com exceção das velas de sebo e cera que bruxuleavam não pela presença de um fantasma, mas por falta de quem as apagasse com um sopro, não havia fundamentos na vida real para nenhuma das inumeráveis imagens e descrições, tão fascinantes, que habitavam os livros nos quais formara sua cultura. Encontrando, no entanto, alguma compensação em sua volúvel vaidade, Aubrey estava a ponto de abandonar esse período de devaneios quando o ser extraordinário que acima descrevemos atravessou seu caminho.




    Ele o observava. E justamente a impossibilidade de formular uma ideia do caráter de um homem inteiramente absorvido por si mesmo, que dava poucas demonstrações de interesse por qualquer coisa do mundo exterior, a não ser o mero reconhecimento de que algo além de si mesmo existia, reconhecimento esse, aliás, apenas tácito e embutido no ato constante de evitar-lhe o contato, abriu para a imaginação de Aubrey a possibilidade de conceber tudo o que já alimentava sua propensão a ideias extravagantes. Logo, imaginou o objeto de sua atenção como o herói de algum romance, determinado a enxergar mais o fruto de sua fantasia do que a pessoa que tinha diante de si.




    Aproximou-se, tornou-se seu conhecido, tratou-o com deferência e tanto insistiu que finalmente sua presença foi reconhecida. Aos poucos depreendeu que lord Ruthven passava por problemas nos negócios e logo, pelos indícios de preparativos na Rua ***, descobriu que ele estava prestes a partir em viagem para o continente. Desejoso de conseguir alguma informação a respeito desse personagem tão singular, que até então somente alimentava sua curiosidade, sugeriu a seus tutores que era hora de ele realizar uma grande viagem, dessas que, por muitas gerações, se acreditou necessária para habilitar os mais jovens a galgar mais rapidamente os degraus na carreira do vício e equiparar-se aos mais velhos, impedindo que caíssem das nuvens quando intrigas escandalosas fossem mencionadas como tema de deboche ou enaltecimento, dependendo sempre do grau de habilidade mostrado pelos envolvidos.




    Os tutores deram seu consentimento, e Aubrey imediatamente comentou suas intenções com lord Ruthven, sendo surpreendido por uma proposta do estranho personagem para que viajassem juntos. Lisonjeado por essa demonstração de apreço da parte dele, que aparentemente não cultuava proximidade com qualquer pessoa, aceitou alegremente o convite e, em poucos dias, já atravessavam o Canal da Mancha.




    Até então Aubrey não tivera oportunidade de conhecer a fundo o caráter de lord Ruthven e passou a achar que, embora assistisse a muitos de seus atos, os resultados destes permitiam conclusões diferentes do aparente motivo de sua conduta. Seu companheiro era um homem bastante pródigo – o ocioso, o vagabundo e o mendigo recebiam de suas mãos mais do que o suficiente para suprir suas necessidades imediatas.




    Entretanto, Aubrey não conseguia impedir-se de reparar que não era aos virtuosos reduzidos à indigência por infortúnios que abatem até mesmo os inocentes que ele concedia sua caridade. Estes eram despachados da porta com um mal disfarçado escárnio. No entanto, quando os devassos lhe vinham pedir ajuda, não para suprir suas necessidades, mas para lhes permitir retornar aos seus vícios e mesmo mergulhar ainda mais fundo em sua iniquidade, recebiam ricos donativos. Aubrey atribuía isso à maior capacidade dos depravados de se mostrarem importunos, o que geralmente leva vantagem sobre os constrangimentos humildes dos miseráveis virtuosos.




    A respeito da caridade do aristocrata, houve uma circunstância, no entanto, que ficou gravada de maneira mais intensa na mente de Aubrey. Todos a quem lord Ruthven amparava descobriam, inevitavelmente, que havia uma espécie de maldição agregada ao que recebiam, já que ou acabavam arrastados para a forca ou afundavam na mais tenebrosa miséria. Em Bruxelas e em outras cidades pelas quais passaram, Aubrey foi surpreendido pela aparente volúpia com que seu companheiro procurava pelos centros de vícios mais em moda e lá aderia inteiramente ao frenesi das mesas de jogo. Ele apostava, e sempre ganhava, exceto quando algum conhecido trapaceiro era seu adversário, e aí perdia mais do que ganhava. Mas sempre com o rosto inalterado com que costumava observar as pessoas à sua volta.




    O mesmo não acontecia quando ele se deparava com um jovem temerário, jogador iniciante, ou com um azarado pai de numerosa família. Aí então seu menor desejo se transformava em desígnio do destino. O que antes aparentava ser uma mente distraída era deixado de lado, e os olhos dele emitiam mais faíscas do que os de um gato flagrado quando brinca com um rato semimorto.




    Em todas as cidades, deixava jovens, anteriormente ricos e admirados, amaldiçoando, do fundo de uma masmorra, a má sorte que os colocara nas garras dessa criatura maligna, enquanto muitos pais se viam sem ação sob o olhar eloquente dos filhos famintos e emudecidos, não lhes restando vestígio algum da imensa fortuna que possuíam, nem sequer para saciar a fome daquele momento.




    Entretanto, ele jamais levava dinheiro da mesa de jogo. Perdia de imediato, para aquele que a muitos arruinara, a última moeda, justamente aquela que arrebatara dos dedos trêmulos de algum ingênuo. Isso só poderia se dar com certo grau de conhecimento, que, no entanto, era insuficiente para vencer a esperteza dos mais experientes.




    Aubrey, por diversas vezes, quis questionar esse procedimento de seu amigo e lhe pedia enfaticamente que abandonasse uma caridade feita nesses moldes, mesmo que lhe proporcionasse prazer, já que comprovadamente causava a ruína dos demais, além de não lhe trazer lucro algum. Mas adiava esse confronto, esperando que o amigo tomasse, algum dia, a iniciativa de falar franca e abertamente. No entanto, isso jamais ocorreu.




    Em sua carruagem e em meio a lindíssimas e variadas paisagens naturais, lord Ruthven portava-se de maneira inalterável. Seus olhos diziam menos do que seus lábios e, embora Aubrey estivesse junto do objeto de sua curiosidade, não obtinha disso nenhuma gratificação a não ser a vã e constante excitação de decifrar o mistério, o qual, para sua privilegiada imaginação, começava a assumir a aparência de algo sobrenatural.




    Logo, chegavam a Roma, e por algum tempo Aubrey perdeu de vista seu companheiro de viagem. Ruthven comparecia toda manhã às reuniões do círculo de amigos de uma condessa italiana, enquanto o jovem ia conhecer os monumentos de alguma cidade praticamente deserta. Nesse meio-tempo, chegaram cartas da Inglaterra, que ele abriu tomado de angustiada impaciência. A primeira era de sua irmã, e nada mais tinha que expressões de afeto; as outras eram de seus tutores e o deixaram assombrado. Se já havia tocado a sua imaginação a suspeita de que haveria algum poder maligno inerente a Ruthven, agora a carta lhe dava razões suficientes para ter certeza. Seus tutores insistiam que ele deveria afastar-se imediatamente do amigo e enfatizavam que o caráter dele seria perigosamente corrompido, por conta dos irresistíveis talentos de sedução de Ruthven, que tornavam seus hábitos licenciosos ainda mais daninhos às pessoas à sua volta. Fora descoberto que seu desprezo contra as adúlteras não se originava de ojeriza pelo caráter delas; a verdade é que ele exigira, para incrementar seu prazer, que suas vítimas, parceiras de sua culpa, fossem arrancadas dos pináculos da imaculada virtude e lançadas no mais baixo abismo da infâmia e da degradação. Em suma, todas as mulheres que ele havia procurado, aparentemente por conta das virtudes delas, haviam, desde a sua partida, deixado a máscara de lado e não tiveram mais escrúpulos de expor a inteira deformidade dos seus vícios ao olhar público.




    Aubrey decidiu então afastar-se dessa pessoa cujo caráter ainda não havia mostrado sequer um único ponto brilhante sobre o qual se pudesse descansar os olhos. Resolveu inventar algum pretexto convincente para tomar seu próprio caminho, propondo-se, enquanto não fazia isso, vigiá-lo com toda a atenção, sem deixar o menor detalhe passar despercebido. Aderiu assim ao mesmo círculo de amizades de Ruthven e logo percebeu que ele se empenhava em tirar proveito da inexperiência da filha da dama cuja casa frequentava com tanta assiduidade.




    Na Itália, é raro que uma mulher solteira seja vista em acontecimentos sociais e, assim, Aubrey foi obrigado a agir em segredo. No entanto, os olhos do rapaz seguiam Ruthven aonde quer que ele fosse, e logo Aubrey descobriu que um encontro fora marcado, o qual só poderia resultar na ruína da moça inconsequente, embora ingênua.




    Sem perder tempo, irrompeu nos aposentos de lord Ruthven e o inquiriu rispidamente sobre suas intenções em relação à garota, informando-o de que estava a par de que os dois haviam marcado um encontro para aquela mesma noite. Lord Ruthven respondeu que suas intenções eram as que qualquer homem teria numa situação semelhante. Aubrey então insistiu que ele dissesse se pretendia casar-se com ela, mas Ruthven meramente riu-se. O rapaz então se retirou e, imediatamente, escreveu um bilhete para informar a Ruthven que daquele momento em diante, se via obrigado a deixar a companhia dele, não mais acompanhando-o na viagem combinada anteriormente. Mandou seus criados à procura de outro lugar para morar e fez uma visita à mãe da moça, a quem notificou de tudo o que sabia, não somente em relação à filha dela, mas também sobre o caráter de lord Ruthven. O encontro foi, assim, evitado. No dia seguinte, Ruthven nada mais fez do que mandar um criado para notificar Aubrey de que concordava totalmente com o afastamento, e nada havia no bilhete que indicasse que guardava a mais remota suspeita de que seus planos haviam sido frustrados por causa da intervenção de Aubrey.




    Tendo deixado Roma, Aubrey dirigiu-se à Grécia e, atravessando a península, logo chegou a Atenas. Fixou residência na casa de um grego e em breve se dedicava a rastrear os vestígios já quase apagados da antiga glória, inscritos em monumentos que, assim parecia, envergonhados de terem somente escravos1 para relatar os feitos de homens livres, ocultaram-se sob o abrigo do solo e das muitas cores do líquen. Sob o mesmo teto que ele, havia uma criatura tão bela e suave que poderia se tornar modelo para um pintor que desejasse retratar na tela a esperança dos fiéis no paraíso prometido por Maomé, se não fosse o fato de os olhos dela expressarem algo forte demais para que se acreditasse pertencerem a indivíduos privados de alma.




    Quando ela dançava na planície ou subia lepidamente as colinas, era possível pensar que a gazela não possuía beleza que se comparasse à dela. Pois quem trocaria aqueles olhos, tão cheios de vida, pelo olhar de sonolenta luxúria do animal, que somente um epicurista2 apreciaria?




    Os passos leves de Ianthe constantemente acompanhavam Aubrey em sua busca por antiguidades, e com frequência a ingênua moça se desviava para perseguir uma borboleta de asas tão delicadas quanto a caxemira. Nesses momentos, ela exibia, sem se dar conta, toda a beleza de suas formas, flutuando, como se o vento a carregasse diante do rapaz, que a contemplava fascinado. E então Aubrey se esquecia das palavras que havia acabado de decifrar nas marcas já quase imperceptíveis de um tablete, contemplando aquela figura de sílfide3. Vez por outra, as tranças dela se desprendiam enquanto revoava, exibindo sob os raios do Sol nuances de cor, algumas mais brilhantes, outras foscas, cujo encanto bem poderia desculpar a distração do estudioso de artefatos antigos, que deixava se evadir de sua mente aquele mesmo objeto que ainda havia pouco considerara de vital importância para se interpretar corretamente uma passagem em Pausânias4. No entanto, por que tentar descrever encantos que todos sentem, mas ninguém consegue comprovar?




    Ela era a inocência, a beleza, sem nada dos bailes asfixiantes e das salas de visita repletas de pessoas.




    Enquanto ele desenhava os resquícios daquilo que, em seus dias futuros, queria preservar na memória, Ianthe aguardava ao seu lado, observando os efeitos mágicos do lápis dele a traçar os cenários do lugar onde ela nascera. A seguir, ela lhe descreveria a dança de roda da planície e pintaria para ele, com as cores mais vívidas da memória da juventude, a pompa matrimonial a que lembrava ter assistido quando criança. Depois, voltando-se para assuntos que evidentemente a haviam marcado bastante, lhe contaria todas as histórias do sobrenatural que escutara de sua ama. O envolvimento e a crença que parecia ter naquelas narrativas estimulavam o interesse até mesmo de Aubrey. Com frequência, quando ela lhe contava a história do vampiro vivo, que passara anos entre amigos e parentes queridos, vencendo os dias à custa de se alimentar da vida de uma linda mulher, de modo a prolongar a sua própria por mais alguns meses, Aubrey sentia calafrios, ao mesmo tempo que tentava rir para tirá-la de fantasias tão vãs e horrendas. Entretanto, Ianthe citou para ele o nome de alguns anciãos que haviam identificado um vampiro vivendo entre eles, depois de muitos de seus parentes mais próximos e suas crianças haverem aparecido com a marca do apetite da maligna criatura.




    Ao vê-lo totalmente incrédulo, lhe pediu que acreditasse nela porque era sabido que aqueles que duvidavam da existência dos vampiros sempre acabavam recebendo alguma prova que os obrigava, à custa de sofrimento e perdas, a aceitar que era verdade. A garota lhe detalhou a aparência dos monstros, e seu horror aumentou ainda mais ao escutar uma descrição bastante acurada de lord Ruthven.




    No entanto, Aubrey persistiu em persuadi-la de que os temores dela não poderiam ser verdadeiros, embora ao mesmo tempo se indagasse a respeito das muitas coincidências que reforçavam a crença de que lord Ruthven possuía alguma espécie de poder sobrenatural.




    Aubrey ficou cada vez mais ligado a Ianthe; a inocência da moça, contrastando fortemente com as afetadas virtudes das mulheres entre as quais ele buscava realizar suas visões de romance, conquistou seu coração. Se, por um lado, achava ridícula a ideia de um cidadão inglês se casar com uma garota grega sem instrução, por outro ele se via cada vez mais fascinado por aquela figura que mais parecia uma fada diante de seus olhos.




    Por vezes se afastava dela e, planejando alguma exploração à procura de artefatos antigos, partia, determinado a não retornar até ter obtido o objeto em vista. Mas sempre terminava por achar impossível manter a atenção nas ruínas à sua volta enquanto sua mente retinha a imagem que parecia a única legítima ocupante de seus pensamentos. Ianthe não parecia perceber o amor dele e mostrava sempre a mesma infantilidade espontânea de quando ele a conhecera. Ela parecia despedir-se dele com relutância, mas era porque não tinha mais ninguém com quem pudesse visitar seus esconderijos favoritos enquanto seu guardião estivesse ocupado desenhando ou escavando algum fragmento que haveria escapado à destruidora mão do tempo.




    Ela recorrera a seus pais para que falassem sobre o vampiro, e ambos, diante de muitas outras pessoas presentes, confirmaram a existência da criatura, empalidecendo de horror à mera menção do nome.




    Pouco depois, Aubrey resolveu seguir em uma de suas excursões, que deveria ocupá-lo por algumas horas. Quando os donos da casa escutaram o nome do lugar aonde pretendia ir, lhe imploraram que retornasse antes do escurecer, já que teria de atravessar uma floresta onde grego nenhum, e em nenhuma circunstância, passaria uma vez finda a claridade diurna. Descreveram o local como um antro de vampiros, que estes reservavam para suas orgias noturnas, e tentaram impressioná-lo com a possibilidade de as piores maldições caírem sobre quem ousasse invadir aqueles domínios.




    Aubrey fez pouco caso dos avisos e tentou mesmo afastar as preocupações deles com piadas. Mas silenciou quando os viu reagir com medo à sua temeridade ao debochar de um poder que, embora infernal, era superior aos mortais. De fato, bastou mencionar a palavra “vampiro” para que sentissem um arrepio na nuca.




    Na manhã seguinte, quando ia partir, sozinho, para a sua excursão, Aubrey ficou surpreso ao ver a melancolia estampada no rosto de seu hospedeiro; também estava incomodado com o fato de suas palavras, ao ter desdenhado a crença naqueles horrendos demônios, ter inspirado neles tamanho horror.




    Quando estava prestes a partir, Ianthe correu até seu cavalo e lhe suplicou enfaticamente que retornasse antes que a noite permitisse que o poder daquelas criaturas despertasse. Ele prometeu fazer isso.




    Esteve, porém, tão preocupado com a sua exploração que não percebeu que logo a luz do dia se extinguiria e que, no horizonte, surgia uma daquelas manchas que, nos climas mais quentes, rapidamente se juntam em uma massa colossal de nuvens e despejam todo o seu furor sobre uma região.




    No entanto, Aubrey logo montava em seu cavalo, determinado a compensar seu atraso com o galope mais rápido. Mas era tarde demais. Nesses países mais ao sul, o crepúsculo é quase desconhecido: o Sol se põe rápido, e abruptamente começa a noite. Antes que ele tivesse avançado muito, desabou uma tempestade.




    Os trovões se sucediam, e o pesado aguaceiro encontrou seu caminho por entre a cobertura de folhagens da copa das árvores, enquanto os relâmpagos, formando longos tridentes azulados, pareciam cair e irradiar-se bem a seus pés. De repente, o cavalo assustou-se, e Aubrey foi carregado em assustadora velocidade pelo animal em disparada através do emaranhado da floresta. Fatigado, afinal, o cavalo deteve-se, e Aubrey percebeu, sob o clarão de um relâmpago, que estava próximo a uma choupana que mal sobressaía da massa de folhas mortas e arbustos que a cercavam. Desmontando, ele se aproximou, com esperança de encontrar alguém que pudesse guiá-lo para a cidade ou pelo menos obter abrigo contra a tempestade. Ao chegar mais perto, o silêncio momentâneo dos trovões permitiu-lhe escutar os berros de pavor de uma mulher misturados a uma risada abafada, mas exultantemente debochada, que se prolongava num som contínuo.




    Ficou espantado, mas, movido pelos trovões que de novo explodiam acima de sua cabeça, empurrou a porta da cabana, forçando-a a se abrir. Deparou-se com uma completa escuridão, e, no entanto, aquele som o conduzia. Aparentemente, sua entrada não fora detectada porque, apesar de chamar em voz alta, o som continuava e ele não recebia resposta.




    Sentiu um contato com alguém, que imediatamente agarrou, quando então uma voz gritou: “De novo, frustrado!”, ao que se sucedeu uma risada alta, e, no instante seguinte, foi erguido no ar por uma força sobre-humana. Determinado a vender caro sua vida, lutou, mas em vão. Por um momento seus pés debateram-se no ar, e, em seguida, ele foi arremessado contra o chão com enorme violência. O inimigo atirou-se sobre ele e, ajoelhando-se sobre seu peito, apertou com ambas as mãos seu pescoço. Foi quando o brilho de muitas tochas, penetrando pela janela, perturbou a criatura.




    Instantaneamente ele se ergueu, abandonando sua presa, correu em direção à porta e, em poucos segundos, já não se escutava o estalar de galhos de suas passadas atravessando a floresta.




    A tempestade continuava, e os gemidos de Aubrey, incapaz de se mover, logo foram escutados pelos homens lá fora. Eles entraram, e a luz de suas tochas caiu sobre as paredes de barro, enchendo a choupana de grossa fumaça. A pedido de Aubrey, foram procurar pela mulher que o havia atraído com seus berros, e assim ele novamente foi deixado na escuridão. No entanto, qual não foi seu horror quando, novamente sob a luz das tochas, distinguiu sua bela companheira dos últimos meses, trazida agora como um corpo sem vida.




    Aubrey cerrou os olhos, rezando para que não passasse de uma visão, despertada pela imaginação perturbada. Mas, quando os reabriu, a viu outra vez, estendida a seu lado. Não havia cores em suas faces nem em seus lábios. No entanto, havia uma serenidade no rosto dela que parecia quase tão atraente quanto a vida que antes fluía ali. O pescoço e os seios estavam manchados de sangue e, na garganta, havia as marcas dos dentes que tinham rasgado suas veias. E foram essas marcas que os homens apontaram, gritando quase em uma só voz:




    – Vampiro! Vampiro!




    Imediatamente armaram uma liteira, e Aubrey seguiu deitado ao lado daquela que, ultimamente, fora para ele o objeto de tantas e tão radiosas visões, agora extintas com a flor da vida que morrera com ela. Não conseguia controlar seus pensamentos. Sua mente estava embaçada, parecendo fugir da compreensão do que acontecera, refugiando-se no vazio. Quase sem se dar conta, segurava na mão uma adaga que fora encontrada na choupana. A arma tinha desenho e cores muito peculiares.




    Logo se encontraram com vários grupos que haviam se lançado nas buscas quando a mãe da garota dera por sua falta. Seus gemidos de lamentação, à medida que se aproximavam da cidade, prenunciaram aos pais a tragédia.




    Seria impossível descrever o sofrimento deles, mas, quando foram informados da causa da morte, encararam Aubrey, apontando para o cadáver. Estavam ambos inconsoláveis, de coração partido.




    Aubrey foi levado para a cama, onde foi acometido de febre altíssima, com incessantes delírios, quando então chamava por lord Ruthven e Ianthe. Por alguma incompreensível combinação de episódios, parecia suplicar ao ex-companheiro de viagem que poupasse aquela que ele amava. Em outros momentos, amaldiçoaria a si mesmo, acusando-se de ser o causador da morte da moça.




    Por acaso, nessa ocasião, lord Ruthven chegou a Atenas e acabou por ser informado das condições de Aubrey. Hospedou-se imediatamente no mesmo lugar e se tornou aquele que com mais dedicação cuidava do doente.




    Quando Aubrey se recobrou de seus delírios, ficou horrorizado e mesmo assombrado de vê-lo ali, justamente o homem a quem associava a imagem do vampiro. Mas lord Ruthven, com palavras afetuosas, que sugeriam até certo arrependimento por conta da situação que levara à separação dos dois e, ainda mais por causa de toda a atenção, ansiedade e carinho que demonstrou, logo o fez aceitar de bom grado sua presença. O aristocrata parecia de fato bastante mudado. Não era mais aquele ser apático que tanto havia assustado Aubrey.




    No entanto, logo que a convalescença se acelerou, gradualmente tornou àquele estado de espírito, e Aubrey já não percebia diferença dele para o homem de antes, a não ser em certas ocasiões em que surpreendia o olhar de Ruthven fixado nele, intensamente, com um sorriso de exultação maliciosa brincando nos lábios. Não sabia por quê, mas aquele sorriso o amedrontava. Durante o derradeiro período de recuperação do enfermo, lord Ruthven pareceu ocupado na observação das ondas que, na ausência da maré, eram levantadas pela brisa fria ou em acompanhar o percurso dos astros em órbita, como o nosso planeta, em torno do imóvel Sol. Na verdade, parecia estar evitando cruzar olhares com todos.




    A mente de Aubrey, depois do choque que sofrera, estava bastante enfraquecida, e aquela elasticidade de espírito que no passado o distinguia parecia agora ter-se ido para sempre. Tornara-se um aficionado da solidão e do silêncio tanto quanto lord Ruthven. No entanto, por mais que desejasse a solidão, não poderia encontrá-la nas cercanias de Atenas. Quando a buscava nas ruínas que antes frequentava, o vulto de Ianthe surgia diante dele. Caso se refugiasse na floresta, logo escutava os leves passos da moça, como se ela vagasse entre os arbustos em busca de modestas violetas; então, de repente, se virava e exibia à enlouquecida imaginação dele seu rosto pálido, a garganta rasgada, mas com um doce sorriso nos lábios.




    Decidiu, pois, fugir daqueles lugares onde tudo evocava pensamentos tão amargos. Propôs a lord Ruthven, a quem se via agora ligado por gratidão pelos cuidados afetuosos que ele lhe dispensara durante sua enfermidade, que prosseguissem viagem pela Grécia para visitar as regiões que ainda não tinham visto. Percorreram o país de norte a sul, ilhas e continente, visitando todos os lugares dos quais valeria a pena se recordar. No entanto, embora vissem tudo, compulsivamente, nada parecia suficiente para reter sua atenção. Ouviram muita coisa sobre ladrões, mas aos poucos começaram a dar cada vez menos importância aos relatos, acreditando que fosse invenção de indivíduos que tinham interesse em estimular a generosidade daqueles que defendiam de supostos perigos.




    Em consequência desse desdém pelos conselhos dos habitantes locais, em certa ocasião se puseram em viagem acompanhados de poucos guardas, mais para servir-lhes de guias do que de proteção. Entretanto, tiveram razões para se arrepender disso ao penetrar num desfiladeiro no fundo do qual corria o leito de um impetuoso riacho, repleto de rochas trazidas de precipícios adjacentes. Mal havia o grupo inteiro entrado no estreito passo quando o assovio de balas cortou o ar junto à cabeça deles. Pelo eco dos disparos, seriam muitas armas apontadas contra eles.




    No instante seguinte, os guardas já haviam se separado e, abrigando-se por trás das rochas, começaram a atirar na direção de onde vinham os tiros dos assaltantes. Lord Ruthven e Aubrey, imitando-os, protegeram-se atrás das rochas de uma curva do desfiladeiro. Sentiam-se envergonhados por se depararem com um inimigo que, berrando insultos, os desafiava a avançar e por estarem sujeitos a um inevitável massacre, caso algum dos bandidos galgasse a inclinação rochosa, passando acima deles e atacando-os, depois, pela retaguarda.




    Resolveram então tomar a iniciativa de uma vez e avançar sobre os inimigos. Nem bem haviam deixado o abrigo das pedras e lord Ruthven foi atingido por um balaço no ombro, que o prostrou no chão. Aubrey correu em seu auxílio, sem muita atenção ao combate ou ao perigo a que se expunha, e logo foi surpreendido pelo bando de ladrões, que o cercou. Os guardas, logo que viram lord Ruthven caído, prontamente jogaram suas armas no chão, rendendo-se.




    Prometendo aos bandidos uma valiosa recompensa, Aubrey pouco depois conseguiria convencer os ladrões a carregar lord Ruthven para uma choupana nos arredores. Depois de negociar um resgate, não teve mais de aturar a presença deles, já que se contentaram em somente ficar vigiando a entrada até que o comparsa retornasse com a soma prometida, que seria paga contra uma ordem assinada.




    As forças de lord Ruthven rapidamente decaíram. Dois dias depois, o ferimento havia se tornado uma gangrena, e a morte parecia avançar sobre ele com passadas ligeiras. Sua conduta, no entanto, bem como a aparência, não apresentara alterações. Parecia tão insensível à dor quanto aos objetos a sua volta. Mas, já no final da última noite, sua mente mostrou sinais de perturbação, e ele, com olhar constantemente fixo em Aubrey, induzia-o a auxiliá-lo com intensidade maior do que seria de esperar.




    – Ajude-me. Você pode me salvar. Pode até mesmo fazer mais do que isso. Não me refiro a minha vida. Importo-me com o fim da minha existência tão pouco quanto com o do dia que passa. Você pode salvar a minha honra, a honra deste seu amigo.




    – Como? Diga-me como. Farei qualquer coisa – prometeu Aubrey.




    – Preciso de apenas um pouco. Minha vida logo se extinguirá. Não posso explicar tudo, mas, se você ocultar o que sabe de mim, minha honra estará preservada diante dos comentários do mundo. E, se minha morte não for noticiada, por algum tempo, na Inglaterra, eu... eu... se parecer que ainda vivo...




    – Ninguém saberá – afirmou Aubrey.




    – Jure! – disse alto o moribundo, erguendo-se, bruscamente, exultante. – Jure por tudo o que reverencia, pelos temores que sua natureza lhe impõe, jure! Jure que por um ano e mais um dia você não relatará o que sabe sobre meus crimes e minha morte a nenhum ser vivente, seja de que modo for, seja lá o que acontecer e o que você testemunhar.




    Os olhos de Ruthven pareciam saltar das órbitas.




    – Eu juro! – disse Aubrey.




    Ruthven então, com um sorriso, desabou em seu travesseiro e cessou de respirar.




    Aubrey retirou-se para repousar, mas não dormiu. Todos os episódios relacionados a sua convivência com aquele homem atravessaram sua mente, sem que ele conseguisse explicar por quê. Mas, quando recordava seu juramento, um calafrio de horror o percorria, como se pressentisse algo terrível aguardando por ele.




    Na manhã seguinte levantou bem cedo, e estava prestes a entrar na choupana na qual havia deixado o cadáver, quando um dos ladrões o abordou e lhe informou que o corpo já não estava ali dentro. Fora levado por ele próprio e seus comparsas para o alto de uma colina próxima, de acordo com uma promessa que haviam feito ao aristocrata de que ele deveria ser exposto aos primeiros raios de luar que surgissem dos céus, em seguida a sua morte.




    Espantado, Aubrey, levando consigo diversos homens, resolveu seguir até lá e enterrá-lo no lugar onde o haviam deixado. Mas, quando alcançou o topo, não encontrou mais vestígios, nem do cadáver nem das roupas, embora os ladrões jurassem que estavam lhe indicando a rocha onde haviam depositado o corpo de lord Ruthven. Por algum tempo, os pensamentos de Aubrey se agitaram em conjecturas, mas finalmente ele retornou, convencido de que haviam enterrado o cadáver e roubado as roupas.




    Desgastado com aquele país onde havia sofrido tantos infortúnios e onde, aparentemente, tudo conspirava para aumentar a melancolia supersticiosa que havia dominado sua mente, decidiu partir, e logo chegou a Esmirna. Enquanto esperava por um navio que o levasse para Otranto ou para Nápoles, matava o tempo arrumando os pertences de lord Ruthven que estavam em seu poder. Entre outras coisas, havia uma valise contendo várias armas, algumas mais mortais do que outras. Havia diversas adagas e iatagãs5. Ao examiná-las, aguçaram sua curiosidade seus estranhos formatos e qual não foi sua surpresa quando encontrou uma bainha com o mesmo tipo de ornamento da adaga que ele achara na choupana fatídica. Aubrey estremeceu. Procurando estabelecer uma prova, foi buscar a lâmina, e pode-se imaginar seu horror quando a adaga se encaixou perfeitamente na bainha que tinha em suas mãos.




    Nada mais era necessário para Aubrey ter sua certeza. Seus olhos estavam fixados na adaga, e ainda assim ele queria não acreditar. Mas o formato tão peculiar da lâmina e a mesma variação de cores na pintura do cabo e da bainha, conferindo a ambas o mesmo esplendor, não deixavam mais dúvidas. Além do mais, havia pingos de sangue nas duas peças.




    Ele deixou Esmirna e, em Roma, deteve sua jornada para casa e procurou logo saber como estava a moça que havia conseguido salvar dos artifícios de sedução de lord Ruthven. Encontrou os pais dela arrasados, a fortuna da família devastada, além de não haver notícias dela desde a partida do aristocrata. A sanidade de Aubrey estava por um fio depois de tantos horrores. Temia que a moça fosse mais uma vítima do ser destruidor que ceifara a vida de Ianthe. Tornou-se apático, silencioso, e sua única reação ao que estava a sua volta consistia em incitar os cocheiros a conduzir a carruagem mais e mais depressa, como se estivesse tentando salvar a vida de seu ente mais querido.




    Chegou a Calais, e uma brisa marinha que parecia obedecer à sua vontade logo o trazia para o litoral da Inglaterra. Aubrey apressou-se a tomar o rumo da mansão dos pais, e lá, por um momento, pareceu abandonar, no abraço e carinhos de sua irmã, toda a lembrança do passado recente. Se ela, com seu afeto infantil, havia conquistado antes o amor dele, agora que a mulher começava a surgir Aubrey se sentia ainda mais ligado à irmã.




    A garota Aubrey não tinha aquela graça que atrai olhares e conquista o aplauso dos salões e das festas. Nada havia nela daquele brilho fútil que somente aparece na atmosfera calorenta e apinhada de gente. Seus olhos azuis jamais se acendiam em função das leviandades da mente rasteira. Havia nela um charme melancólico que não parecia advir de infortúnios, mas de sentimentos profundos, indicando uma alma consciente de um reino mais elevado. Seus passos não eram precipitados como os daqueles que se desviam, atraídos por qualquer borboleta ou cor que se apresente, mas serenos, pensados. Quando a sós, suas faces jamais se iluminavam com o sorriso da alegria, mas, quando o irmão lhe declarava sua afeição por ela e lhe dizia que a presença dela permitia que ele esquecesse todos os pesares que, ela sabia, haviam destruído a paz de espírito dele, quem trocaria o sorriso daquela garota pelos encantos das voluptuosas? Parecia que aqueles olhos e aquele rosto brincavam, irradiando luz própria.




    Ela tinha somente dezoito anos e ainda não havia sido apresentada ao mundo, já que seu tutor considerara mais conveniente que esse evento fosse adiado até o irmão dela retornar do continente, quando então Aubrey se tornaria o protetor da moça. Fora agora resolvido, no entanto, que o próximo baile, que se aproximava rapidamente, seria a ocasião de sua entrada na vida social. Aubrey teria preferido permanecer na mansão dos pais, cultuando a melancolia que o havia tomado. Não era mais capaz de nutrir interesse por frivolidades de estranhos afetados, quando seus pensamentos estavam ainda tão transtornados pelos eventos que havia testemunhado. Mas estava determinado a sacrificar seu conforto para proteger a irmã. Logo chegaram a Londres e se prepararam para o dia seguinte, quando ocorreria o baile.




    Havia um grande excesso de convidados – fazia muito tempo que não se promovia uma festa como aquela, e todos os que haviam aguardado ansiosamente para se alimentar de um resto de sorriso de Suas Majestades fizeram questão de comparecer.




    Mas, num momento em que estava sozinho, num canto, alheio a tudo o que acontecia ao redor e com os pensamentos obsessivamente voltados para a lembrança da primeira vez em que vira lord Ruthven, exatamente naquele salão, Aubrey sentiu de repente um agarrão em seu braço e escutou uma voz que pôde reconhecer muito bem, cochichar em seu ouvido:




    – Lembre-se de seu juramento.




    Mal teve coragem para se virar, temeroso de ver o espectro que o fulminaria, quando percebeu, a pouca distância, a mesma figura que havia atraído sua atenção, naquele lugar, na vez em que se apresentara à sociedade. Fixou o olhar até que as pernas quase se recusassem a sustentar seu peso e então teve de se amparar no braço de um amigo. Dali, forçando passagem através da multidão, atirou-se para dentro da carruagem e pediu que fosse conduzido para casa.




    Lá, ficou andando de um lado para outro com passadas frenéticas e levou as mãos à cabeça, como se temesse que seus pensamentos se evadissem do cérebro. Lord Ruthven outra vez surgia diante dele... as imagens se precipitando numa velocidade assustadora... a adaga... seu juramento... Tentou recobrar o ânimo, não poderia acreditar que fosse possível... o morto novamente de pé. Pensou que sua imaginação teria invocado aquelas imagens que lhe oprimiam a mente. Era impossível que fosse verdade. No entanto, ele resolvera voltar a frequentar a sociedade para indagar sobre lord Ruthven – mas o nome pendurava-se em seus lábios e ele não obtinha informações.




    Algumas noites depois, foi com a irmã a uma reunião de parentes. Deixando-a sob a proteção de uma senhora, retirou-se para um aposento mais discreto e lá entregou-se a seus pensamentos mais vorazes.




    Percebendo, afinal, que muitos convidados estavam indo embora, recompôs-se e, entrando numa outra sala, encontrou sua irmã cercada por diversas pessoas, aparentemente em animada conversação. Tentou ultrapassar o círculo e aproximar-se dela, quando uma pessoa, a quem pediu licença para lhe dar passagem, virou-se para ele revelando-lhe as feições que o horrorizavam. Avançou à frente, então, agarrou o braço da irmã e, com passos apressados, empurrou-a para a rua. Na porta, viu-se bloqueado por uma multidão de criados que aguardavam seus amos e, enquanto tentava passar por eles, novamente escutou o sussurro junto de seu rosto:




    – Lembre-se de seu juramento.




    Não se atreveu a se virar para olhar, mas, apressando ainda mais a irmã, logo chegou em casa.




    Aubrey foi se alienando de tudo e de todos. Se anteriormente sua mente havia sido absorvida por algo determinado, quanto mais agora que a certeza de que o monstro vivia novamente não deixava seus pensamentos. Os cuidados de sua irmã lhe eram agora indiferentes, e foi em vão que a garota tentou levá-lo a explicar o que havia causado uma mudança tão repentina de sua conduta. Aubrey somente conseguia pronunciar umas poucas palavras, e isso a aterrorizava.




    Quanto mais ele pensava a respeito, mais perturbado ficava. O juramento que fizera agora lhe despertava horrendos temores. Deveria ele então permitir a esse monstro agir livremente, espalhando desgraça entre as pessoas que mais amava, e tudo isso debaixo de seu nariz, sem que ele pudesse fazer nada para detê-lo? Até mesmo sua irmã poderia ter sido tocada pelo monstro. Mas, ainda que rompesse o juramento, e contasse a todos suas suspeitas, quem iria acreditar nele?




    Pensou em livrar o mundo, com suas próprias mãos, daquela aberração. Mas a morte, no caso, ele bem lembrava, havia sido desmoralizada. Por dias e dias permaneceu recolhido a sua propriedade, trancado em seus aposentos, sem ver ninguém, e se alimentando somente quando sua irmã vinha lhe trazer refeições com os olhos vertendo lágrimas, aflita de vê-lo nesse estado, implorando-lhe pelo amor que tinha a ela, que comesse, ou morreria.




    Afinal, já incapaz de suportar a inércia e a solidão, deixou a mansão e percorreu as ruas, ansioso por afugentar aquela imagem que o perseguia. Tornou-se negligente com seus trajes e perambulava pela cidade, largado de si, ora exposto ao sol do meio-dia, ora à umidade noturna. Ninguém mais o reconhecia. No início, ainda retornava à noite para casa, mas logo passou a dormir onde quer que a fadiga o derrubasse.




    A irmã, ansiosa por protegê-lo, contratou pessoas para segui-lo, mas ele logo as deixava para trás, já que fugia de um perseguidor mais rápido do que qualquer pessoa: seus pensamentos.




    E, no entanto, de repente sua conduta mudou. Abalado com a ideia de que sua ausência deixava todos os seus amigos com um demônio imiscuído entre eles, uma ameaça da qual não estavam sequer conscientes, determinou a si mesmo retornar à sociedade e vigiá-lo de perto, preocupado, a despeito de seu juramento, em prevenir a todos de quem o aristocrata ganhasse mais intimidade. Mas, quando entrou numa sala, seus olhares desconfiados, ameaçadores, eram tão enervantes aos demais e a maneira como estremecia falando consigo mesmo era tão visível que finalmente sua irmã foi obrigada a implorar, pelo amor que ele lhe tivesse, que abandonasse a busca em meio àquela sociedade que o afetava de maneira tão arrasadora. Mas, como o pedido da irmã se mostrou inútil, os tutores consideraram prudente intervir e, já receando que sua sanidade estivesse comprometida, acharam que era hora de reassumir a guarda sobre os irmãos, como havia sido imposta pelos pais de Aubrey.




    Já agora visando preservá-lo das afrontas e dos padecimentos que enfrentava diariamente em suas andanças e para evitar que expusesse ao olhar público aquilo que já acreditavam ser prova de sua loucura, contrataram um médico para residir na casa e cuidar dele ininterruptamente. No entanto, com a mente totalmente absorvida por um único e medonho assunto, Aubrey mal parecia se dar conta da presença do médico.




    Finalmente, os desacertos do rapaz tornaram-se tão graves que ele foi confinado aos seus aposentos. Lá, passava os dias deitado, incapaz de se levantar. Tornou-se emaciado, seus olhos ficaram vítreos, e o único sinal de sentimentos e de lembranças que lhe restava surgia quando a irmã entrava no quarto. Então Aubrey se agitava e, tomando as mãos dela, com um semblante que a fazia ainda mais aflita, dizia-lhe que não chegasse perto dele...




    – Se tem amor por mim, não deixe que ele a toque!




    Quando a irmã indagava a quem ele se referia, sua única resposta era:




    – É verdade! É verdade!




    E a seguir mergulhava de novo no estado de prostração do qual nem mesmo ela conseguia tirá-lo.




    Essa situação durou alguns meses. No entanto, gradualmente, enquanto o ano transcorria, seus delírios se tornaram menos frequentes, e sua mente conseguiu se recuperar em parte da depauperação. Os tutores observaram que Aubrey, várias vezes ao dia, contava nos dedos até alcançar certo número, e depois sorria.




    O tempo correu até que, no último dia do ano, um dos tutores entrou nos aposentos de Aubrey e começou a conversar com o médico sobre a lastimável circunstância de o rapaz estar naquela situação justamente quando a irmã dele iria se casar no dia seguinte. De súbito, a atenção de Aubrey foi atraída, e ele começou a perguntar, tomado de ansiedade, com quem ela se casaria.




    Felizes com essa demonstração de recuperação de consciência, da qual já temiam que o rapaz tivesse sido irreversivelmente privado, mencionaram o nome do conde de Marsden. Pensando que se tratava de um jovem conde que certa vez encontrara numa festa, Aubrey pareceu apreciar a notícia e, para espanto geral, expressou a vontade de comparecer às núpcias, desejando ver logo a irmã.




    A princípio negaram seu pedido, mas poucos minutos depois a irmã estava a seu lado. Ele se mostrou de novo suscetível à influência do adorável sorriso da moça, apertou-a contra o peito e beijou suas faces, molhadas de lágrimas, reanimando-se ela com o pensamento de seu irmão estar outra vez vivo para os sentimentos.




    Ele começou a falar com o fervor de antes, congratulando-a pelo casamento, ainda mais com uma pessoa de tão alta posição, tanto por seu título quanto por seus talentos, quando de repente percebeu que ela portava um medalhão no peito. Abrindo-o, qual não foi sua surpresa ao ver o rosto do monstro que havia destruído sua vida. Aubrey agarrou o retrato num raivoso tremor apoplético e o despedaçou com o pé.




    Espantada, a moça tentou indagar por que ele destruíra o retrato de seu futuro marido, e o olhar dele foi de total incompreensão. Então, agarrando-lhe as mãos e fitando-a com uma expressão de frenética perturbação, implorou-lhe que jurasse jamais se casar com aquele monstro, porque ele...




    Mas não conseguiu prosseguir. Pareceu-lhe escutar novamente a voz que lhe cobrava obediência ao seu juramento. Ele se voltou de repente, pensando que lord Ruthven estivesse junto de si, mas não viu ninguém. Nesse meio-tempo, os tutores e o médico, que tudo haviam escutado, acreditaram que Aubrey estivesse sofrendo uma recaída e incitaram-na a sair dos aposentos. Ele caiu de joelhos e implorou que adiassem o casamento por somente um dia, nada mais. Mas, atribuindo tudo isso à insanidade que imaginavam o tivesse tomado, fizeram apenas tentativas de tranquilizá-lo e se apressaram a se retirar.




    Lord Ruthven havia visitado a casa no dia seguinte ao da última recepção a que Aubrey comparecera, desejando vê-lo, no que fora impedido, como todos os amigos do rapaz. Quando ficou sabendo do estado de saúde de Aubrey, imediatamente compreendeu que era o causador de tudo aquilo. E mais, quando soube que o estavam considerando louco, mal pôde dissimular sua alegria e prazer com a notícia diante dos que a estavam transmitindo a ele. Voltou o mais depressa possível à casa do rapaz e, por meio de constantes visitas e demonstrações fingidas de enorme afeição por Aubrey, além de extremo interesse por seu estado, logo conseguiu aproximar-se da irmã dele.




    Quem poderia resistir ao seu poder? Sua língua era a mais perigosa, a mais repleta de truques. Falava de um jeito que era como se não tivesse simpatia por nenhuma pessoa na Terra, tão povoada, a não ser por aquela que o escutava. Podia fazê-la acreditar que, desde que a conhecera, sua vida finalmente parecia valer a pena. Mesmo se fosse apenas para escutar as palavras reconfortantes da garota. Em suma, conhecia tão bem o segredo de como usar o ardil da serpente, ou talvez fosse tudo desígnio do destino, da fatalidade, que acabou conquistando o seu amor. Recebendo por herança o título de um antigo ramo familiar, obteve também uma embaixada importante, o que serviu de justificativa para acelerar o casamento (a despeito da enfermidade do irmão), que deveria ter lugar na véspera de sua partida para o continente.




    Aubrey, quando o médico e seus tutores o deixaram, ainda tentou subornar os criados, mas em vão. Pediu caneta e papel, o que lhe foi dado, e escreveu uma carta para a irmã, pedindo-lhe que, se desse valor à sua felicidade, à sua honra e à honra dos que agora repousavam no túmulo, que no passado a carregaram no colo e a tinham como esperança deles e da família, adiasse por algumas horas o casamento, sobre o qual pesavam os mais trágicos augúrios. Os criados prometeram entregar a carta, mas, passando-a ao médico, este achou que o melhor era não jogar mais preocupações sobre a Srta. Aubrey, ainda mais por conta do que considerava delírio de uma mente insana.




    A noite transcorreu sem que os moradores da casa tivessem descanso. Com horror mais fácil de imaginar do que de descrever, Aubrey escutou o alarido dos preparativos. Amanheceu, e o ruído das carruagens chegou aos seus ouvidos. Aubrey agitou-se em desespero. A curiosidade dos criados finalmente venceu o senso da obrigação de vigiá-lo, e, para poder ir olhar o movimento, deixaram-no aos cuidados de uma senhora idosa e sem meios para contê-lo.




    Aubrey aproveitou a oportunidade e, com um salto, ganhou o corredor e disparou por ele até que, um instante depois, entrava no salão onde quase todos já se reuniam. Lord Ruthven foi o primeiro a percebê-lo e, agarrando à força seu braço, com tanta raiva que mal conseguiu falar, puxou-o para fora, apressadamente.




    – Lembre-se de seu juramento e saiba que, se não for minha noiva hoje, sua irmã estará desonrada. As mulheres são frágeis.




    Dito isso, puxou-o para onde estavam os criados que deveriam vigiá-lo e que, alertados pela senhora idosa, haviam saído à procura dele. Aubrey já não conseguia suportar mais pressão. Sem ter como descarregar seu ódio, um vaso sanguíneo se rompeu, e ele foi carregado para o leito.




    Por medo de perturbá-la demais, nada disso foi relatado à noiva, que não estava no salão na hora em que o irmão entrara lá. O casamento foi realizado, e os noivos partiram de Londres.




    A fraqueza de Aubrey aumentou enormemente. A hemorragia interna produziu sequelas que o deixaram com toda a aparência de morto. Ele chamou os tutores de sua irmã e, quando enfim o relógio bateu meia-noite, mostrando total controle de si, relatou em detalhes a história que o leitor conhece. Em seguida morreu.




    Os tutores se apressaram a partir para tentar salvar a Srta. Aubrey, mas, quando chegaram, era tarde demais. Lord Ruthven havia desaparecido. E a garota já fora usada para saciar a sede de um VAMPIRO!




     




     




    † † †




     




    AUTOR E OBRA




     




    John William Polidori (1795-1821) foi, se não um personagem, um indivíduo típico da época do Romantismo. A começar por seu personagem, o idealista e ingênuo Aubrey, sempre guiado pelo amor e cujos sentimentos extravasam para o cenário, em sua busca por ruínas (um ícone do Romantismo) e pelo resgate da civilização grega antiga (idem).




    Contratado por LORD Byron – este, sim, uma figura-símbolo de sua época, em toda a Europa ocidental – como seu médico particular, Polidori acompanhou-o em algumas de suas viagens. No verão de 1816, estava com Byron no Lago de Genebra, na Suíça, quando ocorreu um episódio fundamental na história da literatura gótica6.




    Eram hóspedes de Byron o poeta Percy Shelley e sua mulher, Mary. Chovia tanto que os hóspedes, para se entreter, começaram a ler histórias de fantasmas. Naquele tempo, um dos modos de leitura mais populares era a roda: escolhia-se alguém para ler em voz alta, ou alguém se oferecia, e os demais escutavam.




    A leitura, ao que parece, causou grande impacto nos ouvintes. Tanto que Byron lançou um desafio: “Vamos escrever histórias de fantasmas e lê-las entre nós, para ver quem cria a melhor”. Percy Shelley não escreveu nada. Byron, sim, mas deixou sua história incompleta. Os únicos que concluíram com sucesso o desafio foram Polidori e a jovem Mary – que não tinha nenhuma fama como literata nem preconceitos quanto a escrever em prosa (Byron e Shelley eram poetas e achavam, de acordo com o pensamento da época, que só a poesia era literatura).




    A história de Mary Shelley foi o antológico Frankenstein, um dos romances básicos da literatura gótica do Romantismo. O conto de Polidori é “O vampiro”, em que ele criou o personagem lord Ruthven, que influenciou inúmeros autores, inclusive Bram Stoker, na composição de seu Drácula, já no final do século XIX.




    Ruthven introduziria o modelo do vampiro aristocrático, dotado de refinamento e alto poder de sedução, no que seria acompanhado por Stoker7. Se Drácula foi e será sempre um personagem mais poderoso – e o mais formidável do gênero –, lord Ruthven foi o primeiro de uma série de vampiros a enfeitiçar o público europeu. Isso sem falar nos escritores8.




     




     




    † † †




     




    NOTAS




     




    

      

        1. A Grécia e seu povo foram dominados pelo Império Otomano (capital: Constantinopla, atual Istambul, capital da Turquia) até 1832. A intelectualidade europeia nunca se conformou que os tesouros da Antiguidade Clássica estivessem sob a posse dos turcos. Era um ideal do Romantismo libertar a Grécia, e LORD Byron morreu nessa guerra, em 1824.


      




      

        2. Epicurista: Discípulo ou seguidor dos ensinamentos de Epicuro (filósofo grego: 341 a.C.-270 a.C.); ou aquele que cultua essencialmente o prazer.


      




      

        3. Sílfide: Ser mágico ligado ao ar, nas mitologias céltica e germânica; mulher esbelta, elegante.


      




      

        4. Pausânias: Um dos precursores da arqueologia, Pausânias viveu no segundo século depois de Cristo. Deixou-nos uma obra em dez volumes, Descrição da Grécia, com um relato detalhado do que viu em suas viagens por todas as regiões do país, abrangendo aspectos geográficos, econômicos e culturais, como a reprodução de lendas ou de versões de mitos locais, como também de vestígios e ruínas já antigas em sua época.


      




      

        5. Iatagãs: Punhal ou espada pequena sinuosa. Arma típica do Oriente Médio.


      




      

        6. Relatado também na seção AUTOR E OBRA do conto “Transformação”, de Mary Shelley. Há sutis diferenças em relação ao relato de Polidori.


      




      

        7. Outras fontes de Drácula foram Carmilla, de Sheridan Le Fanu (ver o conto do autor, “Dickon, o Diabo”, nesta antologia), e as pesquisas que fez sobre crenças populares e lendas sobre vampiros, inclusive na Europa oriental.


      




      

        8. Ruthven é citado por Alexandre Dumas em O Conde de Monte Cristo (capítulos 40 e 53, por exemplo).
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