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  APRESENTAÇÃO


  Contar para viver e viver para contar


  Contar histórias é uma arte ancestral, cujo fascínio sobre o ser humano permanece, ao longo do tempo, colaborando para a consolidação do imaginário coletivo e enredando narradores e ouvintes em uma mesma trama. Desde a infância e por toda a vida, ela faz parte da construção da identidade e da afetividade. Nesse sentido, a fabulação nos possibilita experimentar o prazer de perceber o mundo e a existência por meio de representações que nos levam a conhecer outras realidades, e a refletir, transcender e desenvolver uma acuidade sobre o real, nos habilitando a percebê-lo sob um olhar renovado.


  Ainda hoje a arte da narrativa oral permanece extremamente viva em culturas de povos como os indígenas, africanos, asiáticos e árabes. Esse aspecto ressalta o papel capital que os contadores de histórias sempre ocuparam na formação das sociedades, uma vez que, detentores da sabedoria coletiva, eram e são os porta-vozes da memória, das tradições e do imaginário dos grupos nos quais se inserem.


  Walter Benjamin relata, no ensaio O narrador, que este retira as histórias que conta da própria experiência ou da narrada pelos outros, e as incorpora à experiência dos ouvintes. Em As mil e uma noites, clássico árabe da literatura universal, as vidas de Sherazade e de outras mulheres do sultão Shariar eram garantidas noite após noite à medida que as histórias da rainha fascinavam o marido e carrasco, adiando sua sentença de matar cada esposa após a consumação das núpcias. Obras seminais como essas nos mostram, de diferentes modos, como o contar está intrinsecamente ligado ao viver.


  Pensar a contação de histórias sob diferentes perspectivas – tradição, poética e interfaces – é a proposta deste livro. Nele, especialistas, escritores e contadores de histórias provenientes de variados contextos socioculturais oferecem suas reflexões, dentre as quais se destacam as de Ariano Suassuna, Amadou Hampâté Bâ e Rubem Alves. O livro reúne, ainda, relatos de experiências modelares e verbetes sobre o tema.


  Sobretudo, Contação de histórias registra o empenho de contadores e educadores na defesa de uma relevante causa social, visto que essa arte comporta uma função política fundamental para a formação crítica do indivíduo, possibilitando o despertar do interesse pela narrativa, pela leitura e pelo livro. Soma-se a isso o empenho do Sesc no fomento da contação em suas unidades, seja por meio do estímulo aos contadores, que encontram espaço para desenvolver seu trabalho, seja ao proporcionar a crianças e adultos a chance de conhecer narrativas de diferentes origens, desfrutando da criatividade, do repertório e do encantamento que uma história bem contada pode suscitar.


  DANILO SANTOS DE MIRANDA


  Diretor Regional do Sesc São Paulo


  INTRODUÇÃO


  Soprado pelo Vento para chamar passarinhos e esticar horizontes


  FÁBIO HENRIQUE NUNES MEDEIROS


  TAIZA MARA RAUEN MORAES


  



   – Meu Pai, fiquei ouvindo o Vento contar uma história. Perdi a hora.


   – Uma história? – interessou-se o Tempo, sempre em busca do que lhe fizesse menos pesada a eternidade, droga de eternidade! – Conta-me e, se for realmente uma boa história, não só te desculparei como te darei uma rosa azul que medrou há muitos séculos […].


  Senta-se a Manhã aos pés do Mestre, agita as fraldas do vestido de claridade, começa a contar. No meio da história o Tempo adormece, mas a Manhã não se interrompe, pois ao debulhar a narrativa parece-lhe escutar a voz cariciosa do Vento, vê a expressão de súplica nos olhos. [JORGE AMADO]


  Para ser lido com lupa: parêntesis: (A história que a Manhã contou ao Tempo para ganhar a rosa azul foi a do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá; ela a escutara do Vento, sussurrada com enigmática expressão e alguns suspiros – a voz plangente. Eu a transcrevo aqui por tê-la ouvido do ilustre Sapo Cururu que vive em cima de uma pedra, em meio ao musgo, na margem de um lago de águas podres, em paisagem inóspita e desolada. Velho companheiro do Vento, o eminente Sapo Cururu contou-me o caso para provar a irresponsabilidade do amigo: desperdiça-se o Vento em fantasias em vez de utilizar as longas viagens pelo estrangeiro para estudar comunicação, sânscrito ou acupuntura, assuntos de nobre proveito. O Sapo Cururu é doutor em Filosofia, catedrático de Linguística e Expressão Corporal, cultor de rock, membro de direito, correspondente e benemérito de Academias nacionais e estrangeiras, famoso em várias línguas mortas. Se a narração não vos parecer bela, a culpa não é do Vento nem da Manhã, muito menos do sapiente Sapo Cururu, doutor honoris causa. Posta em fala de gente não há história que resista e conserve o puro encanto; perdem-se a música e a poesia do Vento.) [JORGE AMADO]


  Contar histórias é uma prática onipresente, assim como a leitura. Essas práticas estão em todos os segmentos da humanidade por serem filhas da comunicação, o elo perdido entre o homem e o animal. Contamos porque lemos e lemos porque contamos, em um movimento circular. As histórias só existem porque há quem as conte e quem as leia, dentro da tríade mínima da comunicação: emissor, mensagem e receptor. Obviamente, as expressões ler e contar não estão em um sentido restrito de um sistema de decodificação alfabética, ou seja, entende-se ler como o ato de interpretar os signos transmitidos, construindo um sentido comum. A expressão “comunicação” deriva do latim e significa tornar comum, partilhar, voltando, assim, à ideia de círculo, de ir e vir. Contudo, além desse grau de familiaridade com a comunicação, o ato de contar histórias é também filho da arte, que não deixa de ser comunicação, embora esta não seja a sua principal característica, uma vez que a arte tem como princípio a estética.


  Do ponto de vista das artes, a contação de histórias fica em uma esfera difícil de observar, por constelar a arte do tempo. Qualquer tentativa de falar de uma arte efêmera é apenas o início do fio do novelo que se desenrolará na mente do leitor. E um livro, por mais robusto que seja, não tem como contemplar todas as qualidades da arte efêmera, sobretudo por ser ela arte do tempo presente.


  Certa vez, Bartolomeu Campos de Queirós disse:


  Na medida em que escrevo e o leitor se inscreve no meu texto é que elaboramos um terceiro tempo, democraticamente. Isso me alivia ao saber que o leitor vai além de mim enquanto procura decifrar a minha metáfora […] A metáfora cria arestas, faces, dúvidas. E esta metáfora em função da arte, da beleza, abrirá portas para muitas e infinitas paisagens que já existem na alma do leitor1.


  Mesmo que um contador de histórias materialize sua história em um suporte concreto, como pedra, argila, pele ou até mesmo papel (um livro) por meio da escritura, sua performance não estará plenamente concretizada. Se, por um lado, o registro escrito desses processos tem a vantagem de imortalizar a história, fazendo com que, de certa forma, o contador de histórias prolongue sua passagem pela terra, por outro, perdem-se os demais elementos do ato performático em si e a comunhão de corpos, que só existem no agora.


  Este livro é um grito de alerta para a urgente necessidade da celebração, do encontro com o outro para respirar o mesmo ar. É uma rebelião pacífica para a brincadeira, um manifesto por uma infância abandonada, uma festa popular, uma bandeira a favor do encantamento e da poesia, uma permissão para o sonho, uma busca pela lucidez de sentimento de humanidade que escapa de nossas mãos, mas que ainda nos resta.


  A iniciativa do livro se deve principalmente ao fato de a contação de histórias, especialmente como área de conhecimento, ainda estar em desenvolvimento no Brasil. Isso se dá, talvez, pela interdisciplinaridade e, de certa forma, pela dispersão – há vários segmentos de algumas instituições e de grupos concomitantes e espalhados pelas fronteiras dos estados. Algumas pesquisas acadêmicas e poéticas estão sendo realizadas sobre o assunto, bem como há esforços para a manutenção e a disseminação dessa atividade. Isso é visível nas práticas artísticas, que vêm se multiplicando nos últimos anos, e na educação formal, com oficinas, cursos livres e de extensão – ainda que não existam cursos de graduação específicos na área, há no máximo disciplinas em grades curriculares de alguns cursos e especializações.


  Outros esforços para salvaguardar essa prática são iniciativas de instituições públicas e privadas, como o Proler2; projetos como o de Formação de Contadores de Histórias, realizado pelo Sesc Santa Catarina; e eventos nacionais e internacionais, como o Simpósio Internacional de Contadores de Histórias3, com envolvimento do Sesc Rio, e o Boca do Céu Encontro Internacional de Contadores de Histórias4, em São Paulo, entre outros.


  Na academia e nas práticas artísticas, porém, há uma carência de referências, pois, mesmo que tenham sido produzidas pesquisas sobre o tema, muitas vezes elas têm um grau de especificidade e uma linguagem nem sempre acessível.


  Esta coletânea tem como premissa atingir um número maior de leitores e ser útil para professores, artistas, agentes de leitura, agentes comunitários e demais interessados na arte de contar histórias. Ela não é um manual, mas uma referência, de fácil entendimento e com abordagens e perspectivas de artistas e não artistas. Em razão disso, não abarca uma unidade orgânica discursiva, mas o inverso: a diversidade de olhares e discursos. É um livro que quer estender o braço ao leitor que pretende olhar esse tema e também jogar uma semente para possíveis desdobramentos, seja nas práticas cotidianas, seja nas instituições formais. Por isso, esta obra é composta por ensaios, artigos, relatos de experiências e outras formas de expressão, desde que caiba dentro um pedaço de ideia.


  De fato, é muito difícil cercear o ato de contar histórias, e isso não se deve exclusivamente à sua vastidão temporal e espacial, mas à característica intrínseca a todas as artes efêmeras, como é o caso do teatro e da dança. A nosso ver, isso se deve ao fato de o germe da alma dessas expressões artísticas estar alicerçado na relação com o outro, em uma espécie de efeito espelho. Conforme diz Walter Benjamin, na faculdade de intercambiar experiências, “a experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores”5.


  Desse modo, este livro não tem o intuito de dizer o que é ou não é o contador de histórias ou o ato de contar histórias, mas quer possibilitar e provocar algumas perspectivas de observadores e atuadores dessa prática sobre determinados enfoques e experiências que não se encerram em si, mas que potencializam possíveis desdobramentos na educação, na arte ou em outros segmentos, em uma busca constante pelo intercâmbio de experiências.


  Do ponto de vista formal, a estrutura dessa coletânea trabalha com três grandes eixos temáticos: tradição, poéticas e interfaces, nos quais os subtemas são observados pelo prisma da contação de histórias.


  O eixo tradição tem como perspectiva a discussão a partir de práticas culturais arraigadas, como cordéis, trovadores, mamulengos, folguedos e brincantes; tradições indígena e afro-brasileira; práticas observadas nas regiões Norte, Nordeste, Sul, Sudeste e Centro-Oeste; uma abordagem sobre o legado de Câmara Cascudo na perspectiva da tradição e da literatura oral; e um texto de Ariano Suassuna, “A Compadecida e o romanceiro nordestino”, sobre oralidade, cultura popular e a importância dos contadores na sua construção poética.


  Fazemos aqui um pequeno parêntese para apontar que o texto de Ariano Suassuna foi um grande presente de sua família, que teve a sensibilidade de entender que Suassuna era, antes do grande escritor, um contador de histórias. Basta observarmos suas palestras, aulas-show e entrevistas para constatarmos isso. O próprio Ariano, no final de seu texto, afirma que gosta de divertir o público, mas, impedido pela timidez e por não saber enfrentá-la, escolheu a arte dramática, na qual a oralidade permanece. Em outro texto e em inúmeras de suas declarações, ele dizia que era um “palhaço” e “dono de circo” frustrado, e seu trabalho não era mais do que uma tentativa de organizar seu circo: “[…] estava eu na verdade era recriando na Arte o circo que não pudera ter na vida”6. Circo esse que ele define da seguinte forma:


  O Circo é, portanto, uma das imagens mais completas da estranha representação da vida, do estranho destino do homem sobre a terra. O Dono-do-Circo é Deus. A arena, com seus cenários de madeira, cola e papel pintado, é o palco do mundo, e ali desfilam os rebanhos de cavalos e outros bichos, entre os quais ressalta o cortejo do rebanho humano – os reis, atores trágicos, dançarinas, mágicos, palhaços e saltimbancos que somos nós7.


  O trecho de Ariano é completo se aludirmos à figura do contador de histórias, artista múltiplo que orquestra toda a sua encenação e consegue estar em todos os lugares, como um deus da palavra vivente.


  Já ouvimos alguns contadores de histórias que se tornaram escritores dizerem que, quanto maior sua prática com a escrita, menor ia ficando sua vontade de contar publicamente (embora isso não seja uma regra). Podemos dizer que os contadores de histórias que têm um público no tempo do teatro, do agora, são diferentes dos contadores de histórias literários, que escrevem para deixar suas narrativas para a posteridade. Todavia, ambos são contadores de histórias.


  O eixo tradição contém ainda o texto “A tradição viva”, de Amadou Hampâté Bâ, uma referência fundamental para o tema da contação de histórias e da tradição. Por ser uma abordagem de dentro para fora, esse texto também nos ajuda a considerar a cultura africana um modo singular de olhar e se relacionar com o mundo e a fugir do estereótipo de algo exótico e exterior a nós, resumido a formas de sociedade ditas primitivas.


  Embora seja o único texto estrangeiro, ele é universal e, certamente, possibilita um modo especial de observar a tradição. Inicialmente, questionamos a necessidade de sua presença na coletânea, pois ele já se encontra no primeiro volume da coleção História Geral da África, editada pela Unesco em versão impressa e digital. A resposta foi simples: o texto traz uma abordagem que possibilita um alargamento da percepção sobre a tradição e a tradição oral como uma ciência de vida, uma visão primordial. O tema da tradição abre nossa discussão por entendermos que ela é a fonte da qual jorra a memória, a experiência e os bens simbólicos coletivos, que respingam em várias atividades humanas, dando suporte até mesmo para as linguagens.


  O segundo eixo, poéticas, envolve um exercício de linguagem no sentido de manipulação estética, na parte “linguagem”, e, na parte “processos”, expõe reflexões pessoais sobre a prática do contador. O eixo tem como abordagem central o estabelecimento do ato de contar histórias como linguagem artística e as características que lhe atribuem essa qualidade. O tema é inaugurado com “Explicação”, de Rubem Alves, outro texto também cedido postumamente pela família do escritor. Nele, Rubem Alves não trata exclusivamente da arte de contar histórias ou das narrativas, mas, ainda que de modo sucinto, faz uma espécie de tratado sobre arte e estética.


  Em seguida, outras contribuições teorizam sobre a poética da contação de histórias, em desdobramentos que abordam desde a contação como expressão artística e suas relações com a escrita, a literatura e a literatura infantojuvenil, as imagens e as ilustrações, os contos de fadas etc., até a discussão e o relato sobre diversos aspectos e âmbitos da práxis desse fazer artístico.


  Subdividido em “linguagens” e “processos” também no sentido de reflexão e práxis, respectivamente, o eixo interfaces aborda a intersecção da contação de histórias com outras esferas, como teatro, cinema, tecnologia, música, psicologia etc. Esse terceiro e último eixo apresenta ainda verbetes esparsos, contendo expressões significativas para a área, além de relatos de contadores que descrevem alguns de seus processos artísticos e também depoimentos de escritores.


  Os relatos, em especial, apontam como o contar histórias está envolto na paixão pelas próprias histórias, que não cabe dentro de seus narradores, e pelo próprio ato de narrar em si. Afinal, os processos de um artista se constroem de inúmeras maneiras, e o desejo de partilhar esses processos está expresso nesse espaço. Salienta-se ainda que, para contemplarmos uma diversidade de fazeres, há relatos de artistas de várias regiões do Brasil.


  Todo esse alcance temático demonstra o intercruzamento de linguagens na contação de histórias, seja pelo uso de alguma ou várias dessas linguagens no ato em si, seja pelo caráter interdisciplinar inerente à própria performance – interna ou externamente, a partir de apropriação direta ou indireta.


  A divisão dos eixos temáticos objetiva certo direcionamento metodológico, mas é importante observar o quanto eles se intercruzam, tanto que se pode constatar que algumas fontes teóricas se repetem. É fundamental considerar, também, que cada subtema resulta de um recorte específico em razão de sua abrangência.


  Nossa intenção inicial era a de reunir fazedores e observadores da arte da contação de histórias de várias regiões do país. No entanto, à medida que recebíamos os textos, percebíamos que se entrecruzavam neles sotaques, ritmos e cores, possibilitando, desse modo, um encontro entre várias culturas e histórias, o que, a nosso ver, representa a essência do ato de contar histórias.


  Para ilustrar de maneira lúdica essa multiplicidade de olhares sobre o contador e o ato de contar histórias, é interessante convocar a sabedoria do Vento, que traga e sopra nos ouvidos dos poetas das palavras ou de outras linguagens. O Vento, divino e macabro, é livre, conforme contou para a Manhã, que, por sua vez, contou a seu pai, o Tempo: “Bisbilhoteiro e audacioso, rei dos andarilhos, rompendo fronteiras, invadindo espaços, vasculhando esconderijos, o Vento carrega um alforje de histórias para quem queira ouvir e aprender”8.


  Em busca do contador de histórias – colecionador de memórias – que tem “receio de amanhecer normal”, citamos e parafraseamos Manoel de Barros, que “sabia o nome dos ventos e todos os assobios para chamar passarinhos”9:


  Seu olho renova as tardes.


  Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho:


  1 abridor de amanhecer


  1 prego que farfalha


  1 encolhedor de rios – e


  1 esticador de horizontes […]


  [o contador] desregula a natureza:


  Seu olho aumenta o poente [...]10.


  Apanhando mais versos de alguns poemas de Manoel de Barros sobre bichos e suas vistas, montamos a nossa própria coleção sobre o “bicho” contador de histórias: “O privilégio insetal de ser uma borboleta me atraiu. Por certo eu iria ter uma visão diferente dos homens e das coisas”11. “Descobriu que uma casca vazia de cigarra esquecida no tronco das árvores só presta para poesia”12. Ou seja, esta coletânea de memórias sopradas pelo Vento se propõe a chamar passarinhos, renovar as manhãs, tardes e noites, abrir amanheceres, esticar horizontes, entre outras manifestações do imaginário e da poesia, aumentando o poente.


  Quando anoitece no vale encantado,


  Fica só um fiozinho de luz vermelha


  Lá no horizonte.


  E todas as crianças do mundo param pra ver o pôr do sol.


  Ah, o deus das fadas fica tão triste se a gente deixa


  De ver o pôr do sol!


  A linha vermelha puxa uma carruagem cheia de estrelas,


  Onde está a deusa dos sonhos e seu pó mágico,


  Que faz a gente sonhar coisas lindas…13


  Esse fio de luz vermelha é uma espécie de veia que tece o ato de comunhão da história. As crianças que contemplam o pôr do sol são os contadores de histórias e os ouvintes, ou seja, ao mesmo tempo contam e ouvem, observando o ato poético. Os que contam ouvem com seu corpo todo; seus ouvintes ouvem tudo: do corpo do contador ao corpo da história, em um fluxo de imagens e sensações contínuas emergentes do ato e de seu próprio imaginário. História, contador e público puxam a carruagem de estrelas, em que cabe tudo o que se pode sonhar. Somos a medida de nossos sonhos e de nossas experiências.


  Aquele que conta e aquele que escuta uma história estão sempre acompanhados um do outro e pela história; não existe solidão nesse ato. Admitamos que um texto só existe quando é lido, no ir e vir das relações interpessoais. Conforme observou Jean-Paul Sartre, “a criação só pode encontrar seu acabamento na leitura; porque o artista deve confiar a outro a tarefa de concluir o que ele começou”14.


  Por isso, devido à característica de celebração da arte de contar histórias, multiplicando essa fonte de liberdade humana, este livro poderia ser chamado de livro de encontros ou de abraços, já que o subtexto dessa proposta está pautado no sentido de abraçar, celebrar e encontrar ou reencontrar o humano.


  A arte de contar histórias é um ato de comunhão de almas, entre aquele que conta e transfere um fragmento de sua alma nas palavras sons-gestos (palavras que saem da boca e do corpo) e aquele que lê com a visão, a audição e os demais sentidos, também se colocando em alma. A alma do contador de histórias circula em uma aura de luz entre ele e seu ouvinte, em um círculo de energia contínua que pode não cessar com o término da história, mas se perpetuar em outros círculos, formando um cordão umbilical etéreo.


  Histórias, literárias ou não, se materializam no corpo do narrador. Quando isso ocorre no fluxo dos corpos, como no ato da contação de histórias e no contato entre narrador e ouvinte, essa materialidade se potencializa. A história percorre os corpos presentes. Essa ideia de comunhão, celebração do ato de contar histórias, nos lembra de uma passagem do escritor Rubem Alves:


  Escrever e ler são rituais mágicos. Num primeiro momento, aquele que escreve transforma a sua carne e o seu sangue em palavras. No momento seguinte, aquele que lê transforma as palavras lidas na sua própria carne e no seu próprio sangue. A isso se dá o nome de antropofagia. O escritor se oferece para ser comido. O leitor lerá o texto se o seu gosto for bom. Se o gosto do texto for bom, ele então o comerá até o fim. Escrever e ler, assim, são um ritual eucarístico: comer carne e beber sangue. O sangue do escritor então irá circular no corpo daquele que o leu.


  Os rituais antropofágicos não se faziam por razões gastronômicas. O que se desejava era que as virtudes da vítima fossem transferidas para o corpo daquele que comia.


  [Meus] textos são pedaços de mim. Li muitos textos sagrados. Comi aqueles que me deram prazer. Os outros, meu sangue os rejeitou.


  Agora eu os ofereço como parte de mim mesmo. Se eles lhe derem prazer, você ficará parecido comigo. E experimentaremos aquilo a que se dá o nome de comunhão15.


  Assim também é esta coletânea, com pedaços de pensamentos e experiências dos que contribuíram com ela. Gostaríamos ainda de compará-la à brincadeira de fazer bolhas de sabão. Vários pensamentos soprados em bolhas estão neste livro e, à medida que este é folheado, elas vão voar noutros ventos. Por enquanto, essas bolhas estão presas no livro fechado e dependem de seu sopro, caro leitor, para que saiam daqui. Então, o que está esperando? Vente esse vento.


  Eis o nosso maior objetivo com essa iniciativa: trazer sopros, que, juntos, poderão fazer um vendaval.


  Mandei fazer uma casa de farinha, bem maneirinha que o vento possa levar


  Oi passa o sol, oi passa a chuva, oi passa o vento


  Só não passa o movimento do cirandeiro a rodar16.


  1Bartolomeu Campos de Queirós, “Literatura: leitura de mundo, criação de palavra”, in: Eliana Yunes (org.), Pensar a leitura: complexidade, Rio de Janeiro/São Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2002, pp. 159-61.


  2O Programa Nacional de Incentivo à Leitura (Proler) é vinculado à Biblioteca Nacional e ao Ministério da Cultura.


  3Organizado por Benita Prieto no Rio de Janeiro.


  4Organizado por Regina Machado em São Paulo.


  5Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 198.


  6Ariano Suassuna, Almanaque Armorial, Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 211. Esse texto encontra-se nas páginas 48-56 desta coletânea.


  7Ibidem, pp. 209-10.


  8Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.


  9Manoel de Barros, “O provedor”, in: A poesia dos bichos, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. Do mesmo livro foram tirados os versos dos demais poemas citados.


  10Ibidem, poema “Bernardo é quase árvore”.


  11Ibidem, poema “Borboleta”.


  12Ibidem, poema “Árvore”.


  13Oswaldo Montenegro, “Pensar em coisas lindas”, Vale encantado (CD), Rio de Janeiro, Albatroz, 1997.


  14Jean-Paul Sartre apud José Domingos de Brito (org.), Por que escrevo?, São Paulo: Novera, 2006.
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    Fui criado no tempo em que o telefone era um grito. Os remédios eram chá de folhas de mato, o médico era uma rezadeira, as festas eram comemoradas com um samba de toada e o almoço era um guisado de miúdo de boi. Na maioria das casas tinha uma almofada de pano para fazer rendas, não existia rádio nem televisão. As diversões eram mamulengo, cantoria de viola, um terço rezado numa sala de chão de barro forrada com uma esteira de periperi, com um altar cheio de flores e velas acesas em pires emborcados.


    […] Quando a criança nascia e a parteira cortava o umbigo, o pai era chamado pela comadre parteira, para enterrar o parto e logo depois fazer o cachimbo de aguardente com mel para servir aos visitantes da parturiente.


    […] na véspera de Natal, as mulheres iam para as festas na cidade ou na vila mais próxima e os homens ficavam sempre em casa cozinhando o almoço do outro dia. Sempre se reuniam uns nas casas dos outros, passavam a noite tomando pinga, café, vinho ou batida de frutas. Contando histórias, cantando toadas, jogando dominó e dizendo adivinhações. Na maioria das vezes, a maior e melhor atração para a noite era quando no meio de quinze ou vinte homens havia um que sabia ler. Este era obrigado a ler a noite toda. Várias histórias de cordel, como o Pavão Misterioso, Juvenal e o Dragão, A Princesa da Pedra Fina, O Cachorro dos Mortos, João Grilo e muitas outras. [J. BORGES]


    


  


  A história de uma vez:
um olhar sobre o contador de histórias indígena1


  DANIEL MUNDURUKU


  Nem lembro direito quando comecei a ouvir histórias. Ou se algum dia teve um começo. O que sei de verdade é que sempre me senti dentro de uma história contada por muitas vozes. Talvez isso tenha sido a razão principal por que sempre me sentia muito seguro vivendo dentro da minha comunidade, ainda que desconfiasse das coisas que me eram ditas.


  Eu poderia começar contando do começo, mas essa é uma forma muito comum de contar algo. É o modo ocidental de contar uma história. Começar do começo é sempre caminhar por um caminho linear, e nos ensinaram a pensar obedecendo sempre a esse caminho. É como se não houvesse outro possível. Aliás, há outros tantos possíveis, mas nos acostumaram a seguir uma lógica epistemológica: o ser é e o não ser não é. Um axioma que traz duas verdades aparentemente absolutas: se eu afirmo algo, sua negação é impossível. Simples assim.


  Acontece que as histórias nem sempre seguem o rumo lógico. Às vezes elas seguem um caminho que passa longe da compreensão mental. Elas questionam, indagam, divagam, interrogam, constroem ou destroem; consertam ou estragam; dilaceram ou unem mundos. Fazem isso porque costumam contradizer o que está posto ou o que é senso comum.


  Demorei muito para entender isso. Outro tanto para compreender a emoção que costuma tomar conta de quem sabe ouvir histórias. Observando comportamentos, atitudes, emoções, intuí algo maravilhoso: somos movidos pela magia. Ela não está fora, mas dentro de cada ser. Ela é o próprio ser. Infelizmente somos “educados” a abrir mão da magia no dia em que entramos na escola. Vendo crianças tão pequenas se esgoelando para não se separarem das mães no primeiro dia de aula me ocorreu uma verdade cruel: é o dia da separação entre a magia e o real. A escola vai arrancar de nossos corpos o que trazemos de mágico, de desconhecido, e em seu lugar vai colocar o conhecido. Nesse dia passamos a nos adequar ao sistema lógico que nos vai ensinar a “ser alguém”. Nunca mais seremos nós mesmos, seremos sempre alguém buscando alguém. A magia cede lugar a um princípio que escamoteia nosso desejo mais íntimo pela verdade: somos seres originados de uma matéria cósmica. Somos parte do universo, e não seus donos.


  BRINCANDO DE PESCAR HISTÓRIAS


  Minha avó era uma boa contadora de histórias. Só que ela não contava as histórias, ela as vivia. Ou melhor, talvez as histórias ganhassem vida na vida que ela vivia. Era assim mesmo, um pouco claro e muito confuso. Meus primos e eu não conseguíamos definir o que ela era. E quando a víamos sorrateiramente sair rumo ao mato ficávamos atentos, pois sabíamos que haveria algo novo para conhecermos naquele dia.


  Vovó era muito estranha. Parecia um duende dos mundos mágicos. Ou talvez uma fada. Ou talvez um gnomo. Meu avô a chamava de “mistério” (Iba’arem ma buk). Quando perguntávamos o porquê, ele desconversava dizendo que um dia iríamos saber. Eu ficava pensando que mistério era o nome do meu avô, pois ele era muito esquisito, talvez mais que a vovó.


  O fato é que minha avó tinha alguns segredos que ela não permitia que ninguém soubesse, e quem os conhecia não deveria contar nada, jamais. Isso nos enchia de curiosidade. Meninos que éramos, queríamos mais é conhecer as coisas de nossa família, por isso não desistíamos nunca de querer saber. A gente sentia que vovó sabia de nossos movimentos e das perguntas guardadas. Sempre que nos via, ela ria.


  Vovó era muito estranha, já disse isso. Ela não falava com quase ninguém. Ouvia todo mundo, mas poucas pessoas conseguiam tirar de sua boca algumas palavras. Ela vivia em silêncio, mas parecia que vivia falando com um ser invisível que habitava sua cabeça ou seu coração. Raramente a víamos triste ou sem seu famoso sorriso de Mona Lisa nos lábios. Era diferente, sedutor, enigmático para seu metro e meio de altura. E era por isso que eu a seguia sempre que podia.


  Estava eu, em uma ocasião, próximo ao igarapé. Brincava de pescar. Subia e descia da canoa de meu pai que estava ancorada ali. Minha mãe batia roupa mais adiante, sempre observando minha brincadeira. Algum tempo depois vi um vulto que passava entre as árvores. Eu, no fundo, sabia que era a vovó, mas fiquei com os pelos do corpo eriçados. Do alto dos meus 9 anos, a curiosidade falou mais alto e segui meus impulsos de menino-quase-homem e fui averiguar de quem se tratava. Fiz um sinal para mamãe insinuando que iria subir mais um pouco para fazer xixi. Ela fez apenas um sim com a cabeça, abrindo o caminho para a aventura. Deslizei rapidamente em direção ao vulto. Abri espaço entre os galhos das árvores baixas para não me deixar notar. À minha frente, a figura continuava andando. Vez ou outra parava, olhando para as árvores, como se conversasse com elas. Nessa hora eu queria ser uma abelha só para me aproximar e ouvir aquele diálogo travado em uma língua estranha. Olhava admirado para o semblante de vovó, que continuava sereno como sempre.


  Um barulho despertou a minha atenção. Havia mais alguém por ali. Quase me deitei no chão a fim de não me fazer notar. O segundo vulto foi se aproximando de vovó. Fiquei pensando se devia gritar ou não para avisá-la. A prudência me mandou ficar quieto e observar a cena.


  Quem se aproximou da velha anciã não pude ver com certeza. Não parecia gente, mas tinha forma de gente. Fiquei tremendo de medo e tratei de voltar para perto de minha mãe. Quando cheguei lá ela perguntou se eu tinha visto um fantasma. Respondi que sim, e ela apenas riu de minha resposta. Continuou batendo roupa enquanto eu fiquei brincando de pescar histórias.


  “HOJE À TARDE NA CURVA DO RIO”


  Dois dias depois do ocorrido fui pego de surpresa. Mamãe falou que minha avó queria me ver. Fiquei matutando sobre qual seria o assunto. Tentei indagar a minha mãe, que apenas deu de ombros e ignorou minha preocupação. Minha mãe também era estranha.


  Quando cheguei à porta da casa de vovó estava um pouco nervoso. Além de estranha, ela tinha o hábito de passar um tempão dentro de casa. Quando eu ia visitá-la com meus pais via seu fogão de lenha todo cheio de panelas de barro. Elas estavam sempre cozinhando alguma coisa que parecia apetitosa. Vovó era excelente cozinheira e tinha sempre um gostoso caldo de peixe para oferecer às visitas. Naquele dia, porém, eu estava sozinho. Ali, na porta da frente, aguardando convite para adentrar. Não demorou muito e minha avó pôs o lindo rosto para fora. Disse simplesmente:


  – Encontre-me hoje à tarde na curva do rio.


  Uau! O que será que iria acontecer? Por que vovó fazia tanta cerimônia para conversar comigo? O que ela me diria? Foram perguntas que imediatamente surgiram na minha cabeça após aquele misterioso convite.


  Passei o resto da manhã em uma expectativa danada. Minha mãe até notou que fiquei um pouco alheio aos meus afazeres, como se estivesse com a cabeça na lua. Ela até me perguntou o que havia, e eu simplesmente respondi que ia me encontrar com vovó.


  Quando a hora chegou – e ela sempre chega –, corri para a curva do rio. Sabia que aquilo era um modo de minha avó se referir ao lugar onde havia uma pequena cascata na qual sempre nos reuníamos para tomar banho, brincar ou simplesmente conversar.


  Vovó já estava lá, sentada sobre uma pedra. Ao me ver, sorriu. Nada disse, apenas indicou um lugar para eu me sentar e, quando tentei perguntar algo, ela colocou o dedo sobre a boca e pediu que eu mirasse para o lado do rio. Apenas isso. Passados alguns minutos, virou-se para mim e disse:


  – Meu neto está querendo saber sobre meus mistérios?


  Fiquei assustado com a pergunta dela. Como sabia disso?


  – Meu neto é curioso, e isso é bom! Os curiosos sempre encontram o que procuram, e hoje vou dar um pouco para você. Não será muito, mas o bastante para que meu neto consiga caminhar sozinho.


  Era muita coisa para um menino-quase-homem – entender o que estava se passando naquele momento. Deixei minha avó falar.


  – Nosso povo sabe de onde veio. Sabe para onde vai. Tudo isso está escrito na tradição de nossa gente desde o começo dos tempos. Não precisamos saber ler as letras escritas da cidade. Tudo está escrito na natureza. É preciso apenas saber ouvir.


  – Minha avó tem palavras boas – eu disse, tentando me fazer de entendido.


  – Estou dizendo que é preciso saber ouvir. Meu neto precisa aprender a ouvir também. As palavras precisam sair de nossa boca depois de terem conversado com a natureza. É assim que vivo, meu neto. Por isso você me vê muitas vezes saindo para a floresta. Vou lá aprender coisas que ainda não sei.


  – Você parece já saber tudo. Como faço para aprender também?


  Vovó se ajeitou na pedra. Olhou para o igarapé que corria à sua frente como se estivesse conversando com ele. Depois se voltou para mim e disse:


  – Não sei. Cada pessoa aprende o que precisa para viver bem. Aos poucos você será conduzido aos conhecimentos de que precisa. O que posso dizer agora é que meu neto precisa ser criança. Só isso. Tem que treinar seus sentidos ouvindo os sons da tradição. Só isso. Tem que ouvir as histórias de antigamente. Só isso. Tem que saber fazer silêncio. Só isso.


  “Só isso?”. Quis perguntar, mas entendi que ela não falaria mais. Já tinha dito tudo o que queria dizer, e eu havia ouvido o que precisava ouvir. Só isso.


  SÓ ENSINA QUEM APRENDE


  Meu pai era um grande contador de histórias. Mas era também muito intimista. Quando eu era criança, ele costumava me balançar na rede depois que voltava da caçada ou da roça. Fazia isso invariavelmente no final da tarde, quando o sol se punha chamuscando o rio Tapajós. Eu gostava muito de ficar assim com ele.


  Um dia ele me contou a história que morava dentro de seu coração. Iniciou dizendo que cada um de nós tem uma história que só a gente sabe contar. Fiquei curioso e pedi que me explicasse.


  – A gente aprende muitas histórias durante a vida. Algumas são para dizer quem somos, de onde viemos e para onde vamos. Essas histórias nos ajudam a perceber parte do universo. Tem história que nos ensinam de onde tirar nosso alimento: histórias da mandioca, dos frutos comestíveis, das plantas medicinais. Essas histórias nos contam que tudo é sagrado porque nos foi dado graciosamente. Há histórias de homem que namora mulher. Nem sempre têm a forma que conhecemos hoje. Às vezes homem e mulher são seres da natureza. Podem ser plantas, podem ser bichos, podem ser rios, podem ser árvores ou pássaros. Essas histórias nos contam sobre como viver juntos, como viver em comunidade, como respeitar as pessoas.


  Papai fez uma pausa enquanto via mamãe fazer um delicioso mingau de banana no lado de fora da casa. Perguntou se ela precisava de algo, mas ela o ignorou. Ele aproveitou para continuar.


  – Todas essas histórias são muito importantes para nós. Elas realmente nos ensinam quem somos e por que somos o que somos. Antes que pergunte vou logo dizendo que somos uma grande família. Contudo, há uma história que é só sua, e de ninguém mais. Ela será criada por você no decorrer de sua vida. Mais tarde – quando o tempo badalar em seu corpo – você entenderá que todas essas histórias são alimentos para o seu espírito. Aí saberá compor a história que irá contar para seus filhos. Será uma história só sua.


  Fiquei tentado a perguntar se aconteceria comigo. Não precisou. Papai simplesmente retomou a palavra.


  – Isso tudo acontecerá com você também. Sabe, filho, há pessoas nesta vida que acham lindo contar histórias. Na cidade tem gente assim. Aqui na aldeia também. Realmente é lindo. Tem, no entanto, algo que elas ignoram: as histórias é que nos contam. Elas usam a gente para ganhar corpo. É por isso que contar histórias não é apenas a repetição de um texto. Quem faz isso apenas decora e, mesmo que saiba verbalizar ou encenar o que está contando, não consegue atrair as pessoas. Essas histórias têm vida própria. Se elas encontram um bom contador, fazem morada dentro dele e nunca mais vão embora.


  – Isso é meio assustador, papai.


  – É mesmo, não é? Mas é a pura verdade. Você nunca reparou na sua avó?


  Confesso que fiquei matutando aquilo tudo dentro de mim. Depois disso tornei-me mais atento às coisas ao meu redor. Comecei a perceber que tudo estava vivo e poderia interagir comigo. Em pouco tempo notei que as histórias que ouvia em casa ou nas rodas de conversa dos fins da tarde ganhavam vida na minha própria vida.


  Um dia, vi minha avó sorrindo sorrateiramente para mim. Quando notou que eu a vira, fez um gesto de positivo com o dedo polegar. Naquele momento percebi que estava me tornando um contador de histórias.


  CATANDO PIOLHOS, CONTANDO HISTÓRIAS


  Minha mãe também contava histórias. Seu método era diferente. Ela gostava de catar piolhos em minha cabeça. No começo achei que era apenas um cuidado materno. Mas não era. Com o passar do tempo fui entendo que ela me contava histórias enquanto perseguia meus piolhos com seus dedos ágeis e certeiros.


  Tudo acontecia de um jeito muito simples. Toda vez que eu aprontava alguma travessura – briga com os colegas, desobediência a um adulto ou desrespeito a alguém mais velho – invariavelmente ela me pegava para tirar piolhos. Algumas vezes eu dizia que já não os tinha, mas ela insistia. Bem mais tarde é que consegui juntar os pontos e atinar para um fato comum: não havia mesmo piolhos. Aquilo não passava de uma estratégia materna para “puxar minhas orelhas” por ter feito algo não adequado. O legal desse “castigo” é que eu ficava ouvindo tudo aos sussurros, porque minha mãe jamais alterava o timbre de sua voz ao falar. Aquele momento era como ouvir música entoada por uma grande cantora de ópera.


  E que histórias ela me contava? Normalmente eram aquelas em que alguns ancestrais de nosso povo haviam sido transmutados em seres inferiores por terem quebrado regras ou desobedecido ao Criador. Foi assim que surgiram as serpentes, as capivaras, os urubus, todos os que haviam sido castigados por sua desobediência. Ela dizia:


  – Quando fizer algo, pense sempre no seu grupo; pense no Criador, que nos fez este mundo tão bonito; pense nos antepassados, que nos deixaram tudo isso como herança. Não vamos desperdiçar o esforço deles, não é mesmo?


  Depois disso, dava duas palmadas em meu bumbum e me dispensava para ir embora.


  Mamãe gostava sempre de falar dos antepassados. Desde muito pequeno ela repetia um dizer que muito me agrada hoje. Quando nos via – meus irmãos, primos, cunhados – cansados ou cabisbaixos, por causa de algo ruim que estávamos vivendo, ela nos dizia:


  – Nenhum de nós tem o direito de desistir. Somos filhos de nosso povo. Nossos antepassados penaram muito para que chegássemos até aqui, e não podemos desrespeitar a coragem e a luta deles. Os jovens de nosso povo têm que ser fortes e continuar essa história.


  Acho que nunca tinha ouvido um discurso político tão bem elaborado e verdadeiro. Minha mãe sempre teve uma opinião contundente e firme, porque elaborada no convívio com as outras mulheres da comunidade, que se reuniam constantemente para traçar os passos dos filhos e dos maridos. E, mesmo que eu ainda fosse uma criança, nunca era deixado de lado nessas conversas. Fazia parte do jeito de educar de nossa gente permitir que as crianças participassem de todas as atividades e conversas comunitárias. Ainda que não entendesse metade do que falavam, podia ouvir, ver, constatar e até opinar quando conviesse.


  Parte do que sei hoje sobre contar histórias aprendi no colo de minha mãe. Talvez me lembre pouco das histórias contadas porque era comum adormecer nos primeiros acordes de sua voz, mas a metodologia que me ensinou, enquanto eu dormia, ficou dentro de mim, e talvez hoje a pratique enquanto crio e conto minhas próprias histórias.


  UM AVÔ NO MEIO DO CAMINHO 


  Embora tenha crescido em uma aldeia, não foi nela que morei desde sempre. Minha primeira infância foi vivida em comunidade, e, sob um céu de estrelas ainda possível de contemplar, recebi minhas primeiras instruções, minhas primeiras lições.


  Um pouco mais tarde fiquei entre a aldeia e a cidade. Tinha de estudar, segundo as orientações da época. Eram tempos militares, e havia uma política pública segundo a qual todos os indígenas – e as demais crianças – tinham de ir para a escola aprender a ser alguém, o que significava “aprender a ser gente civilizada e abandonar o estado selvagem”. Ou seja, entrar na fôrma.


  Fui para a escola na cidade grande. Lá encontrei pessoas que tinham a mesma cara que a minha. Muitas delas já eram civilizadas. Elas tinham de me ensinar a ser assim também. Não gostei da escola. Pensei que ali eu poderia continuar sendo eu mesmo. Engano. Eu tinha de ser outro. Só percebi isso quando meus colegas civilizados passaram a curtir com a minha condição de selvagem. Nunca mais gostei de ir à escola. Obrigado, fui todos os dias. Talvez minha sorte tenha sido estudar em uma escola que era muito grande, com espaços enormes que me permitiam matar a saudade de casa.


  Por muito tempo tentei resistir, lembrando as palavras de minha mãe. Era muito difícil. Um dia capitulei. Resolvi tornar-me civilizado para fugir dos apelidos, da violência, dos maus-tratos, da falta de amizade que me torturava. Foi um grande engano. Foi também minha salvação.


  Nas férias escolares eu voltava para a aldeia. Eram meses de muita alegria e satisfação. Brincava, corria na mata, nadava no igarapé, saía para o roçado, ia ao mangue tirar caranguejos, subia nas árvores, vivia histórias imaginadas. Era a minha recaída. Eu gostava de pensar que eu era dois: o menino da cidade e o curumim da mata. Duas roupas, duas pessoas, duas gentes. Todo mundo da aldeia achava que eu estava bem na cidade, pois nada dizia contra a minha estada por lá. No entanto, dois olhos me observavam de longe e logo decifraram a minha escrita invisível: meu avô.


  Foi assim. Eu estava próximo ao igarapé quando ele se aproximou. Olhou para mim e convidou-me para tomar banho. Estranhei o convite, mas o segui por um caminho que não conhecia bem. Levou-me até um local que não conhecia e mandou que eu me sentasse sobre um tronco de árvore caída. Obedeci sem pestanejar. Era assim que tinha aprendido. Ele me olhou fixamente e disse que eu deveria escutar as palavras sábias do rio. Não entendi nada, mas obedeci. Fiquei por algum tempo contemplando as águas cumprindo o seu destino. Elas não retrocediam, apenas avançavam para algum lugar que eu não conhecia.


  Depois de alguns instantes ele me perguntou o que o rio me havia dito. Respondi que não tinha ouvido nada. Ele não se impacientou. Simplesmente mandou que eu continuasse a ouvi-lo por mais algum tempo. E assim o fiz. Não adiantou. O rio ficou mudo para mim. Meu avô, no entanto, garantiu-me que ele havia conversado comigo. Perguntei o que ele havia dito. Vovô passou a mão em minha cabeça e fez o seguinte discurso:


  – O rio falou com você, meu neto. Ele sempre fala com a gente. Só que para ouvi-lo é preciso estar vazio de pensamentos e preocupações. Sinto que sua cabeça não está concentrada nas palavras do rio, mas precisa saber o que ele disse a você.


  Fiquei esperando, com certa desconfiança.


  – Você já viu o rio ficar parado quando ele encontra alguma dificuldade? Já viu o rio ficar chorando porque encontrou uma árvore caída em seu leito? Nunca viu e nunca verá. E isso acontece porque, dentro dele, tem uma voz que fica lembrando que, se ele parar diante das dificuldades, jamais cumprirá sua missão nesta vida. E qual é a grande missão do rio? Encontrar-se com o Grande Rio e mergulhar em suas águas. Somente nesse momento o rio se realiza. Mas, se ele ficar se lamentando diante das agruras da vida, o que restará a ele? Frustração, fraqueza, pânico. Isso tudo vai fazê-lo apodrecer e perder o que ele tem de mais precioso: a pureza que atrai as pessoas para o seu leito, traz os animais para beber água e dá alegria a todas as formas de vida. Será que isso é motivo suficiente para o rio continuar a sua jornada?


  Sabia que o meu velho avô não queria uma resposta. Aquele era seu jeito de falar. Eram perguntas retóricas para prender a atenção. Ele sempre conseguia. Esse era o momento da pausa em que ele olhava para o público (nesse caso, eu) para se certificar de que sua mensagem estava sendo bem entendida. Eu já sabia disso e fiquei esperando que ele continuasse.


  – Meu neto está sofrendo as dores da cidade grande. Está aprendendo que lá o sistema é muito diferente do nosso. Lá todo mundo só pensa em si mesmo, tornando cada pessoa uma inimiga. Para elas ninguém é bom, ninguém é feliz se não for igual a elas. Pense, meu neto, que pessoas assim são como o rio que apodrece. Quem vai querer estar em um rio podre? O que meu neto precisa aprender é a lição do rio: ir sempre em frente, enfrentar os obstáculos, não esquecer quem é e de onde veio. Isso cria na gente um sentimento de gratidão e de pertencimento. Isso ajudará você a encontrar sua própria história, aquilo que o move neste mundo.


  Dito isso, ele se jogou nas águas do rio e me convidou a fazer o mesmo. Depois desse dia nunca mais fui o mesmo na escola. Havia decidido ser um rio vivo, aquele que corre sem medo dos desvios ou dos obstáculos.


  Meu avô me contou muitas histórias ainda. Convivemos juntos alguns anos antes de ele partir e se juntar à nascente do Tapajós. Acredito que ele foi a síntese perfeita e existencial do que significa pertencer a um povo, ainda que em outros ambientes e lugares. Sua lembrança ainda me comove, alimenta e inspira.


  PROCURANDO A HISTÓRIA QUE ME MOVE 


  Sou filho de um povo ancestral. Trago marcado em meu corpo o aprendizado do que vi, ouvi e vivi.


  Vi com meus olhos muitos eventos acontecerem. Vi sofrimento de gente boa. Vi feridas marcadas no corpo de minha gente. Soube de outras marcas de alma. Vi quem queria apagar nossos conhecimentos antigos e vi quem queria impor outros conhecimentos que desmantelariam um sistema de convivência curtido por centenas, talvez milhares de anos.


  Ouvi muitas histórias. Todas verdadeiras. Todas contadas por pessoas que não sabiam mentir e que acreditavam piamente no que contavam. Ouvi outras histórias inventadas por pessoas que andavam pelas matas e se deparavam com diferentes sentimentos oriundos de seu interior. Ouvi gente contando sobre seu encontro com os encantados da floresta. Ouvi quem encontrou o curupira, a matintapereira, o boto transmutado em gente; quem jura que viu Iara, a deusa das águas, ou cavalgou a destemida mula sem cabeça. É claro que ouvi as histórias do princípio do mundo, das tragédias que sempre o acompanharam, do nascimento das coisas da cultura; ouvi sobre o surgimento da noite, sobre o aparecimento do medo, entre tantas e tantas e tantas histórias que moram dentro de mim.


  Vivi coisas também. Algumas delas contei aqui, outras contei em livros, artigos, ensaios espalhados pelo mundo virtual. Vivi as dores do crescimento e dos amores que vão e vêm. Vivi lutas políticas e já me deparei com a desesperança ao ver o governo dos brasileiros aceitando detonar com o hábitat de brasileiros mais antigos por meio de projetos megalomaníacos, capazes de destruir a vida de todos os seres apenas para satisfazer uma minoria sedenta de mais riqueza e poder. É a parte de que menos tenho orgulho na trajetória para encontrar a história de minha vida, aquela história que me move. Ainda não a encontrei; e talvez uma vida seja pouco para, de fato, encontrá-la. Ainda assim, caminho com esperança, com energia, com a certeza de que não sou sozinho, mas parte de algo maior e que, se não cabe em mim, ao menos me provoca a continuar contando pedaços de minhas histórias.


  É assim que me sinto um contador de histórias. Não tenho fórmulas nem sei fazer mágica. Procuro viver as histórias que conto com a doce ilusão de poder provocar meus ouvintes-leitores a compor – e não inventar – suas próprias histórias.


  DUAS PALAVRAS FINAIS 


  Já contei minhas histórias. Não posso contar “A minha história”, pois ela está em composição permanente. Contei, no entanto, algumas que, espero, os leitores possam enxergar muito além de suas palavras. Saibam que cada história contada transforma o ouvinte. São histórias que têm endereço certo. Por isso um contador de histórias não pode ser apenas um artista, alguém que conta da boca pra fora, como se diz. Tem que ser alguém que acredita no que está contando. A educação parte dessa premissa: só ensina quem aprende. Na tradição de meu povo, aprender é deixar que o silêncio se aposse de você e se transforme em verdade. A criança nunca ouve uma história que sai da boca do contador. Ela vai além disso. Ela busca, em quem conta, um confessor. Ela precisa de gente que confesse sua fé naquilo que ensina.


  Ofereci neste texto algumas pistas para que conheçam um pouco do modus operandi tradicional. Não há fórmulas nem receituário. O bom contador de histórias é aquele que vive a sua história encantada. Nesse sentido, somos todos contadores de histórias. Desejo que cada leitor possa ler nas entrelinhas deste texto algo que foi dito apenas para si.


  Recebam, todos, meu carinhoso abraço.


   


  1Texto publicado no livro Das coisas que aprendi, Lorena: Uka Editorial, 2014.


  O contador de histórias tradicionais:
velhas e novas formas de narrar 


  EDIL SILVA COSTA


  As narrativas orais tradicionais chegam até nós, crianças e adultos do século XXI, não da mesma forma que chegaram aos antepassados. Mas, embora as instituições de transmissão tenham se modificado, assim como a sociedade e as relações pessoais, o papel social das narrativas se mantém, adequando-se ao novo contexto.


  Sabe-se que a tradição se caracteriza pelo movimento lento de repetição do já dito, fluxo e refluxo do passado-presente se atualizando por gerações. Os narradores tradicionais são os intérpretes desses textos e seus recriadores, exercendo função fundamental na preservação da memória ancestral que carregam. Contudo, os sujeitos e sua produção cultural são datados, históricos e transitórios. Na dinâmica da produção cultural, as formas de narrar e os narradores, mesmo os que caminham na direção do passado, se modificam e atualizam. A proposta deste texto é tratar a questão dos narradores tradicionais no contexto contemporâneo e como os textos transmitidos também sofrem o impacto das transformações da sociedade e das situações em que ocorre a transmissão desse saber.


  SABER E CONHECIMENTO 


  Costumamos separar a cultura popular do conhecimento, o canônico do não canônico nas aulas de literatura, a música clássica do cancioneiro, entre inúmeros exemplos. No entanto, um olhar mais atento permite observar os trânsitos entre os estratos culturais. A cultura (literatura) oral popular é produzida em conexão com uma comunidade narrativa, atentando para o fato de que essa comunidade, embora tenha seus modos de vida próprios, não está isolada nem conserva suas tradições sem interagir com outras, inclusive as comunidades virtuais hoje em expansão. Para compreender e interpretar a tradição oral, é necessário observar os trânsitos e a complexidade de relações entre os diversos estratos culturais sem demarcar hierarquias.


  É comum idealizar o contador de histórias como um ancião, um griô1 à beira da fogueira ou à sombra de uma árvore. Desse modo, o narrador é, em geral, vinculado ao mundo rural, pensado como rústico ou primitivo. Com a urbanização e o avanço da escolaridade, o contador de histórias não é encontrado da mesma forma, assim como as instituições de transmissão e os elos comunitários vão se esfacelando e se refazendo em novas teias. A profissionalização do contador de histórias, sua presença em escolas, bibliotecas e feiras de livros, é um sintoma dessa mudança.


  Pode-se exercitar a prática da contação de histórias a partir da leitura, audição e análise de narrativas orais recolhidas da tradição. Mas deve-se encontrar um ponto de equilíbrio entre essa prática na comunidade, a performance dos narradores tradicionais e os recursos utilizados por eles e o ambiente escolar, sem perder de vista a poética da oralidade comum aos dois momentos.


  O narrador é como um ator que incorpora personagens. Mas entre eles percebemos algumas diferenças: o ator decora o texto e segue as instruções do diretor; o contador deve absorver, incorporar e retransmitir a mensagem, mudar o texto de acordo com sua interação com a plateia. O contador apropria-se do texto, não o decora. Apropriar-se de uma história é processá-la no interior de si mesmo. Recorrendo à própria memória, poderá perceber o quanto existe de si e de sua trajetória nas personagens do conto.


  No repertório do narrador estão os motivos, os tipos, as sequências da narrativa, tudo isso armazenado em um arcabouço virtual. O texto oral tradicional é um grande texto, matriz virtual, composto de diversos elementos: motivos da tradição oral, literatura infantil e escrita, literatura impressa, televisão, cinema. Todo texto de cultura fornece elementos para o narrador explicitar seus ensinamentos, suas crenças, seus valores.


  É em função do contexto e da plateia que esse repertório vai se recortando, e o narrador adapta seu texto aos objetivos que pretende alcançar, ensinando e divertindo. Desse modo, os narradores dos contos populares passam por um processo de identificação com as personagens. Paul Zumthor afirma:


  Não podemos negligenciar as variações individuais que o contador e seus ouvintes operam sobre [as regras da narração], em virtude de suas necessidades particulares e da qualidade de suas relações mútuas. O conto, para aquele que o narra (como a canção para aquele que a canta), constitui a realização simbólica de um desejo; a identidade virtual que, na experiência da palavra, se estabelece um instante entre o narrador, o herói e o ouvinte, cria, segundo a lógica do sonho, uma fantasmagoria libertadora2.


  Observar com a devida atenção as narrativas populares permite constatar os equívocos dos estudos folclóricos que as consideravam puro e ingênuo divertimento. Os relatos tradicionais, atualizados continuamente e retransmitidos, são formas complexas de transmissão de saberes e de fazeres. Com as ferramentas da antropologia, da sociologia e dos estudos culturais, podemos trazer para o mundo acadêmico, ainda tão resistente, produções riquíssimas de comunidades postas à margem da cultura hegemônica.


  A narrativa transcende da simples memória pessoal para a memória coletiva. Mesmo contando sua história, o narrador obedece ao cânone tradicional, ainda que assimile elementos novos e pessoais ao texto. Como em uma narrativa memorialista, ele recorda um fato passado, presentificando-o. Cada performance individual é sempre única, realizando-se conforme os elementos específicos de um contexto particular; nela, destacam-se alguns aspectos que valorizam o corpo como instrumento de transmissão da memória.


  Paul Zumthor3 cruza os aspectos da leitura e da performance para revelar os índices performanciais da leitura. Segundo ele, ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance, e esse esforço é inseparável da procura do prazer. Com a presença física do narrador, está-se diante do que ele denomina empenho do corpo. É através do corpo que estamos no mundo, que tocamos, cheiramos, representamos e sentimos. A voz faz o homem ir além dos seus limites corporais. Segundo Zumthor, a voz “desaloja o homem do seu corpo”, pois é um prolongamento dele. Na literatura oral tradicional, a voz e suas modificações são parte indispensável da performance dos narradores. Mais do que nos gestos, o cuidado maior é com a entonação de voz e a expressão facial. Ao explorar esse recurso, o narrador aperfeiçoa a narrativa, demarcando tempo, espaço, personagens.


  O narrador é instigado pela plateia. Contextualiza o seu texto. Sua forma de narrar é viva. Na narrativa, observa-se claramente sua intenção de prender a atenção do público, o suspense na apresentação das personagens, assumindo corpo e voz de várias delas, o aproveitamento total do espaço e a centralização da narrativa na sua pessoa. O texto passa através do corpo, que é um instrumento, emprestado ao texto para esse fim.


  O corpo fixa o texto porque também tem memória. Nossas lembranças, tanto individuais como coletivas, podem ser evocadas a partir dele. Ao narrar, o corpo do narrador repete os atos do instante do acontecimento narrado. Naquele momento, o tempo físico fica em suspenso, e tanto o narrador como seus ouvintes embarcam no tempo da narrativa. Seu corpo sofre uma espécie de transporte no tempo e transita entre o passado e o presente. A memória está impressa nesse corpo e através da performance se manifesta. A força da palavra e da memória coloca-nos diante da criação e da organização do mundo pela palavra.


  Ao entrar em ação, o narrador aciona e fortalece a memória coletiva. E, ao relatar a memória individual, afirma-se a identidade pessoal, só passível de se revelar conectada com a identidade coletiva. Das relações da memória individual com a memória cultural, percebe-se um estado de coesão e de organização de um sistema simbólico que se mantém e faz da memória uma metáfora da cultura4.


  Mas, afinal, quem é esse sujeito a quem chamamos narrador? O estudo do perfil de narradores do Acervo de Memória e Tradições Orais da Bahia revela que a grande maioria é do sexo feminino e tem entre 30 e 60 anos. Quanto à escolaridade, a maior parte dos entrevistados é de não escolarizados, analfabetos ou semianalfabetos. Em seguida, estão os que não completaram o curso primário.


  Se narradoras são maioria quando se trata de contos de encantamento, os homens são melhores narradores de facécias e de exemplos, ainda que haja brilhantes exceções. As atividades femininas, mais voltadas ao interior da casa e da família, certamente contribuem para esse fato, embora se tenha observado que, na presença do homem, a mulher tenda a calar. O domínio e o exercício da palavra é, sem dúvida, uma expressão de poder que, em uma sociedade patriarcal, é privilégio masculino, com exceção do ambiente familiar, espaço para a educação dos filhos – tarefa eminentemente feminina; aí a palavra feminina é o instrumento de transmissão da literatura oral.


  Considerando esses aspectos da performance do narrador tradicional, podemos elaborar algumas questões: qual é o espaço da narrativa tradicional no mundo contemporâneo? Como os narradores tradicionais se portam hoje? Qual é sua função no meio social? Quais são as formas de narrar existentes na sociedade contemporânea? E quais narrativas permanecem?


  Para pensar essas questões, proponho analisar o repertório de uma narradora e de sua participação no projeto da coleção Histórias do Fundo do Baú5 para tentar mapear as apropriações/recriações das narrativas tradicionais por outros meios e linguagens que veiculam essas produções culturais.


  A PERFORMANCE NARRATIVA DE DONA LUIZA


  O livro Contos de dona Luiza é o primeiro volume da coleção Histórias do Fundo do Baú e reúne sete contos populares narrados pela senhora Luiza Cruz do Nascimento. Nascida em Salvador, dona Luiza é, além de matriarca de uma numerosa família, líder comunitária e mestra organizadora do Terno de Reis Rosa Menina. Fundado por seu marido, o senhor Silvano Nascimento, o Terno Rosa Menina é o mais antigo ainda em atividade em Salvador. A família mora nos Pernambués, bairro popular que a matriarca ajudou a construir e que atualmente é um dos mais populosos da capital baiana. A casa de dona Luiza e do senhor Silvano sediou uma rádio comunitária, cuja atuação na comunidade resultou em ganhos importantes para os mais carentes, como o posto de saúde, melhorias no transporte e distribuição de alimentos. Mulher de luta, dona Luiza é também uma doce senhora, narradora de histórias que aprendeu com a madrinha, com o pai e com a mãe.


  Em seu repertório destacamos os contos de exemplo, embora, na verdade, o que ela faz seja transformar qualquer narrativa em um conto exemplar, uma forma de educar e de promover a sabedoria calcada na ética e no catolicismo popular. Assim, contos de encantamento, religiosos ou facécias6 são todos narrados como contos de exemplo. Reforçam essa afirmação os comentários da narradora ao final de cada conto.


  Chamarei os comentários de margens do texto, momento em que a narradora se coloca, personalizando a narrativa de forma mais evidente e deixando a sua marca. Observando as narrativas de dona Luiza, percebemos claramente quão importante e decisivo é o papel de quem narra não só na continuidade da tradição, mas na própria composição do texto.


  A seguir discorrerei sobre alguns exemplos dessa voz autoral no conjunto das narrativas. O primeiro conto é “O peixinho dourado”, história de um pescador que pesca um peixe encantado disposto a atender todos os seus desejos, mas sua mulher ambiciosa põe tudo a perder. Ela começa a narrativa da seguinte forma: “Olhe: era um casal muito pobre… Eles moravam num lugarzinho muito pobre e não tinham nada. O homem, o esposo, vivia da pesca”.


  O verbo no imperativo, “olhe”, chama a atenção do ouvinte para uma mensagem importante e é uma marca de dona Luiza. A voz é calma, pausada, reflexiva, mas uma forma clara de controle. O conto termina com um provérbio posto na boca da personagem: “‘Você quis demais, não é, mulher? Pois! Quem quer tudo nada tem!’ Assim termina a história do peixinho dourado”.


  A segunda história é “A caveira”, cujo tema é a desventura de um homem linguarudo que encontra uma caveira falante e pergunta: “‘Caveira, quem te matou?’ A caveira responde: ‘Foi a língua, meu senhor. É quem há de te matar também…’”. Como já era de esperar, a profecia da caveira se concretiza, e o homem é morto. Dona Luiza conclui a sua narrativa com as seguintes observações:


  A minha avó, quando chamava pra dar conselho, dizia assim: “Olhe, minha filha, lá a gente viu, lá a gente deixa. Se você for a qualquer casa estranha ou conhecida e ouvir alguém conversando, você não chegue a contar a ninguém! Se uma pessoa lhe contar um segredo, guarde, que o segredo é um tesouro, não se entrega a ninguém”. Assim, ela ensinava como a Bíblia, que ensina com aquelas parábolas.


  Nessas colocações observamos de que modo a contadora compara a prática de contação de histórias ao ato de ensinar e à doutrina religiosa. Os contos são como parábolas. Essa comparação nos informa claramente a concepção que a narradora tem de seu texto e de sua função. Não basta contar, é preciso passar uma mensagem educativa, doutrinária, que sirva como exemplo de conduta; é uma ação que está colada a essa prática. No ambiente escolar, ela indagava às crianças, buscava a opinião delas a fim de comparar com as ações das personagens, deixando sempre claro o que seria o certo e o errado.


  Até mesmo na narrativa de encantamento, que tem elementos fantásticos tão claros, como em “A pintinha coxa” – uma pintinha mágica tem um lado decepado e substituído por uma cumbuca de barro –, ela finaliza da seguinte forma para explicar a má conduta da irmã da protagonista: “Joana ficou chorando de inveja. Porque foi gulosa, não teve amor ao que a mãe deixou, não é? Terminou aqui a história…”.


  O texto “A mulher preguiçosa” é farto material para um estudo de gênero. A graça do texto é o castigo à preguiça da moça com a aplicação de um corretivo que inclui a violência física. Está bem definido o papel da mulher e do homem na sociedade e no casamento. Pressuposto evidenciado na fala do marido: “Você é boba, mulher? Você já viu capote fazer nada? Eu quis foi lhe bater mesmo, que é pra você saber que mulher, quando casa, tem que cuidar da casa! Eu não sou sua mãe, não!”.


  A outra mulher em cena, a mãe, aprova a surra que a filha leva e o ardil do marido que consegue educar a preguiçosa. O texto é facecioso, mas traz questões sérias e delicadas. A violência doméstica, tão em discussão hoje, é abordada com uma perigosa naturalização que revela as formas tradicionais de lidar com o assunto.


  Todas essas narrativas são, assim, reveladoras dos valores e crenças que perpassam as comunidades populares e das maneiras pelas quais os sujeitos resolvem seus impasses. Mas é no conto “Viva Deus e nada mais”, que parece ser um dos preferidos da narradora, que o caráter exemplar de suas narrativas fica mais evidente. Faço um resumo da história: um pescador tinha fé inabalável em Deus e isso intrigou e incomodou o rei, que decidiu testá-lo tramando uma armadilha: deu-lhe um anel para guardar e devolver depois de um ano, mas ao mesmo tempo mandou um empregado roubar a joia. Seu objetivo era fazer o homem enxergar que o poder do rei também era grande, e sua vida dependeria disso. O pescador não teve como recusar o desafio e sempre repetia: “Viva Deus e nada mais!”. Não tendo lugar seguro onde guardá-lo em casa, enterrou o anel em uma montanha e marcou o lugar. O empregado roubou e devolveu a joia ao rei, e este a jogou no mar. Na véspera de completar um ano, o pescador procurou o anel e não o encontrou. Sabendo que morreria no dia seguinte, resolveu pescar para deixar comida para a mulher e os filhos e mantê-los por pelo menos alguns dias. Pescou uma anchova (dito alcova) e pediu para a esposa prepará-la. A mulher encontrou o anel no bucho do peixe, e assim a vida do pescador foi salva. Observemos a sequência final do conto:


  O pescador tinha uma fé inabalável em Deus. Eles pegaram a joia e ele conheceu que era a joia mesmo, na caixinha, a mesma onde o rei tinha guardado o anel. No outro dia, às três horas da tarde, hora marcada pelo rei para a entrega do anel, tinha muita gente na frente do palácio real. Todo mundo queria conhecer o homem que só acreditava em Deus. A forca já estava armada e tudo, quando é vindo o homem mais a mulher, felizes da vida! Então o rei disse: “Meu bom pescador, que é que hai de novo?”. Ele disse: “Rei, meu senhor, viva Deus e nada mais!”. O rei tornou: “Meu bom pescador, o que é que hai de novo?!”. Ele disse: “Viva Deus e nada mais, rei, meu senhor!”. Ele perguntou três vezes, e três vezes o homem confirmou. Disse: “Esse homem, inda mesmo sabendo que vai morrer, tem essa fé no poder tão grande desse Deus?!”. O anel é devolvido, para a surpresa do rei, que passa a acreditar que só Deus tinha poder. Então ele deu muito dinheiro ao pescador como recompensa, e o tirou daquela vida de pescar, daquela casinha onde ele morava. O pescador ficou rico e foi viver uma vida mais digna, menos sofrida, com a mulher e os filhos, a quem ele botou pra estudar e tudo.


  Todo o conto é uma provação para esse homem, que não se deixa abater nem vacilar em sua fé. Três vezes ele é interrogado, três vezes ele confirma. Destaco ainda o fato de a educação dos filhos ser uma preocupação do pescador. Ciente de sua função educativa, dona Luiza conclui assim: “Eu sei que essa história é mais um conto da carochinha. Mas ela também podia ter acontecido de verdade, não é?”.


  Sempre instigando o ouvinte a uma reflexão, relaciona o fato narrado com o cotidiano, atualizando seu texto e procurando reforçar a crença na recompensa pela boa conduta. Essa ideia de que poderia ser verdade nos remete ao que diz Paul Zumthor7 a respeito das narrativas: que o narrador experimenta através do narrar, vive uma cosmogonia, e que seu ato está intimamente ligado ao seu cotidiano e às suas práticas. O texto não pode existir desconectado disso tudo. Sua voz de autoridade tanto institui uma verdade como contribui para reforçar as verdades que o texto carrega e que vêm de muito além.


  DIÁLOGOS ENTRE O PASSADO E A CONTEMPORANEIDADE


  No século XXI, os meios tecnológicos oferecem uma diversidade de novos suportes para as narrativas, sejam elas tradicionais ou não. Pensar a tradição oral na contemporaneidade é incluir esses suportes. A pesquisa em oralidade não pode deixar de observar como as narrativas persistem e encontram novos caminhos. Não obstante as falas que profetizam o fim das narrativas tradicionais por causa do avanço das novas tecnologias, o hábito de narrar permanece assumindo novas formas e suportes. A narração necessita do coletivo, do estar com o outro, da presença e do contato (ainda que virtual), assim como os seres humanos. Mesmo na contemporaneidade, em que o tempo é cada vez mais escasso, isso é essencial e favorece a interação do narrador com seu público, seja por meio de uma anedota, seja por meio de um acontecimento corriqueiro. Essa necessidade de narrar e de estabelecer laços nos aproxima dos nossos ancestrais. Entretanto, de que modo as narrativas são reorganizadas no contexto atual?


  Entendidas como memória individual, as narrativas transportam os narradores e ouvintes ao seu passado. Como memória coletiva, remontam a tempos longevos. Narra-se um acontecimento, mesclando o real e o fictício, mas sempre algo que já foi concluído. No entanto, é importante dizer que a tradição é mais que a rememoração do passado; é uma prática cotidiana. Assim se constrói a memória e se reafirmam identidades.


  De que modo falar de identidade hoje, nesse contexto? A identidade é apresentada em nossos dias como uma celebração móvel8, embora as culturas nacionais sejam uma das principais fontes de identidade cultural no mundo moderno. Diante da fragmentação das paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça, nacionalidade, que no passado forneciam sólidas localizações para os indivíduos sociais, os sujeitos entram em crise, e até mesmo a ideia que fazemos de nós mesmos fica abalada9. Embora o homem sempre tenha sido fragmentado, dúbio e multifacetado, a percepção dessa condição na contemporaneidade, aliada à rapidez das mudanças, parece gerar a angústia e a necessidade de novos aprendizados. Na modernidade tardia, ou pós-modernidade, o chamado processo de globalização provoca deslocamentos que afetam as identidades culturais, sendo mais apropriado falar em formas de identificação, e é preciso aprender a lidar com as metamorfoses com muita agilidade.


  Na verdade, a identidade unificada é uma construção facilitadora: construímos uma cômoda história sobre nós ou uma confortadora narrativa do eu, uma fantasia. A literatura, e as narrativas de modo geral, tem um papel importante nesse processo de construção de um discurso sobre um povo ou uma nação, sendo registro da memória cultural desse grupo. Na medida em que transmite situações e valores, a literatura tradicional reforça vínculos e é, sem dúvida, um modo de os indivíduos se situarem no mundo10. Por sua posição à margem, de certa forma se resguarda das rápidas mudanças impostas pela modernidade. Os textos da tradição constituem parte de um lastro que fundamenta a cultura.


  Poderíamos nos perguntar por que há interesse nessas velhas histórias, ou por que tantas paródias ou pastiches dos contos de fadas ganham as telas do cinema e da televisão. A sociedade muda e, embora mais lentamente que os recursos tecnológicos, os valores também vão sendo adaptados aos novos modos de vida e anseios sociais. As narrativas de encantamento encenam as possibilidades de lidar com as carências, o amadurecimento do herói (ou heroína) e o comportamento exemplar, pois a boa conduta é recompensada, e o mal, punido.


  As narrativas de dona Luiza, como visto, revelam posturas conservadoras e valores bastante rígidos. Posturas que confirmam a coesão da comunidade narrativa – entenda-se por comunidade narrativa um grupo de pessoas que compartilham narrativas comuns e laços de afinidade – de caráter tradicional, apesar das pressões da sociedade globalizada e do avanço das novas tecnologias.


  As transformações sociais e os avanços tecnológicos, que apressam e favorecem as trocas, intensificando a hibridização cultural, resultam também na relativização dos valores morais. A confusão e o embaralhamento do bem e do mal favorecem o surgimento de novas versões das narrativas, como ocorre no filme Deu a louca na Chapeuzinho. Nessa versão cinematográfica, Chapeuzinho Vermelho se associa ao Lobo Mau para salvar a vovozinha (que, na verdade, não precisava ser salva)11. Do mesmo modo, em Shrek, o ogro12 é o herói que desencanta a princesa com o beijo do amor verdadeiro.


  As velhas e novas (ou renovadas) roupagens que os textos ganham na cena contemporânea merecem cuidadosa atenção. A inversão, a paródia ou os pastiches dos contos de fadas vão tomando formas e encontrando novas linguagens para se expressar. O livro impresso ganhou versão em áudio e e-books, e a palavra concorre com o avanço da imagem. O cinema, a literatura infantil e a televisão estão cheios de exemplos da apropriação do texto tradicional na contemporaneidade. Velhas histórias continuam encantando crianças, interessando adultos e oferecendo temas para outras narrativas.


  Para se pensar em uma poética da voz na contemporaneidade, deve-se incluir a oralidade midiatizada por esses suportes, para além da presença física de um narrador e de uma situação de transmissão idealizada (à sombra de uma árvore ou em volta de uma fogueira). Além disso, a contação de histórias tem se profissionalizado. Bibliotecas, escolas, feiras de livros, oficinas de griôs são espaços que oferecem, com o compromisso de formar leitores, experiências de ouvir/narrar, tentando recuperar a instituição de transmissão nos moldes tradicionais. Também nesses espaços as narrativas tradicionais são repaginadas, pois, apesar da grande quantidade de publicações voltadas ao público infantojuvenil, os velhos contos orais continuam encantando e são parte do repertório dos contadores, pois são textos consagrados pelo gosto popular. O exemplo de dona Luiza, que é convidada a participar de contação de histórias na escola, é ilustrativo.


  Como disse, há um interesse pelos contos de fadas na sociedade contemporânea, e a apropriação dessas narrativas pelas novas mídias é uma comprovação disso. A televisão e o cinema têm trazido nos últimos anos muitos exemplos desse interesse. Não obstante, a difusão do texto em outros suportes reforça sua permanência e recriação nos meios mais tradicionais e também na oralidade, que incorpora as novidades, selecionando os elementos de acordo com o contexto de produção do texto. A atualização dos contos de fadas na sociedade contemporânea aponta para o discurso de aceitação e convivência com as diferenças, o que de certo modo provoca fissuras nos valores tradicionais e conservadores.


  NARRATIVAS E NARRADORES NAS FRONTEIRAS DO NOVO SÉCULO


  Como se procurou mostrar, longe de atrapalhar o caminho da tradição oral, as adaptações a novas linguagens e suportes reforçam o sucesso das boas narrativas no mundo contemporâneo. Embora o principal meio de transmissão dos textos tradicionais seja a oralidade, é indiscutível a importância dessas outras formas para vitalizar e fixar o texto na memória coletiva. As relações intertextuais, no sentido amplo do termo, contribuem para sua variação e permanência, dado o processo dialógico e de realimentação mútua, nos diversos níveis.


  Desse modo, as narrativas dão testemunho da memória cultural, e suas transformações documentam as transformações da sociedade e das comunidades narrativas. Nos meios rurais e periféricos, os laços de solidariedade que unem as pessoas deixam mais claras as fronteiras comunitárias. No espaço urbano, no espaço virtual, nas redes sociais, novos laços comunitários vão se tecendo e outras formas de solidariedade e de comunidades narrativas se constituem, ainda que com fronteiras mais diluídas.


  Apesar de serem expressões localizadas – e talvez por isso mesmo –, os textos tradicionais fazem parte de um lastro subterrâneo, silencioso e poderoso que fundamenta a cultura. O registro desses contos e sua análise, acompanhados da interpretação da cultura da comunidade narrativa que os acolhe e transmite, dará sentido às fragmentações identitárias. Seja a comunidade em presença ou virtual, as identidades fragmentadas estão relacionadas às fragilidades dos valores percebidos nas renovações da trama narrativa na cena contemporânea.


  As novas versões encontram novos suportes, mas não excluem a voz. O cinema, a literatura infantil e a televisão, para além do espaço urbano, transformam o texto tradicional, acentuando um traço essencial para a sua existência: a movência13. A poética da voz encontra na mobilidade, na capacidade de mover-se, transformar-se e adequar-se ao novo, a potência para revitalizar-se. Revela, assim, os valores e os modos de vida de um grupo e de uma época, e a rejeição desses valores e a assimilação de outros ao longo do tempo.


  A literatura oral é movente, assim como são moventes as leituras e as recriações do texto oral, e desse modo só funciona se conectada a uma teoria da cultura e da comunicação, pois abarca diversas linguagens. A dinâmica da cultura é também a da produção do texto. As transformações de sentido que os textos apresentam a cada apropriação igualmente denunciam a fragmentação das identidades na cena contemporânea, o esgarçamento dos valores morais e éticos e a preocupação com um discurso politicamente correto que só é assim definido porque as relações humanas são tão frágeis hoje como foram desde sempre.


  Não mais restritas a comunidades narrativas fechadas, mas a novas configurações de comunidades reais ou virtuais, cujas fronteiras são cada vez mais permeáveis e frágeis, as narrativas continuam servindo como entretenimento e ensinamento, e seguem moldando e sendo moldadas pela sociedade. A tradição se faz presente nessas referências ao passado, ao já dito, ao “quem me contou foi…”. Mas o contemporâneo está tão vivo e interfere de tal modo no processo de criação e vitalidade do texto que não pode ser ignorado. A arte de narrar é contemporânea e viva. As formas mudam, mas o homem ainda preza no seu dia a dia uma boa história. É aí que ele se reconhece.


  As molduras, formas de abrir e fechar os contos, são contornos da narrativa e nos inserem e retiram do universo do texto. No entanto, há a demarcação dessas fronteiras que ficam permeadas pela relação que o narrador estabelece entre o ficcional e o real: por exemplo, dona Luiza diz “poderia ter acontecido”, ou até “eu acho que essa história aconteceu mesmo”. Essas são formas de relacionar a história com o cotidiano e trazer às personagens aspectos de pessoas conhecidas, possuidoras de vida própria e muito próximas de nós. Ela faz também o exercício de vestir-se como as personagens quando nos indaga a respeito da história, buscando entre nós exemplos da vida real: “E você, já agiu assim? O que faria em uma situação como essa?”. Essas são questões que levam os ouvintes a participar da composição do texto.


  Os motivos da tradição que compõem o lastro da narrativa são assim complementados, enriquecidos, substituídos por outros que o narrador vai colhendo no próprio fazer narrativo. A urdidura do texto é algo semelhante à prática mais contemporânea, em que a autoria se esgarça na apropriação de elementos diversificados, postos à disposição do autor, às vezes quase oferecidos, em outras, raptados. Isso não é descolado da vida do narrador, tampouco da de seus ouvintes e coautores do texto. Assim, esse movimento da tradição pode ser visto com algo de vanguarda, e as fronteiras do tradicional popular permeiam-se, estabelecem-se em um continuum com outros textos e formatos.


  1No decorrer do livro, optaremos por esta grafia do termo, salvo exceção assinalada na p. 155. (N. E.) 


  2Paul Zumthor, Introdução à poesia oral, São Paulo: Hucitec, 1997, p. 55.


  3Idem, Performance, recepção e leitura, São Paulo: Educ, 2000.


  4Jerusa Pires Ferreira, “‘Quero que vá tudo pro inferno’: cultura popular e indústria cultural”, Comunicação e Sociedade – Revista Semestral de Estudos de Comunicação, São Paulo: Imes, 1985, ano VII, n. 13, pp. 5-13.


  5A coleção Histórias do Fundo do Baú é formada por cinco volumes de contos populares recolhidos da tradição oral da Bahia e adaptados para a escola. O projeto contou com o apoio do BNB, e os livros foram distribuídos gratuitamente em cinco escolas de Salvador e Alagoinhas, com a participação de narradores da comunidade. Na ocasião, realizaram-se oficinas com narradoras e monitores do Proler-Alagoinhas. Trata-se de uma extensão do Acervo de Memória e Tradições Orais da Bahia (Amtro), que recolhe e estuda a tradição oral na região de Alagoinhas, município a 110 quilômetros de Salvador que sedia o campus II da Universidade do Estado da Bahia (Uneb).


  6Sigo a classificação de Luís da Câmara Cascudo.


  7Paul Zumthor, Introdução à poesia oral, op. cit.


  8Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de Janeiro: DP&A, 1999.


  9Ibidem, p. 9.


  10Paul Zumthor, Introdução à poesia oral, op. cit., p. 52.


  11Nos filmes Deu a louca na Chapeuzinho e sua continuação, a avó de Chapeuzinho Vermelho pratica esportes radicais e é empresária do comércio de doces. O filme transforma a história de Chapeuzinho Vermelho em um conto do gênero policial, pois as personagens têm de desvendar o mistério do roubo das receitas da vovozinha.


  12Shrek é uma série de quatro filmes. Trata-se de uma narrativa com procedimentos parodísticos: o ogro protagonista tem conduta ética e bons sentimentos, revelando-se o herói da história, que salva a bela princesa de um casamento com um tirano. Quando o encanto da princesa é quebrado pelo beijo do amor verdadeiro (do ogro), ela assume sua verdadeira e definitiva forma: a de uma ogra.


  13Paul Zumthor, A letra e a voz: a “literatura” medieval, São Paulo: Companhia das Letras, 1993.


  Câmara Cascudo e os contadores de “estórias”:
entre a tradição e a transmissão


  HUMBERTO HERMENEGILDO DE ARAÚJO


  No posfácio à tradução brasileira de A letra e a voz: a “literatura” medieval, de Paul Zumthor, Jerusa Pires Ferreira1 resume o valor do livro Histoire littéraire de la France médiévale2, do escritor suíço, do seguinte modo: “O trabalho nos leva a pensar na urgência da sistematização histórica da nossa literatura popular, na necessidade de escrever outra história da literatura oral, aproveitando o legado de Câmara Cascudo, dando porém alguns passos além, rumo a uma ‘Poética’”. Ainda nesse posfácio, aparecem indicativos de alguns princípios a serem considerados na construção da poética referida: “a observação do texto poético vivo, em suas diversas formas de oralidade, em suas gradações, na relação vária com o escrito e com os meios mediatizantes”; a ideia de que “o texto, em suas gradações, é historicamente provisório mas poeticamente definitivo”; a noção básica de performance como “a ação complexa pela qual uma mensagem poética é simultaneamente transmitida e percebida no momento”3.


  Seguindo esses indicativos básicos, torna-se possível verificar, nos dados coletados por Luís da Câmara Cascudo para a sistematização do que ele denominou Literatura oral no Brasil4, indícios dessa “Poética” sugerida pela tradutora de Paul Zumthor. Assim, o conhecimento acumulado pelo consagrado folclorista faz-se atual como registro útil, indispensável, para a construção de um novo modo de perceber a interação entre a voz e a letra enquanto formas intencionalmente estetizantes no Brasil. Esses indícios aparecem, o mais das vezes, nas notas elaboradas para a fixação dos textos coletados por ele. Contudo, as anotações marginais carecem de um status que lhes permita passar da periferia para o centro do texto, na perspectiva de uma atualização do legado registrado.


  A VELHA LUÍSA FREIRE: INTÉRPRETE DAS “PERMANENTES”


  Na Seleta5 de textos cascudianos, Américo de Oliveira Costa6 destaca a atividade de Câmara Cascudo como “colecionador, publicador e comentador de contos populares”, e reproduz a nota da primeira das Trinta “estórias” brasileiras7, livro que reúne narrativas contadas pela velha Luísa Freire, Bibi (1870?-1953). O seguinte trecho apresenta a “intérprete”:


  […] branca, octogenária ama da casa do meu Pai, e até falecer, na minha companhia. Nascida e criada na faixa litorânea do Rio Grande do Norte, de onde nunca saiu, descendente de lavradores, sem saber ler e escrever, nem mesmo “assinar o nome” como o fazia Sancho Pança, representa fiel e legitimamente a tradição oral na autenticidade do fidelismo mnemônico. Ouvi-la é pesquisar as permanentes da literatura popular, identificar o que existe, nos processos modificativos das variantes e acréscimos locais. […]


  Outro aspecto será constatar a percentagem dos contos indígenas, africanos e europeus na confidência dessa Sherazade humilde e analfabeta. A região em que ela nasceu e viveu as primeiras décadas foi terra dos indígenas Tupis e devia possuir boa influência negra a deduzir-se pela proximidade do vale do Ceará-Mirim, zona dos engenhos de açúcar, com vasta escravaria durante o Império8.


  Na apresentação, tem-se a construção de uma imagem da intérprete, seguindo padrões tradicionais da figura do narrador: idoso, do gênero feminino, originário do campo, circunscrito à cultura da oralidade, possuidor de grande memória. O fato de ser branca indica uma possível origem portuguesa e reforça o que o anotador quer ressaltar: “a herança dos povoadores de outrora nas manhãs do Brasil colonial. Trata-se de uma ‘permanente’. Na literatura oral brasileira o elemento decisivo é a reminiscência portuguesa”9.


  A posição social do anotador também se revela no trecho citado, quando se fica sabendo que a intérprete era “ama da casa do meu Pai”, permanecendo como criada do famoso folclorista até falecer. Bibi era “figura familiar, inseparável das minhas recordações de menino”, declara. Essa posição privilegiada parece ter gerado as condições de uma coleta, segundo ele, ideal: “Os textos […] comprovam o realismo do anotador, desapaixonado e devoto do seu trabalho na melhor intenção esclarecedora”10.


  Com essas declarações sobre o perfil da intérprete, tem-se também a construção de uma autoimagem do pesquisador, o que tem continuidade na descrição do seu método de coleta, sem distanciamento11. Nesse caso, apenas as posições sociais são diferentes, pois as histórias da intérprete e do anotador formam um só relato que dá conta de um universo aparentemente harmônico. O envolvimento afetivo, familiar até, entre as duas personagens responsáveis pela reprodução dos contos é apresentado de forma prazerosa e reiterada:


  […] Os velhos e velhas contadores de “estórias” vinham para narrar os contos populares e Bibi escutava-os para depois dar-me uma variante ou comentar, deliciada, os episódios que a satisfaziam. […]


  […] anos e anos, aproveitando os momentos de expansão, fui obtendo as notas que constituem este volume. Muitos episódios apareceram no fio de outros assuntos, surgidos como ilustrações. Noutras ocasiões fi-la, sem que percebesse, repetir contos, verificando os pormenores. […]


  […] é preciso naturalmente a confiança que a convivência credencia para obter-se uma “estória” sem constrangimento, sem a redução dos elementos expressivos. A presença do estranho anula fatalmente essa espontaneidade e a narradora condensa o enredo, eliminando parte da gesticulação, acanhando-se em imitar as vozes dos personagens, atropelando as peripécias. […]


  […] As trinta “estórias” contadas pela mesma pessoa denunciam outro merecimento para o folclorista, a intimidade. Esta assegura que a narrativa não foi deturpada nem resumida e todos os valores foram fixados no enredo12.


  O anotador cria, por meio dos seus comentários, a ilusão de um realismo – “Não haverá documento mais puro nem mais digno de registo”, garante ele – e arremata ao final, reforçando circunstancialmente o seu testemunho: “ouvi, comentei e transmiti fielmente, as ‘estórias’ brasileiras da velha Luísa Freire”13. O desejo do anotador é, pois, manter-se fiel ao modo oral da intérprete na reprodução dos contos. Contudo, se aplicarmos aos comentários cascudianos a teoria de Paul Zumthor sobre os estudos medievais, veremos que estamos diante de uma perspectiva da tradição oral, que difere da transmissão oral: “[…] a primeira se situa na duração; a segunda, no presente da performance”14.


  A PERSPECTIVA DA TRADIÇÃO ORAL


  Em Literatura oral no Brasil, Câmara Cascudo afirma que o seu propósito é verificar uma “continuidade na transmissão das estórias orais sem prejuízo da fixação culta que também é divulgadora”15. O seu projeto é fazer um registro da tradição oral no Brasil, e o conceito de tradição é dado como transmissão de um processo divulgativo do conhecimento – no caso, o conhecimento ágrafo colaborador da criação primitiva. À constatação de que as três raças formadoras da cultura brasileira possuíam “uma já longa e espalhada admiração ao redor dos homens que sabiam falar e entoar”, segue-se a tese de que a literatura oral brasileira é composta “dos elementos trazidos pelas três raças para a memória e uso do povo atual”16. O funcionamento de tal sistema se dá pela sua expressividade anônima, mas é possível verificar, no anonimato das composições, a marca peculiar das civilizações formadoras, graças à persistência da tradição peculiar de cada uma que, pelo folclore, mantém viva na nova civilização formada a tradição antiga. Nessa relação, o folclore caracteriza-se pela antiguidade, a persistência, o anonimato e a oralidade, elementos que dão funcionalidade à tradição. Na sua pesquisa, o autor chega à conclusão de que o português, por razões materiais, foi o contingente maior da nossa formação cultural.


  Com base teórica em Paul Sébillot – o criador oficial do termo “literatura oral”, em Littérature orale de la Haute-Bretagne17, então assimilada a “popular” e “analfabeta” –, Câmara Cascudo adota a perspectiva de historiar o processo formativo da tradição de um Brasil que se expressava pelo folclore (e não necessariamente pelo popular): “nem toda produção popular é folclórica. Afasta-a do Folclore a contemporaneidade. Falta-lhe o tempo”18. Essa tradição era transmitida pela oralidade, mesmo nos casos em que existia a fixação tipográfica (os folhetos e livrinhos feitos “para o canto, a declamação, para a leitura em voz alta”, esclarece ele).


  Tal perspectiva não se coaduna, portanto, com a visão de Paul Zumthor sobre a questão. Segundo Santos19, Zumthor denuncia, em Introdução à poesia oral20, a abstração do termo “oralidade” e daquilo que se denomina literatura oral, preferindo o termo “vocalidade”, e fala das “literaturas da voz”, evitando a identificação entre oralidade e tradição com o objetivo de incluir no campo da oralidade práticas modernas, não tradicionais.


  A perspectiva da tradição, adotada por Câmara Cascudo, tem como desdobramento a aplicabilidade de um padrão universal à cultura brasileira. Em Literatura oral no Brasil21, verifica-se uma caracterização das manifestações culturais populares da colônia portuguesa, com o objetivo de reconstituir, sobretudo através das informações dos cronistas coloniais, a participação, a sobrevivência e a permanência do legado tradicional das etnias formadoras do Brasil. O resultado é uma ideia nebulosa da participação indígena, uma noção de amálgama como resultado da estratégia de sobrevivência da cultura afronegra que se adaptou ao regime da escravidão e uma noção de tradição que exprime a permanência portuguesa na oralidade. Enquanto colonizador, o elemento português teria exercido uma pressão no sentido de apagar da memória a participação indígena e a sobrevivência afronegra. Contraditoriamente, foi a permanência dessa cultura dominante, europeia, que deu um caráter universal à cultura que surgiria da Colônia, permitindo assim um entroncamento, uma interdependência e uma base comum entre a cultura brasileira e a cultura europeia, que é definidora do padrão de universalidade e civilização do nosso autor.


  No seu livro clássico, Câmara Cascudo apresenta o material que constitui a literatura oral brasileira já como tradição: as fontes impressas, os romances, as técnicas da narrativa popular, seguidos de uma antologia do conto popular, assim como os gêneros, tipos e modelos da poesia oral. Dedica, finalmente, um capítulo aos autos populares e danças dramáticas do Brasil.


  Ao apresentar, no capítulo VII de Literatura oral no Brasil, a técnica da narrativa popular na sua universalidade, o folclorista afirma que as variantes brasileiras não modificam as linhas gerais dessa generalização. O passo seguinte é uma exposição sobre os estudos em torno do conto popular e os métodos que buscaram uma sistemática capaz de concretizar uma classificação de formas e tipos essenciais. O ponto de chegada da exposição é a classificação de “motivos-centros” de Antti Aarne, complementada pela sistematização de elementos de Stith Thompson22. Com base nos dois estudos, Câmara Cascudo explicita o seu método universalizante.


  O estudo em questão tem como método, portanto, uma classificação que entronca a literatura oral brasileira na tradição universal, mantendo-se, ao mesmo tempo, os traços distintivos dos elementos nacionais e típicos. No capítulo VIII de Literatura oral no Brasil, tal classificação toma forma na “Pequena antologia do conto popular brasileiro”, na qual os contos são agrupados com base nos gêneros e a partir da nomenclatura tradicional de Antti Aarne e de Stith Thompson, método que já fora utilizado em Contos tradicionais do Brasil23 e em Os melhores contos populares de Portugal24. Nessa classificação, os contos aparecem em uma ordem divergente à dos estudos precedentes (de Sílvio Romero25, Gustavo Barroso, Lindolfo Gomes, Basílio de Magalhães, Teófilo Braga etc.) e com uma breve apresentação da estrutura de cada tipo (sempre generalizantes e característicos da “humanidade”), seguida de comentários sobre as versões das estórias em variados países, de acordo com a tradição.


  A universalidade perseguida por Câmara Cascudo é representada na forma dos gêneros da literatura oral, em elementos como horário de contação, início e fim das narrativas, gestos, motivos, moral, técnica de exposição e personagens, por meio de arquétipos. Dentre as personagens destaca-se Pedro Malasartes: “Não haverá melhor nem mais claro exemplo para os processos de convergência temática, substituição de pormenores, num incessante método natural de adaptação e sobrevivência local”26. Parece contraditória, nessa perspectiva universalizante, a já sabida posição “nacionalista” ou “regionalista” do autor, que, ao fim e ao cabo, apresenta o dado local apenas como uma variante do dado universal:


  As variantes brasileiras não modificam as linhas gerais dessa generalização. Tenho ouvido sul-rio-grandenses e mineiros, paulistas e cariocas, amazonenses e sergipanos, paraenses e baianos, contando estórias. Não há diferença de maior no processo de exposição. A prosódia, a crítica, a maneira de comentar o destino final do conto, o timbre que vai emprestando aos imaginários componentes do dramatis personae constituem o elemento regionalista, o copyright local27.


  A perspectiva do autor de Literatura oral no Brasil é, por fim, reiterada nas anotações das Trinta “estórias” brasileiras:


  Ninguém discutirá mais a importância dessa geografia dos temas universais, o milagre de sua emigração e expansão e os segredos de sua permanência, criando variantes, adaptando-se, formando novos ciclos, teimando em continuar, duzentos, quinhentos, mil anos, de povo a povo, numa continuidade assombrosa. Como já não é possível dividir os homens pela sua forma craniana, apela-se para outras “constantes”, outras “permanências” que revelam nitidamente a existência de motivos culturais de um povo ou de um momento de cultura noutro povo e noutro momento de civilização. Os meios dessa permanência explicam o fenômeno da assimilação e este é o processo poderoso dessa digestão coletiva de motivos distantes e velhos tornados nacionais e contemporâneos28.


  Da mesma forma, reitera-se a sua posição conciliatória no que diz respeito ao elemento local nas suas relações com o “universal”:


  Examinando-se o Trinta “estórias” brasileiras sente-se a ausência do elemento indígena. Os contos vindos de África estão em minoria. Quase todos chegaram com o português, motivos comuns à Europa e muitos de origem oriental. As notas denunciam essas raízes eruditas, coincidindo com as novelas da Itália e da França, com os manuscritos venerandos do século XIV. Todas estão modificadas, com maior ou menor importância. Esta modificação, não determinando a criação, fixa a variante, o traço nacional, o copyright by Brazil. Desta forma as “estórias” correm o tempo e o espaço.29


  O DESEJO DA FIDELIDADE À TRANSMISSÃO ORAL


  As anotações têm muito a dizer sobre os textos que acompanham e revelam intenções do autor em relação à obra que produz. Em uma relação entre os textos das Trinta “estórias” brasileiras e as anotações cascudianas, podemos verificar nestas últimas, que podem ser vistas como observações marginais30, elementos associados a essas intenções: o estabelecimento de um vínculo com a tradição (uma relação de dependência com o padrão universal); a solicitação, ao leitor médio, de atenção relativa ao que lhe falta como conhecimento de detalhes históricos e culturais, assim como a especialistas, que se enriquecem com novos esclarecimentos e paralelismos; a necessidade, por parte do anotador, de recorrer a arquivos em busca de uma distância histórica como forma de legitimar pela tradição o caráter erudito daquilo que é visto como popular; a estratégia de recorrer ao passado para compreender o presente que se apresenta como resíduo de uma organização social superada, localizada no campo, mas com um destinatário localizado na posteridade, ou seja, no futuro como forma de perpetuar a tradição; a identificação das fórmulas, das regras específicas dos gêneros, como meio para explicar as variantes dos arquétipos universais.


  As anotações podem ter a função, portanto, de servir ao controle da recepção. Segundo Pfersmann31, “elas devem garantir a única leitura apropriada do texto e conduzir a apropriação individual do sentido, a priori incontrolável, para os caminhos corretos, no decorrer da leitura”. O controle da leitura está ligado à indicação de suas verdadeiras fontes, juntando ao anonimato da oralidade a tradição que chegou ao presente, em boa parte, pela escrita – “As notas denunciam essas raízes eruditas, coincidindo com as novelas da Itália e da França, com os manuscritos venerandos do século XIV”, afirma o próprio Câmara Cascudo32.


  Esses paratextos trazem a linguagem do autor, sem dissimulação ficcional, revelando o sujeito da escrita. Verifica-se neles a sua subjetividade. São o lugar para reflexões inconcebíveis no corpo textual dos contos, mas deles decorrentes.


  As anotações apresentadas por Câmara Cascudo, no conjunto de textos referido, caracterizam-se por uma tensão entre a necessidade de vincular os contos à tradição e o desejo de fidelidade ao modo de transmissão oral. O desejo de fidelidade aparece, sobretudo, nas anotações sobre o vocabulário da intérprete (arcaísmos, construção sintática) e sobre o comportamento no ato da contação (hábito de segurar o cachimbo, mímica, timbres, movimentação para representar figuras evocadas). Essas observações revelam-nos uma imagem fugidia da intérprete e sugerem momentos em que a comunicação e a recepção coincidem no tempo, ou seja, quando coincidem no tempo esses elementos e acontece, segundo Paul Zumthor, uma situação de performance. Aquela situação, vivida pela intérprete e pelo anotador como um momento único, é tornada literária quando adquire a forma escrita.


  Já como literatura, assim nos aparece o conto “A disputa por acenos”, narrado por Bibi e anotado por Câmara Cascudo:


  Um homem muito inteligente dava um grande prêmio a quem fosse discutir com ele por acenos. Em vez de falar um com o outro, faziam gestos. Muita gente compareceu para ganhar o dinheiro, mas ninguém vencia o homem e muitos nem mesmo entendiam as mungangas.


  Uns estudantes moravam numa casa perto do palácio do homem e também não tinham vencido a questão. Numa manhã chegou o leiteiro para entregar o leite e um dos estudantes, para mangar e rir do pobre do vaqueiro, disse que ele era bem capaz de vencer o homem, dizendo as coisas por acenos. Os outros estudantes fizeram muita algazarra e o leiteiro acabou ficando convencido de tudo e lá se foi para a casa do homem. Veio muita gente para assistir e na hora o homem ficou no meio da sala e mostrou um dedo ao leiteiro que mostrou dois dedos. O homem apontou com três dedos e o leiteiro fechou a mão como se fosse dar um murro. Então o homem mostrou uma laranja ao leiteiro e esse, tirando do bolso um pedaço de pão, mostrou também. O homem veio abraçar o leiteiro e entregou o prêmio, dizendo que tinha encontrado uma pessoa inteligente para entender e responder aos acenos.


  Os estudantes levaram o leiteiro na charola e foram perguntar o que ele entendera dos gestos do outro. O leiteiro disse: “Foi a coisa mais besta do mundo. O homem mostrou um dedo dizendo com isto que ia furar-me um olho. Mostrei dois, para dizer-lhe que ele ficaria sem as duas vistas. Passou ele a mostrar os três dedos, para arranhar-me a cara e mostrei que lhe quebraria o focinho com um murro. Parece que ficou manso e mostrou uma laranja, como quem diz que só tinha aquilo para me dar. Mostrei o resto do pão, mostrando que não precisava da laranja dele”.


  Os estudantes procuraram o homem para saber a significação dos gestos. O homem explicou: “Eu disse que havia um só Deus e ele respondeu que esse Deus era Deus e era homem. Repliquei que eram três pessoas distintas e ele disse muito bem que se reuniam num só Deus verdadeiro. Disse-lhe que o homem havia perdido o Paraíso por causa de uma fruta e ele respondeu que o homem achara a salvação no Pão, que é a Hóstia divina”.


  Os estudantes ficaram muito espantados com a estória, pois o leiteiro e o homem inteligente tinham entendido os acenos cada qual de uma maneira diferente. O caso é que o pobre do vaqueiro ganhou o prêmio33.


  Nesse conto, o significado dos gestos demonstra a gama de possibilidades de apropriação individual do sentido, “a priori incontrolável”, na situação de performance. De modo simultâneo, as mensagens são transmitidas pelos dois sujeitos participantes da comunicação e da recepção, em uma coincidência temporal. A interlocução de ambos com terceiros (os estudantes) revela que os sentidos provenientes dos gestos eram diversos, de acordo com vários fatores – provavelmente, a posição social, o repertório cultural de cada um, o grau de distanciamento em relação ao mundo da escrita.


  Chama a atenção a caracterização dos estudantes como interlocutores das duas personagens em disputa. Pertencentes ao mundo da escrita e da urbanidade, eles veem como pitoresco o leiteiro, zombam da sua ingenuidade e se espantam com o desfecho da disputa. Aquele que dá origem à competição, no entanto, é apresentado como “um homem muito inteligente”, não cabendo aos estudantes zombar dele, e, sim, respeitá-lo – inclusive pelo fato de que eles próprios já haviam sido derrotados naquele jogo. Percebe-se, na situação, uma distância acentuada entre a posição social do leiteiro/vaqueiro e a das outras personagens.


  A compreensão do desnível social não é, no entanto, um elemento que interesse ao anotador do conto, que se satisfaz com aquilo que une o texto particular a todos os outros: “A moral do conto popular é o elogio da habilidade vitoriosa”34. Além desse traço, que poderia ser mais bem especificado por meio de análises de texto, interessa ao coletaneador “a simples, honesta e pura exibição do conto”35. Tal posicionamento é explícito:


  Os problemas da interpretação não devem aparecer numa divulgação, periférica e modesta, pretendendo apenas resumir e apresentar os múltiplos complexos culturais interdependentes e preexistentes na massa anônima da literatura oral.


  Não atingimos ao estado do conhecimento que autorizaria a pesquisa das origens e a significação intrínseca dos elementos componentes, mas simplesmente sua exposição no conjunto sempre mais vasto das modificações nas variantes e de persistência nas versões, numa tentativa de fixação dos motivos mais antigos e mais universais36.


  Com esses limites, a pesquisa dos contos como folclore cria uma interdição quanto ao estudo do presente da sua enunciação, uma vez que passa a ser desinteressante o contexto da performance. Recorrendo a H. R. Jauss, Paul Zumthor37 reafirma, contudo, a necessidade de “pressupor sempre, na medida do possível, as perguntas a que a obra respondia em seu tempo, antes daquelas que lhe fazemos hoje”.


  Tendo em mente a provisoriedade histórica do texto, esta leitura reconhece o caráter moralizante do conto e o seu vínculo com uma universalidade estabelecida na cultura ocidental, mas procura sentidos que possam advir das circunstâncias históricas. Com essa perspectiva, cria-se uma tensão originada no confronto entre tradição e modernidade, peculiar de uma sociedade ainda presa a tradições coloniais enraizadas na Idade Média e, ao mesmo tempo, já sob o domínio do mundo da escrita e urbano.


  No texto do conto coletado, o narrador apresenta os fatos e arremata-os com a moral da história. Mas é aos estudantes, por força da iniciativa da interlocução, que cabe a mediação que possibilita o entendimento das circunstâncias históricas. Esses representantes do mundo urbano, da escrita, veem com estranhamento a relação entre a voz e a gestualidade que a representa – uma relação absolutamente aberta, determinante da imprevisibilidade de significados.


  O espanto dos estudantes tem origem na racionalidade estabelecida, em princípio, no mundo da escrita, em que os significados têm limites, ainda que dentro de um amplo leque de possibilidades. Mas a vitória do leiteiro abre uma fenda nesse mundo já todo convencionado e aponta para um passado apenas imaginável, não necessariamente universal. Entre a imaginação criadora e o registro das formas residuais da tradição, assim como graças à sua atualização por meio da performance, abre-se, portanto, um método de colaboração crítica às formas de construção permanente do patrimônio cultural brasileiro.
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  A Compadecida e o romanceiro nordestino1


  ARIANO SUASSUNA


  Em 1947, escrevi minha primeira peça, que era, também, a primeira ligada ao Romanceiro Popular Nordestino: Uma mulher vestida de Sol. Ganharia, com ela, um concurso instituído pelo Teatro do Estudante de Pernambuco. E, saindo publicado o resultado do concurso no começo do ano seguinte, 1948, dei, à Folha da Manhã, do Recife, uma entrevista na qual, entre outras coisas, afirmava:


  Quanto à feitura da peça, o que fiz foi tomar um romance popular do Sertão e tratá-lo dramaticamente, nos termos da minha Poesia – ela, também, filha do Romanceiro nordestino e neta do ibérico… Procurei conservar, na minha peça, o que há de eterno, de universal e de poético no nosso riquíssimo Romanceiro, onde há obras-primas de Poesia épica, especialmente na fase denominada do pastoreio.


  Por aí se vê como, aos 20 anos, já era grande minha preocupação com essa forte e pura raiz popular da Arte e da Literatura nordestinas que são os folhetos e repentes do Romanceiro. E em 1949 lá vinha nova experiência, desta vez com uma ligação ainda mais profunda entre a peça Auto de João da Cruz e o Romanceiro Popular do Nordeste. Em Uma mulher vestida de Sol, o romance popular fornecera, apenas, quase que só, o fio central da história: mesmo assim, seria essa ligação com a rica veia poética dos Cantadores que iria fazer desta minha peça algo diferente dos chamados “romances regionalistas do Nordeste”. Mas o Auto de João da Cruz era, já, inteiramente baseado em três folhetos nordestinos: História de João da Cruz, História do príncipe do Reino de Barro Branco e a princesa do Reino do Vai-não-Torna e O príncipe João sem Medo e a princesa da Ilha dos Diamantes – folhetos “dos quais são autores ou divulgadores, respectivamente, Leandro Gomes de Barros, Severino Milanês da Silva e Francisco Sales Areda, poetas populares do Nordeste”, segundo eu explicava na introdução escrita para a peça.


  Ao mesmo tempo, naquele ano de 1949, eu publicava, no suplemento literário do Jornal do Commercio, do Recife, uma tentativa de ensaio, na qual, comparando o Romanceiro nordestino ao ibérico, eu escrevia:


  O ambiente noturno em que se passa a tragédia [de Bernal Francês] é puramente ibérico […]. A hora comum no romance sertanejo é tarde […]. Há uma identificação completa entre o autor e seu povo […]. Aliás, este é um traço peculiar ao clássico. Os poetas eruditos de Portugal e da Espanha, na era clássica, eram, apenas, Cantadores promovidos […]. Como esses gênios, nossos Cantadores investem pela mitologia adentro, criando dentro de um sentido rigorosamente épico.


  Saliento todos esses fatos para mostrar como minhas ligações com o Romanceiro são bastante antigas e, ao mesmo tempo, como mantive, nisso, uma certa coerência desde o tempo dos 20 anos até agora. Cito mais dois fatos, para corroborar a afirmação. O primeiro é de 1958, quando escrevi para uma certa “Coletânea da Poesia Popular Nordestina” – publicada pela revista Deca em 1964 – uma introdução2 na qual propunha o estudo do Romanceiro, dividindo-o em dois grandes grupos, o da Poesia improvisada e o da Literatura de cordel – nome mais popularizado e melhor do que aquele proposto no meu ensaio, por influência de Gustavo Barroso (Poesia tradicional, ou de composição literária). O que ainda hoje considero válido, nessa introdução, é a tentativa de distribuir e classificar os folhetos e romances nordestinos em seis ciclos principais – o ciclo heroico, trágico e épico; o ciclo do maravilhoso; o ciclo religioso e de moralidades; o ciclo cômico, satírico e picaresco; o ciclo histórico e circunstancial; e o ciclo de amor e fidelidade3. Não sou um erudito nem tenho espírito muito sistemático. Não é, portanto, por pura vaidade que empreendo essa distribuição, de valor meramente didático. O que aí está é somente uma sugestão, da qual poderemos partir, todos nós que nos interessamos pelo assunto, para uma sistematização dos estudos sobre o Romanceiro. Eu mesmo parti, aliás, de uma ideia de Gustavo Barroso, exposta, se não me engano, em Ao som da viola, ideia que acredito ter levado um pouco adiante, estando pronto a reformular qualquer coisa diante de sugestão melhor. Creio, porém, ainda hoje, que, no todo, Gustavo Barroso tinha razão e estava em caminho mais correto do que aqueles que distribuem os folhetos nordestinos em torno não de assuntos, e sim de personagens, como o “ciclo de Antônio Silvino”, o “ciclo de Lampião”, o “ciclo de padre Cícero” etc. Os eruditos ibéricos agiram assim em relação ao seu Romanceiro, com o “ciclo do Cid”, o “ciclo dos Infantes de Lara” etc. Mas é que o Romanceiro ibérico só conta quase que só com o ciclo que, entre nós, seria o heroico. Por isso, é explicável que assim fizessem. Mas o nosso Romanceiro é muito mais rico e variado, principalmente porque é vivo e atuante, cheio de força e vitalidade nos dias de hoje, e não somente uma sobrevivência arcaica, como lá.


  Finalmente, a data mais recente de minhas insistentes afirmações sobre a importância do Romanceiro como fonte para uma Literatura erudita brasileira é de 1967, e a afirmação foi feita na revista Cultura, do Rio, a propósito do centenário de nascimento de Rodrigues de Carvalho. Eu falava sobre esses ciclos do nosso Romanceiro e dizia que dentro deles tudo cabia:


  É todo um cortejo da vasta humanidade que desfila livremente por aí, na força da Literatura coletiva, enquanto a nossa Literatura de salão, acadêmica, acanhada, sufocada de preconceitos e de bom gosto, se estiola, sem fôlego, no formalismo e no individualismo. Baste um pormenor para mostrar a diferença: quantas obras não já deixaram de ser escritas por causa da preocupação mesquinha, orgulhosa e estéril da criação individual? O Cantador nordestino não se detém absolutamente diante dessas considerações: apropria-se tranquilamente dos filmes, peças de teatro, notícias de jornal e mesmo dos folhetos dos outros. Que importa o começo se, no final, a obra é sua? Ele, depois de tudo, acrescentou duas ou três cenas, torceu o sentido de três ou quatro outras, de modo que a obra resultante é nova. Não era assim que procediam Molière, Shakespeare, Homero e Cervantes? […] Os Cantadores procedem do mesmo jeito. Há, mesmo, uma palavra que, entre eles, indica o fato, o verbo versar, que significa colocar em verso a história em prosa do outro. Quando Shakespeare escreveu Romeu e Julieta não fez mais do que versar as crônicas italianas de Luigi da Porto e Bandello.


  Assim, sendo essas as minhas preocupações, não admira que Uma mulher vestida de Sol e o Auto de João da Cruz fossem dois marcos no caminho de identificação entre meu trabalho de escritor e o Romanceiro. De fato, porém, se de ambas essas tentativas resultaram peças que não renego, foi somente em 1955, com o Auto da Compadecida, que realizei pela primeira vez uma experiência satisfatória de transpor para o Teatro os mitos, o espírito e os personagens dos folhetos e romances, aos quais se devem sempre associar seus irmãos gêmeos, os espetáculos teatrais nordestinos, principalmente o Bumba meu boi e o Mamulengo. É que o Romanceiro Popular Nordestino, dentro daquelas características de “Grande Romanceiro Moderno da Língua Portuguesa” que Thiers Martins Moreira com justiça lhe atribui, só se completa com a parte teatral, formada por esses espetáculos, com seus mitos, figuras fabulosas, histórias e personagens tradicionais. A interpenetração, a influência mútua existente entre a Literatura de cordel e o Mamulengo ou o Bumba meu boi, por exemplo, é de tal modo evidente, que um exame superficial é bastante para demonstrá-la. Quanto aos tipos, basta lançar uma vista sobre o ciclo heroico ou o ciclo cômico, satírico e picaresco – o “ciclo do herói sagaz”, como o mesmo Thiers Martins Moreira gosta de chamar. O “Pedro Quengo” e o “João Grilo” do Romanceiro, o “Benedito” e “O Negro Preguiçoso” do Mamulengo, o “Mateus” e o “Bastião” do Bumba meu boi são, todos, variantes do mesmo pícaro que herdamos da Literatura ibérica de origem popular e que, lá também, tanto se parece com os graciosos do Teatro de Calderón de La Barca ou Lope de Vega. O Sancho Pança, do Dom Quixote, também é da mesma família.


  Foi, portanto, dessa raiz popular do Romanceiro e dos espetáculos populares do Nordeste que surgiu o Auto da Compadecida. Recentemente, em artigo publicado na revista Comentário (4º trimestre de 1969), Anatol Rosenfeld escreveu que o Auto da Compadecida se apoia


  […] na tradição católico-didática dos fins da Idade Média, dos milagres e dos famosos autos de Gil Vicente. É a esta tradição principalmente, não tanto à influência de Claudel e ainda menos de Brecht, que a peça certamente deve o seu caráter épico e o jogo dirigido ao público, jogo acentuado pela intervenção de um comentador e pelos aspectos fortemente circenses e populares. Uma grande cena que representa o tribunal celeste e na qual a Virgem Maria se compadece dos pecadores retoma uma velha tradição do teatro cristão. Suassuna […] conseguiu fundir […] o legado católico, os intuitos de crítica social e o folclore nordestino.


  Anatol Rosenfeld, com extraordinária agudeza e com a penetração crítica de sempre, notou que meu teatro era, sim, aproximado do de Gil Vicente, dos milagres medievais e – acrescento eu – do de Plauto, do de Goldoni, do de Lope de Vega, do de Calderón de la Barca etc. – e não do de Claudel ou Brecht. É verdade, e fico muito satisfeito que ele o tenha notado. Eu não conhecia nada de Brecht, nunca nem sequer ouvira falar dele quando escrevi o Auto da Compadecida. Detesto o teatro marxista dele tanto quanto não gosto do teatro católico e hierático de Claudel. Não gosto, de modo nenhum, agora que os conheço, nem da fragmentação das unidades de tempo, ação e lugar, nem do tal “afastamento”, do “distanciamento” brechtiano, que, começando sua oposição contra alguma coisa também a meu ver errada, o “ilusionismo teatral”, termina prejudicando de modo funesto a própria “ilusão do Teatro”, que é fundamental, sem a qual morre o teatro, isso queiram ou não queiram os brechtianos. A emoção é, para a Arte, tão fundamental quanto a reflexão: um teatro sem riso, sem cólera, sem amores, sem luta, sem choro, é um teatro frio e desumanizado, intelectualizado e castrado pela Política sectária e sufocante. É por isso que o teatro sectário e político de Brecht nunca chegará nem perto de Shakespeare, que não tinha medo do choro nem do riso, e que por isso trata de Política sem fazer teatro político, trata de problemas filosóficos sem fazer teatro filosófico, faz de sua Arte uma forma superior de diversão sem cair no vulgar, e apresenta o riso, o choro, a cólera, o sangue, sem fazer dramalhão ou teatro sentimental.


  Anatol Rosenfeld tem, portanto, toda razão quando nota que, no Auto da Compadecida, o que existe de épico vem do Teatro antigo, e não de Brecht ou de seu mestre e precursor católico, Claudel. Anotou ele, ainda, a importância do folclore nordestino para a feitura do Auto da Compadecida. O que não disse – talvez pela natureza panorâmica de seu ensaio, que não permitia maiores análises de cada autor – foi que o Romanceiro e os espetáculos populares nordestinos foram também decisivos para aquelas características que ele anotou no Auto da Compadecida – o jogo dirigido ao público e acentuado por um comentador, a cena representando o tribunal celeste e a intervenção de Nossa Senhora. Tudo isso, em minha peça, vem do Bumba meu boi, do Mamulengo, da oralidade dos desafios de Cantadores e mesmo de autos populares religiosos publicados em folhetos, no Nordeste. Não digo isso para omitir ou diminuir a importância das influências por mim recebidas em meu trabalho de escritor. Não sou desses. Creio, mesmo, que conheço poucas pessoas tão dispostas a confessar suas dívidas quanto eu. É verdade que devo muito ao Teatro grego (e a Homero e Aristóteles), ao latino, ao italiano renascentista, ao elisabetano, ao francês barroco e sobretudo ao ibérico. É verdade que devo, ainda mais, aos ensaístas brasileiros que pesquisaram e publicaram as obras, assim como salientaram a importância do Romanceiro Popular do Nordeste – principalmente a José de Alencar, Sílvio Romero, Leonardo Mota, Rodrigues de Carvalho, Euclides da Cunha, Gustavo Barroso e, mais modernamente, Luís da Câmara Cascudo e Théo Brandão. Mas a influência decisiva, mesmo, em mim, é a do próprio Romanceiro Popular do Nordeste, com o qual tive estreito contato desde a minha infância de menino criado no Sertão do Cariri da Paraíba.


  Quem quiser tirar a prova disso leia o Cancioneiro do Norte, de Rodrigues de Carvalho, e Violeiros do Norte, de Leonardo Mota. Bastam esses dois. O Auto da Compadecida é inteiramente baseado em dois romances e num auto popular, publicados por esses dois pesquisadores do Romanceiro, que exerceram, com isso, um papel decisivo na criação da peça.


  O primeiro ato do Auto da Compadecida é baseado no folheto O enterro do cachorro, folheto do ciclo cômico, satírico e picaresco, publicado por Leonardo Mota sem indicação de autoria. Revelou-me recentemente Evandro Rabelo – outro pesquisador dedicado, atualmente trabalhando no Nordeste – que o folheto publicado por Leonardo Mota é um fragmento de outro, O dinheiro, de autoria de Leandro Gomes de Barros. De fato, porém, como demonstrou agudamente o Professor Enrique Martínez López – professor de Literatura hispânica na Universidade da Califórnia –, a história do testamento do cachorro, que aparece no Auto da Compadecida, é um conto popular de origem moura e passado, com os árabes, do norte da África para a Península Ibérica, de onde emigrou para o Nordeste. Quando escrevi a peça, ignorava esse fato, que, aliás, é comum na Literatura popular e na erudita que dela se origina, e que nada significa contra o caráter perfeitamente nordestino e brasileiro da versão de Leandro Gomes de Barros na qual me baseei: quem diz brasileiro e nordestino diz ibérico, mouro, negro, vermelho, judeu, e mais uma porção de coisas que seria longo enumerar.


  Na nossa versão, o personagem inicial é um inglês, que suborna o Padre e o Bispo para conseguir o enterro, em latim, do seu cachorro. O Sacristão que acrescentei na peça é apenas um desdobramento, inferior pela hierarquia, dos outros dois, de modo que se pode dizer, perfeitamente, que os três personagens – Bispo, Padre e Sacristão – são todos originados do folheto popular citado por Leonardo Mota. Aliás, no Bumba meu boi, o Padre é também um personagem indispensável, dada sua importância na pequena e fechada sociedade sertaneja.


  Foi por motivo semelhante que, na peça, substituí o inglês – que não teria sentido numa cidadezinha sertaneja – pelo Padeiro e sua Mulher. Foi um processo de substituição e desdobramento, o que propiciava a aparição de dois personagens ligados à Burguesia urbana das pequenas cidades do Sertão, e ao mesmo tempo uma aproximação com dois personagens do Bumba meu boi, o “Doutor” e a “Catarina”.


  O segundo ato da peça é baseado na História do cavalo que defecava dinheiro, também citada por Leonardo Mota em Violeiros do Norte. Nesse folheto, um Duque tem um “compadre pobre” que é um típico “herói sagaz”, um pícaro, um “quengo”, como se diz, no Nordeste e no Romanceiro, das pessoas astutas, “de quengo fino” e muito juízo para enrolar os outros. A vida de Cancão de Fogo e seu testamento começa assim:


  Leitor, se não se enfadar


  desta minha narração,


  leia a vida deste ente


  – e preste toda atenção –


  que foi o quengo mais fino


  dessa nossa geração.


  Aliás, “bicho de quengo passado” é como o autor anônimo do folheto classifica o “Compadre Pobre” do Duque. Na história, o “Compadre Pobre” enfia umas moedas no fiofó do cavalo, convence todo mundo de que ele caga dinheiro, e é assim que o vende por uma fortuna ao velho Duque, interesseiro e cruel. Quando este, descobrindo tudo, vem reclamar da trapaça, o compadre coloca uma borrachinha cheia de sangue no peito de sua mulher, dá-lhe uma facada, ressuscitando-a ao som de uma rabeca, diante do Duque embasbacado. O Duque, sempre interesseiro, compra a rabequinha por outra fortuna, vai para casa e, lá, termina matando sua mulher, certo de ressuscitá-la pelo poder miraculoso da rabeca.


  Logo quando montei o Auto da Compadecida, não foram poucos os risos superiores, às vezes complacentes, que sublinharam meu espírito de adulto que não tinha pejo de se interessar “pelas histórias ingênuas do Povo”. Eu não me abalava: não considero essas histórias ingênuas e, depois, é desse tipo de história que eu gosto; de modo que continuava e continuo. E depois iria ter uma surpresa agradável, ao descobrir que um dos maiores gênios que já houve também gostava delas. Foi o seguinte: quando o Auto da Compadecida foi montado em Madri, o escritor espanhol Pedro Laín Entralgo aproximou a visão do mundo que aparece na peça com aquilo que chamou de “mirada cervantina”. Afirmou que, em mim, não era só gilvicentismo que havia, era também, “num sentido muito amplo e muito fundo, cervantismo”.


  Orgulhoso e intrigado ao mesmo tempo, reli o Dom Quixote e encontrei três coisas que poderiam estar no meu subconsciente, quando escrevi a peça, e no subconsciente do escritor espanhol, quando fez a aproximação. A primeira é o parentesco que tenho com a literatura oral picaresca do Nordeste e que Cervantes também tinha com a espanhola, seja nas Novelas exemplares, seja no próprio Dom Quixote. A segunda é a presença da dupla formada por João Grilo e Chicó. Minha dupla vem, é claro, do “Mateus” e do “Bastião” do Bumba meu boi, do “Palhaço” e do “Besta” do circo etc. Mas, refletindo sobre a dupla cervantina, vi que Dom Quixote é um sonhador, como Chicó (mentiroso lírico, alucinado pelo sol do Sertão), e que Sancho Pança é um pícaro, como João Grilo. Estas são as aproximações que se poderiam fazer entre os quatro tipos. A diferença entre eles seria que, no Dom Quixote, o corajoso é o Cavaleiro sonhador, e o covarde é o pícaro popular, enquanto que, no Auto da Compadecida, acontece o contrário: João Grilo, o pícaro, é que tem arrancos quixotescos de coragem, e Chicó, o mentiroso sonhador e lírico, é que tem a covardia, tocada de bom senso, de Sancho. Esclareço, de passagem, que estou falando de semelhanças de temperamento e de linhagem literária, e não de qualidade e grandeza, pois tenho lucidez e bom senso suficientes para entender que, de outra forma, não se pode aproximar, sem ridículo, as obras de Lope de Vega ou Cervantes de uma peça como o Auto da Compadecida. é dentro desse sentido, portanto, que passo à terceira semelhança que encontrei, relendo o Dom Quixote, após o artigo do escritor espanhol: é o episódio das bodas de Camacho, história muito semelhante à da borrachinha do “Compadre Pobre” ou à da bexiga do cachorro do Auto da Compadecida; o que prova, mais uma vez, como é verdade aquilo que eu afirmava em 1948 na entrevista que citei, isto é, que minha Literatura era filha da Literatura popular nordestina e neta da ibérica.


  O personagem João Grilo, do Auto da Compadecida, foi criado e recriado, portanto, a partir desse mundo estranho e poderoso do Romanceiro. Existem nele, ainda, é verdade, reminiscências de duas pessoas que conheci na realidade, um sujeito chamado pela alcunha de “Piolho” e que morava em Taperoá, e outro, também esperto, astuto e meio mau-caráter, que vivia no Recife – um gazeteiro por sinal chamado João, que mora hoje no Rio de Janeiro e que tinha o apelido de “João-Grilo”, colocado nele por causa de suas espertezas e trapaças, das “quengadas” que lembravam o tipo picaresco do “João Grilo” do Romanceiro, irmão gêmeo de Pedro Malazarte, do Mateus, de Bastião, de Pedro Quengo e de outros graciosos do mundo real, poético e popular do Nordeste.


  Aproximações idênticas poderiam se fazer a respeito dos outros personagens do Auto da Compadecida. Todos eles, como sempre acontece, são, afinal, retrabalhados pela imaginação criadora, sem o que ficam frios, mortos, como se feitos de pedaços e retalhos reunidos pela observação. Mas, de fato, todos eles têm uma parte de real e uma parte herdada da Literatura popular. Chicó, por exemplo, é também baseado em personagem real, um sujeito que, aliás, tinha este mesmo nome – Chicó de Berto. Mas, além dessa parte real, o mentiroso é um personagem indispensável de inúmeros contos e racontos populares nordestinos, é mito dos mais poderosos e simpáticos em todo o nosso novelário popular, fonte contínua do Romanceiro. Aliás, os Poetas populares nordestinos parecem ter consciência de que eles mesmos, como “contadores de casos e histórias” que são, não passam, mesmo, de mentirosos profissionais e líricos. Os mais sérios e graves dizem isso assim, como no Romance de João Besta com a Jia da Lagoa:


  O Poeta é um repórter


  das ocultas tradições,


  revelador dos segredos,


  guiado por gênios bons,


  Pintor dos dramas poéticos,


  em todas composições.


  Já os mais satíricos e gargalhadores abrem jogo mais franco:


  Nesta vida de Poeta,


  a gente vê coisa errada,


  coisa certa e coisa torta,


  coisa que não foi passada,


  coisa que vem se passando,


  coisa que traz presepada.


  Em ambas essas estrofes, o que se nota é a consciência que têm seus autores de que o Poeta é parente próximo do mentiroso, ambos necessitados de criar um mundo transfigurado e poético, um mundo que faz violência à realidade para ser mais fiel ao real – esse enigma que só poeticamente pode ser atingido e sugerido.


  O Major Antônio Morais também partiu de pedaços de pessoas reais e do Duque invejoso e mau da História do cavalo que defecava dinheiro, assim como também, um pouco, do “Capitão” do Bumba meu boi. Severino do Aracaju é reminiscência de um Cangaceiro real, ligado à minha família e que, na vida, foi morto pela Polícia. Mas ele e o Cabra se originam também é da figura legendária do Cangaceiro dos folhetos, herói às vezes épico, às vezes cômico, mas sempre justificado em sua vida de crimes pela morte cruel do Pai – como, de fato, aconteceu, na vida, com Antônio Silvino e Lampião.


  Quanto ao Encourado e ao Demônio, secretário dele, são recriações teatrais dos diabos do Romanceiro – principalmente o Demônio que aparece no auto popular O castigo da soberba, ao qual me referirei adiante. O nome “Encourado” é de criação minha, mas alusivo à crença sertaneja de que o Diabo costuma se vestir de Vaqueiro em suas andanças pelas estradas e encruzilhadas sertanejas. Aliás, no Bumba meu boi e no Mamulengo, são frequentes as aparições de diabos, ora mais, ora menos convencionais.


  O Palhaço do Auto da Compadecida vem dos circos sertanejos que vi na minha infância. Um desses palhaços ficou mítico, no Sertão e para mim: “Gregório”, do Circo Estringuine. Mas, ao mesmo tempo que, na peça, representa o Autor, o Palhaço é, também, um Cantador. O Professor Mark Curran, da Universidade de Arizona, Estados Unidos, escreveu, aliás, um ensaio que, para mim, foi tão revelador sobre isso quanto o artigo do espanhol Pedro Laín Entralgo sobre o que já disse. Nesse ensaio, o Professor Curran mostra como o Palhaço do Auto da Compadecida faz, no início, a “propaganda moralizadora” da peça, exatamente como os Poetas e Cantadores populares nordestinos costumam fazer em alguns dos seus folhetos. E de fato, no fim, meu personagem arranca a máscara de palhaço para, de viola em punho, revelar sua natureza também de Cantador e cantar a estrofe final do Romanceiro que praticamente encerra a peça.


  Finalmente, temos aqueles personagens que, no Auto da Compadecida, são as versões populares do Cristo e da Virgem Maria, isto é, “Manuel” e “A Compadecida”. Anatol Rosenfeld, na generosa, lúcida e já citada referência que fez à minha peça, vê, no terceiro ato e na aparição do Cristo e da Virgem, “uma velha tradição do teatro cristão”. De fato, houve, em mim, essa influência, como já disse: lembro-me bem de quanto estava em meu espírito O grande teatro do mundo, de Calderón, quando fiz a peça. Mas essa influência ibérica foi muito menos direta, para a criação do terceiro ato, do que a de um auto popular nordestino, O castigo da soberba, citado por Leonardo Mota e Rodrigues de Carvalho – sendo que a versão citada por este último chama-se A peleja da alma e tem autor conhecido, o Cantador paraibano Silvino Pirauá Lima. O que pode acontecer é ser esta história, como as outras duas, também de origem moura ou ibérica, com as raízes fincadas nesse mundo mítico mediterrâneo que é tanto peninsular como árabe-negro, e, portanto, brasileiro e nordestino.


  De qualquer modo, é de O castigo da soberba que se origina diretamente o terceiro ato do Auto da Compadecida. Até o nome de Manuel, atribuído ao Cristo, é de lá: achei que a forma castiça portuguesa, Manuel, em vez de Emanuel, seria mais expressiva para indicar que o que estava ali era uma versão popular nordestina de Cristo, e não o Cristo, mesmo. Aliás, de propósito, eu procurei deixar rastros de todas essas influências, na peça, tanto na escolha dos nomes dos personagens, como, às vezes, em frases que se repetem e que vêm dos versos populares do Romanceiro Nordestino. É o caso, por exemplo, da frase que o Padre e o Bispo repetem, quando tomam conhecimento de que o cachorro morto deixara dinheiro para eles:


  Que animal inteligente!


  Que sentimento nobre!


  Agora, no terceiro ato, lembro-me de que o Encourado, na peça, diz: “Manuel é justo, e agora vocês vão ver que com o Diabo não se brinca.” No auto popular que venho citando, o Cão e os Demônios dizem:


  Manuel é reto e justo,


  Nós hoje carrega ela! [a alma]


  Como se vê, é o mesmo conflito entre a Justiça e a Misericórdia: os Diabos apelam pela justiça divina, e a alma, que se vê perdida, apela para a misericórdia, que aparece sob a forma da Virgem. Na peça, quando Nossa Senhora aparece, o Encourado diz: “Lá vem a Compadecida! Mulher em tudo se mete!”. Na Peleja da alma, citada por Rodrigues de Carvalho, assim falava o Cantador Silvino Pirauá Lima:


  Os diabos quando foram vendo


  a Virgem para a partida,


  Lúcifer dizia aos outros:


  – “Lá vai a Compadecida!


  Pelo jeito que estou vendo,


  esta sentença é perdida!”


  Posso concluir, portanto, dizendo que, de fato, como acontece sempre na criação literária, é um pedaço do meu mundo interior que está no Auto da Compadecida – mesmo sendo o Teatro a menos subjetiva das Artes literárias. Tudo aquilo é exteriorização de impulsos, invenções e aspirações que vivem dentro de mim. Como Severino do Aracaju, tenho impulsos frustrados de Cangaceiro, impulsos que não levo adiante, por um lado, por causa de meu Catolicismo de segunda ordem, parecido com o do Padre, e, por outro, por causa da covardia de Chicó. Chicó também vive em mim, com seus casos e histórias, às vezes possuidores de um núcleo de verdade, mas sempre ajeitados e recriados pela imaginação de todo escritor. Tenho, também, algo de João Grilo e muito do Palhaço, pois, além de Cangaceiro, sou também um Palhaço e Cantador frustrado, um homem que, gostando de divertir um auditório, é, porém, impedido pela timidez, e que, não sabendo enfrentar a multidão, escolheu o Teatro como a Arte literária na qual a oralidade original da Literatura mais permaneceu. E assim por diante.


  Mas, se isso é verdade, não é menos verdade que, em mim, a imaginação criadora sente verdadeira necessidade de trabalhar com as raízes fincadas nessa inesgotável e rica fonte brasileira que é o Romanceiro Popular Nordestino. É que também acredito – tanto com a cabeça quanto com o sangue – que só assim é que tenho a garantia da aprovação coletiva, que o povo brasileiro dá aos folhetos, e a segurança de estar ligado a uma corrente literária que me identifica, ao mesmo tempo, com o Povo e com a tradição mediterrânea e ibérica que forma o núcleo da Cultura brasileira.


  Recife, 2 de março de 1970


  1Este texto encontra-se no livro Almanaque Armorial, de Ariano Suassuna (Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, pp. 173-88, © by herdeiros de Ariano Suassuna).


  2“Nota sobre a Poesia Popular Nordestina”, Deca – Revista do Departamento de Extensão Cultural e Artística da Secretaria de Estado dos Negócios da Educação e Cultura, Recife: 1962, ano IV, n. 5, pp. 15-28. A “Coletânea” de Suassuna, referente aos romances do “ciclo heroico”, foi publicada em três partes, em três números consecutivos da revista (ano IV, n. 5, 1962; ano V, n. 6, 1963; ano VI, n. 7, 1964). [Nota de Carlos Newton Júnior, organizador do Almanaque Armorial.]


  3Em texto posterior, publicado como introdução a uma antologia de Leandro Gomes de Barros (Literatura popular em verso – antologia, tomo III, Leandro Gomes de Barros – 2, MEC/Fundação Casa de Rui Barbosa/Universidade Federal da Paraíba, 1977, pp. 1-7), Suassuna reformula sua classificação dos folhetos nordestinos acrescentando mais três “ciclos” (ciclo erótico e obsceno; ciclo político e social; ciclo de pelejas e desafios). [Nota de Carlos Newton Júnior, organizador do Almanaque Armorial.]


  Folguedos, brincantes e a contação de histórias


  VALDECK DE GARANHUNS


  Ao refletir sobre o folguedo, o brincante1 e o contador de histórias, inerentes ao meu percurso como artista, o fiz em um tom prosaico, intercalando com versos, para não ser discrepante com a minha grande fonte de experiência – a cultura popular. É por isso que


  Os versos aqui presentes


  resultam da resistência


  e são frutos da essência


  do meu lado cantador,


  eles sempre me acompanham,


  pra qualquer lugar que eu for.


  Eu posso escrever em prosa


  toda hora todo dia,


  mas sinto que meu escrito


  ganha mais, mais alegria,


  quando minha planta nasce


  regada com poesia.


  Caro leitor, sinta-se ao meu lado, conversando comigo, em prosa e em verso. Só vai faltar um mamulengo nessa prosa, um dos meus grandes companheiros de causos, mas não se preocupe que a gente se encontra por aí.


  Ser um contador de histórias é ser conhecedor do imaginário popular, mergulhar no baú do tempo, em busca das mais fantásticas narrativas para encantar espectadores de todas as idades. E minha experiência me levou a perceber isso, pois já conto histórias há muito tempo.


  Creio que, como grande parte das pessoas, comecei a ouvir histórias contadas pela minha mãe, que narrava as passagens bíblicas para mim e minhas irmãs quase todas as noites. Aquilo muito nos encantava. Era costume também ouvir histórias na igreja onde frequentávamos as escolas dominicais e os cultos à noite. Desde pequeno já escutava as famosas fábulas de La Fontaine, e meu avô materno, Odilon Teotônio Costa, me contava histórias populares, quer dizer, “que o povo conta”, e ele sabia muitas. Eram histórias fantásticas, de heróis e anti-heróis, de príncipes e princesas, de assombrações, e por aí vai. Creio que muitas delas eram tiradas da literatura de cordel, que eu conheço também desde criança.


  O imaginário popular é de uma riqueza extraordinária, e o do nosso país, então, creio que seja um dos mais ricos, especialmente pela diversidade cultural. Encantado por esse imaginário que estudo e conheço há muito tempo, através das minhas andanças, e por estar tête-à-tête com o povo, é que nele baseio toda a minha contação de histórias – inclusive meu primeiro livro, Mitos e lendas brasileiros em prosa e verso2, como também o que ainda estou escrevendo, Histórias que o povo conta.


  Comecei a contar histórias com meu avô materno, com quem aprendi não só isso como muitas outras coisas. Com ele, andava no mato vivenciando a natureza e aprendendo a conhecer as plantas, os pássaros e os outros animais do agreste e da caatinga. Com ele, aprendi ética e moral – a moral daquela época, que era diferente da de hoje.


  O contador de histórias é um brincante, um folgazão que deve usar inúmeros artifícios para executar essa tarefa tão sublime perante as mais variadas plateias. Alguns dos nossos folguedos são verdadeiros celeiros de contação e de contadores de histórias. Os brincantes do bumba meu boi, cavalo-marinho, nau catarineta e do teatro de mamulengo, por exemplo, são contadores de muitas histórias. As fontes de muitos desses folguedos são as histórias que passam de geração para geração através das narrativas, mas também através da própria brincadeira dramática, que não deixa de ser uma narrativa. As histórias caminham com seus contadores nas casas de farinha, nas esquinas, nas brechas onde estiverem um ouvinte e um narrador.


  Muitos são os exemplos de que a cultura popular é uma fonte riquíssima. Eles estão em todas as artes, mas quero mencionar um dos exemplos da literatura para ilustrar este texto: Ariano Suassuna. Em um texto publicado no Recife em 1970, Ariano dizia:


  […] com o Auto da Compadecida, […] realizei pela primeira vez uma experiência satisfatória de transpor para o Teatro os mitos, o espírito e os personagens dos folhetos e romances, aos quais se devem sempre associar seus irmãos gêmeos, os espetáculos teatrais nordestinos, principalmente o Bumba meu boi e o Mamulengo”3.


  Ainda nesse texto, ele completa dizendo que há uma interpenetração mútua entre a literatura de cordel e vários folguedos.


  O bumba meu boi do Maranhão traz em seu enredo a célebre história de Catirina, que quer, de qualquer jeito, comer a língua do boi preferido do fazendeiro, por conta do seu desejo de mulher grávida. Essa história, muito conhecida e divulgada, é recontada por grupos de teatro, pela literatura de cordel e por diversos pequenos grupos que se formam Brasil afora.


  Já o bumba meu boi de Pernambuco é representado de maneira diferente. Seu enredo se constitui de pequenas passagens ou casos que o barraqueiro vai soltando para serem resolvidos pelo Capitão, que é o líder do brinquedo e trabalha acompanhado por seus dois ajudantes, Mateus e Bastião. Trata-se de pequenas cenas, histórias dentro de uma história maior, que consiste na morte e na ressurreição do boi, personagem principal do folguedo. Segue em versos minha definação de boi:


  BUMBA MEU BOI


  Um bumba meu boi brincando


  À frente seu Capitão


  Com Mateus e Bastião


  E o povo participando


  É festa de poesia


  Onde reina a alegria


  Na alma de seus brincantes


  A noite fica menina


  Com a graça de Catirina


  E o riso dos militantes.


  É folguedo brasileiro


  Do norte ao sul do país


  Onde a gente bem feliz


  Brinca no nosso terreiro


  Pernambuco, Maranhão


  Em Floripa o de mamão


  E em quase todo o Brasil


  O bumba brinca dançando


  Contando história e cantando


  Encantos de um céu de anil.


  O cavalo-marinho segue também essa mesma linha de representação, com os participantes trocando uma peça de roupa ou máscaras para representar as figuras que chegam, com seus problemas e suas histórias. É praticamente igual ao bumba meu boi. Seguem transcritos alguns trechos da pesquisa, realizada pela professora Maria Ângela de Faria Grillo, sobre o cavalo-marinho que demonstram como os folguedos populares trabalham com a contação de histórias:


  O Cavalo-Marinho é um folguedo típico da Zona da Mata Setentrional de Pernambuco e Agreste da Paraíba. […]


  […] A história é contada através de diálogo de forma poética, por meio de toadas e loas, sendo o enredo conduzido pelas figuras. […]


  […] Depois de o banco se instalar, a toada de Abertura ou de Alevante é cantada e tocada dando boa noite a todos. É hora de o Capitão se posicionar ao lado do banco. Em seguida o Mergulhão inicia, e a partir disso vem a sequência de entradas e saídas de figuras. O espaço já está demarcado pela roda que se forma a partir do posicionamento do banco. As figuras entram sempre no “pé da roda”, do lado oposto ao banco, portanto de frente ao Capitão. Elas chegam ao som de uma toada própria fazendo seu trupé e saem ao som de outra toada que serve para indicar o fim de sua apresentação. Dentro da roda se relacionam com o Capitão, com Mateus e Bastião, que fazem parte da brincadeira do começo ao fim. Durante essas relações travam-se diálogos, muitas vezes permeados por loas. Entre cada etapa da brincadeira, dada pelo contato entre Capitão, Mateus e Bastião e a figura ou as figuras – pois há cenas em que suas histórias estão encadeadas com duas ou mais delas –, o banco toca as toadas soltas, momento em que público e brincantes, principalmente os galantes, batem trupés variados. São como intervalos entre as etapas […] o episódio do Soldado que aparece no brinquedo é contado como fato ocorrido no passado, na época de formação do Cavalo-Marinho […]4.


  Com a Nau Catarineta ocorre o mesmo. As narrativas sobre as viagens aventureiras de intrépidos marujos são histórias contadas por essa bela dança dramática que, segundo o escritor português Almeida Garrett, tem sua origem na tumultuada viagem da nau Santo Antônio, que em 1565 transportou Jorge de Albuquerque Coelho de Olinda para Lisboa. É um auto no qual, dentro de um grande enredo, são contados vários episódios menores, quer dizer, temos novamente os brincantes contando histórias. Segue mais uma estrofe onde faço uma homenagem a nossa chegança.


  NAU CATARINETA


  Viagens de marinheiros


  Pelejas de navegantes


  Dança a Nau Catarineta


  E seus marujos brincantes


  Alegrando nosso povo


  Com casos hilariantes.


  É Chegança, é Marujada


  Folguedo pra se dançar


  É Barca na Paraíba


  Pra muita gente encantar


  Que conta histórias fantásticas


  Vividas em alto-mar.


  Um dos folguedos mais fantásticos é o teatro de mamulengo, que também é feito por meio de passagens, ou seja, pequenas cenas que narram, entre outras, histórias relativas ao comportamento humano, com muita graça, ironia, picardia, pancadaria e música, que enfeita e alegra ainda mais todo o brinquedo.


  TEATRO DE MAMULENGO


  Um folguedo dos mais fenomenais


  Que é teatro, é dança e improviso


  Onde o mestre trabalha várias horas


  Cavucando as veredas do juízo


  Pra tirar das entranhas das pessoas


  Sua paga maior que é o riso


  Seu Mané Pacaru, dona Quitéria


  Com Simão, Marieta e muito dengo


  Por detrás da empanada a bonecada


  E o artista que usa mãos e quengo


  Pra fazer a plateia delirar


  No teatro feliz do mamulengo


  Vou contar, em síntese, três das inúmeras histórias do teatro de mamulengo para ilustrar este escrito. A primeira é “As bravatas do professor Tiridá na usina do coronel de Javunda”, do mamulengueiro pernambucano Januário de Oliveira, o mestre Ginu.


  O coronel de Javunda é um homem mau, carrasco. Um déspota que governa sua fazenda com mão de ferro maltratando e explorando todos os trabalhadores, sem distinção. Ele precisa fazer uma viagem e deixa seu capataz, Simão de Lima Condessa, administrando a propriedade em seu lugar. Suas ordens são para que Simão não perdoe ninguém e aja da mesma forma que ele, e quem não obedecer seja colocado para fora das suas terras sem direito a nada. Acontece que Simão, que também é oprimido pelo patrão, quando se vê de posse do poder, age muito pior do que o coronel na tentativa de vingança contra seus próprios pares.


  Chega então à fazenda o professor Tiridá procurando emprego, e Simão o recebe com quatro pedras na mão e o manda pegar uma enxada e brocar o mato. Tiridá, que não é chegado ao trabalho pesado, começa a fazer um monte de perguntas, o que deixa Simão muito irritado, querendo dar-lhe uma surra. Tiridá revida as ameaças e Simão diz que, se ele tiver a sorte de passar da porteira da fazenda antes que ele lhe pegue, estará livre, mas, se não conseguir, vai levar uma pisa que vai ver o começo, mas não vai ver o fim. Aí, Simão dá-lhe uma carreira, mas ele consegue passar a porteira da fazenda antes que Simão o pegue, escapando da pisa.


  O coronel volta da viagem querendo saber das novidades, e Simão conta que botou uns moradores para fora, e que eles deixaram suas roças para o coronel. Mas o coronel soube que Tiridá tinha perturbado a fazenda e Simão não tinha lhe dado uma boa pisa. Simão dá um monte de desculpas, porém o coronel não aceita e o bota pra fora debaixo do cacete.


  Simão foge para o Recife e procura emprego em uma fábrica. É admitido e, quando chega ao setor de trabalho, encontra como chefe exatamente o professor Tiridá, que o reconhece imediatamente. Simão tenta disfarçar de toda maneira, mas Tiridá não perdoa e se vinga, dando uma pisa em Simão, que foge na carreira em situação semelhante à de Tiridá.


  A segunda história é a abertura apresentada no mamulengo do mestre Zé de Vina, de Lagoa de Itaenga (PE), o mestre mais importante do mamulengo tradicional. É uma passagem muito engraçada.


  Seu Mané Pacaru, grande fazendeiro da região, vai viajar e precisa de um empregado para ficar tomando conta da fazenda e da sua mulher, que é muito fogosa. Aparece Simão de Lima Condessa, que é personagem fixo do mamulengo mais tradicional, e pleiteia o tal emprego. O fazendeiro faz um monte de perguntas; Simão responde da sua maneira, o que torna o diálogo bem pitoresco, e, por fim, consegue o emprego com a recomendação do fazendeiro para cuidar da sua esposa e não promover nenhuma dança durante a sua ausência. Quando ele sai aparece a patroa, toda bonitona e doida pra dançar. Era só o que Simão queria – agarra a patroa e arrocha ela na dança. Quando estão no bem-bom chega o patrão e diz que vai botar Simão pra fora e a mulher também, mas o negócio muda de figura quando ela diz que ele não vai fazer nada disso porque não tem nada e nem é dono de nada, pois tudo pertence a ela, que recebeu de herança do pai e é a dona de tudo. Aí, na verdade, quem sai é seu Mané, e dona Quitéria fica na dança com Simão. Depois ele volta pedindo perdão e ela o aceita sob a condição de nunca mais ele se intrometer na sua vida. Ele aceita e termina a história.


  A terceira história é “As aventuras de João Doido nas terras de Zé Ninguém”, de minha autoria.


  A história começa com João Setembrino, mais conhecido como João Doido, recebendo alta do manicômio em que esteve internado por vários anos. O Dr. Damião chama a enfermeira e pergunta se o paciente já está pronto para o teste final que o fará receber a liberdade. Ela diz que sim e manda João Doido subir. Ele sobe todo envergonhado e o doutor faz umas perguntas enigmáticas, por exemplo: “Seu João, um pato vai subindo uma ladeira, ele bota um ovo, o ovo desce ou sobe?”. João Doido pede ajuda à plateia e responde que pato não bota ovo, mas sim a pata. Dr. Damião faz outras perguntas e por fim concede alta, que deixa o paciente muito feliz.


  João Doido sai eufórico do hospital e vai procurar um trabalho, pois precisa ganhar dinheiro para viajar até a casa dos pais. Aparece um turco procurando uma pessoa destemida para desenterrar uma botija ganha em sonho, mas que ele não tem coragem de arrancar, pois está dentro do cemitério e o serviço tem de ser feito à meia-noite em ponto. Ele promete ainda que dará metade do tesouro para o corajoso que o ajudar na sinistra missão. O sanfoneiro chama João e diz que arranjou um trabalho meio perigoso para ele. João Doido conversa com o turco e aceita a empreitada sob a promessa de ganhar metade do conteúdo da botija. Quando é meia-noite ele vai ao cemitério e começa a cavar no local indicado pelo gringo. Durante a cavação ele vai tirando coisas, e dentre elas ele arranca a morte e uma figura horrenda de duas caras. Livra-se das duas à base de cacetadas e por fim encontra o tesouro esperado. Quando procura o turco para entregar a mercadoria e receber a sua parte, fica decepcionado, pois o “patrão” diz que não vai dividir nada com ele. João Doido, com muita raiva, pede ajuda à plateia, que fica ao seu lado contra o gringo mentiroso. O farsante reclama, mas a vontade do público prevalece, e ele deixa o recinto raivoso e praguejando contra todos.


  Nesse momento tem início a grande saga de João Setembrino em direção à casa dos pais, dona Mariquinha e seu Odilon. Até ele chegar lá, passa por muitas situações problemáticas e vai resolvendo algumas com parte de sua fortuna, ajudando necessitados e melhorando a vida de muitos. Por fim, chega à casa desejada, encontra a família, uma antiga namorada, se casa e vive muito feliz.


  Essas histórias são parte de um universo riquíssimo, de narrativas maravilhosas do imaginário popular que estão não só no teatro, mas na literatura de cordel, na música e, principalmente, na boca do povo.


  A literatura de cordel está repleta de histórias de príncipes e princesas, de heróis e anti-heróis, de cavaleiros lutando com dragões para salvar donzelas presas em torres inacessíveis, de monstros e assombrações, e diversos outros assuntos. São mais de 90 mil títulos, a maioria histórias fantásticas, hilárias, lúdicas.
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