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			Para Alyson Noël,
porque ela pode ser super-humana


		




		

			Se a viagem no tempo é possível, onde estão os turistas do futuro?


			–  Stephen Hawking
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			SOZINHA
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			O fogo é quente e implacável, elevando-se dos galhos em brasa que ardem lentamente. Castiga meus pés. Enche meus olhos de lágrimas enfumaçadas de derrota.


			As chamas me encaram avidamente. Tal qual um lobo passando a língua na boca ao ver um animal ferido. Saboreando a promessa de um banquete. Aguardando antes de avançar para matar.


			A madeira estala sob meus pés. Um por um, galhos são quebrados, incinerados até a poeira negra no caminho da chama impiedosa. Sou seu único alvo. Seu único destino. Todo o resto é um mero entrave no percurso. Uma vítima dispensável para demolir e jogar de lado enquanto abre caminho até mim.


			Desesperadamente, procuro por ajuda ao meu redor. Mas não há ninguém a ser encontrado. O silêncio responde à minha aflição pontuado apenas pelo escárnio do chiado e o estalo das chamas.


			Eles não podem deixar que eu morra aqui. Seu prêmio de tão alto valor abandonado para queimar. Para se atrofiar. Para se transformar em cinzas amargas. Não vão fazer isso. Tenho certeza.


			Logo estarão aqui. Eles vão acabar com tudo isso.


			E, pela primeira vez em minha lembrança superficial e abreviada, darei as boas-vindas à visão deles.


			A fumaça sobe em ondas, cobrindo tudo em uma névoa nauseante. Minha visão – normalmente impecável e aguda – se foi. Minha garganta incha e arde. Torço a cabeça para o lado, tossindo. Sufocando. Engasgando.


			Uma chama ambiciosa avança à frente das outras. Vence a corrida até o alto. Agarra meus pés descalços com dedos longos e nodosos. Enrosco os dedos dos pés e pressiono com força a madeira atrás de mim. Já sinto minha pele formar bolhas. Empolar. Gritar.


			E então eu luto. Ah, como luto. Eu me debato contra as amarras. Mas é inútil.


			E é quando percebo... que ninguém virá.


			O fogo me consumirá. Fundirá a carne em meus ossos. Transformará toda a minha existência fabricada em nada além de pó encardido para ser carregado pelo campo com a mais leve brisa.


			O vento muda a direção e a fumaça clareia por tempo suficiente para que eu consiga vislumbrar uma figura alta e encapuzada, sozinha, do outro lado do rio. Observando em silêncio.


			Finalmente, o fogo alcança minha pele. A dor é excruciante, como se mil espadas me atravessassem de uma só vez. O grito borbulha de algum lugar de dentro de mim. Um lugar que eu nem sabia existir. Minha boca se abre, esticando-se sozinha. Meu estômago se contrai, e solto o som penetrante em uma cidade de ouvidos surdos.
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			PASSADO
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			UMA SEMANA ANTES...


			Rolo de bruços e seguro a lateral da cama, tomando avidamente uma golfada de ar. O oxigênio lindo, fresco e puro enche meus pulmões. Meu sangue. Meu cérebro. Meus pensamentos entram em foco. O laço nodoso no estômago começa a se desfazer.


			Espalmo a mão com força no peito, procurando o coração. Anseio por sua próxima batida. Parece que se passaram horas de um silêncio obstinado. Minha caixa torácica, uma câmara vazia.


			Até que finalmente...


			BA-BUMP


			BA-BUMP


			BA-BUMP


			Com um suspiro, minha cabeça tomba para a frente e estendo uma oferta silenciosa de gratidão.


			Quando ergo os olhos, a visão clareou e consigo enxergar ao meu redor.


			A austera mobília de madeira de nosso pequeno quarto, encoberta por uma escuridão que aos poucos desaparece. E Zen. Respirando suavemente a meu lado. Deitado de bruços. Uma mecha do cabelo preto e grosso caiu em seu olho esquerdo. Um braço está metido por baixo do corpo, e o outro está atravessado na cama. Guardando meu lugar. Completamente inconsciente de que não estou mais ali. De que fui substituída por uma silhueta molhada de suor.


			Ainda puxando o ar em um ritmo frenético, passo a mão na testa. Ela volta úmida.


			A luz começa a romper lá fora, conferindo ao quarto um brilho fraco e espectral.


			Observo o espaço vazio ao lado de Zen. A ideia de me deitar de costas outra vez e fechar os olhos provoca uma tempestade de batidas e estalos em meu coração.


			Eu me levanto delicadamente e caminho até o armário, abrindo com facilidade a pesada porta de carvalho. Passo os braços pelo gibão de linho de Zen e fecho os botões por cima da camisola. Seu cheiro almiscarado e doce no agasalho logo começa a me acalmar, enquanto oriento meus pés para os mules de couro e vou até a porta, pé ante pé. As tábuas do piso resmungam embaixo de mim e ouço Zen se mexer. Quando me viro, seus olhos castanhos infinitos já estão abertos, a preocupação lampejando neles. Zen me olha, a testa franzida.


			– Está tudo bem?


			– Claro que sim – sussurro, certa de que o tremor na voz vai me entregar. – Eu... – Mas minha garganta está seca e espessa. Tento engolir. – Tive um pesadelo. É só isso.


			Um sonho.


			Não é real.


			Repito mentalmente, na esperança de que pareça mais crível na segunda vez. Sei que a única pessoa que preciso convencer sou eu mesma.


			Zen se senta. O lençol cai até sua cintura e revela um peito despido. Lindamente bronzeado das incontáveis horas de trabalho árduo que ele esteve fazendo desde que chegamos aqui, seis meses antes.


			– O de sempre?


			Meu lábio começa a tremer. Mordo-o com força e aceno com a cabeça.


			– Quer conversar sobre isso?


			Meneio a cabeça em negativa. Mas então vejo a frustração em seu rosto. Sua necessidade constante de me consertar. E não tenho coragem de dizer que ele não pode.


			– Não é nada demais – digo, sussurrando as palavras numa tentativa de deixá-las mais leves. – Só foi...


			Sinistro. Apavorante. Real.


			Engulo em seco mais uma vez.


			– Inquietante.


			Abro um sorriso forçado. Rezo para que Zen não consiga ver minha face se contorcendo do outro lado do quarto.


			– Vou sair para tomar um ar fresco.


			Zen livra as pernas das cobertas aos chutes, com pressa.


			– Vou com você.


			– Não! – digo. Alto demais. Rápido demais. Estúpida demais.


			Tento encobrir com outro arremedo patético de sorriso.


			– Está tudo bem. É sério. Eu estou ótima.


			Ele me examina por um instante. Seus olhos investigativos perguntam Tem certeza?


			No momento, não tenho certeza de nada.


			Ainda assim, encontro forças para falar:


			– Não se preocupe. Volte a dormir.


			Não espero para ver se ele dorme. Não é a batalha que quero ter agora – não quando outras muito maiores são travadas em minha mente. Apenas me viro e saio.


			Uma vez fora da casa, vou ao ponto mais alto da propriedade. Um outeiro relvado com vista para o pasto de um lado e o campo de trigo do outro. Afundo no chão e ponho as pernas dobradas de lado, desajeitada. O sol começa sua lenta ascensão no céu, lembrando-me de que o tempo que tenho aqui sozinha é limitado. O relógio terrestre está batendo. Logo o mundo estará desperto e serei quem devia ser.


			Não a casca trêmula de gente que sou agora.


			Obrigo-me a me concentrar no céu. Na ascensão determinada do sol. Acontece todo dia. Sem erro. O mesmo arco pelo mesmo céu. Não importa o país. Não importa o século.


			Esse pensamento me traz certo conforto.


			Vou aceitar o que tiver que ser.


			O alvorecer não é tão bonito aqui. Foi uma das primeiras coisas que notei depois que chegamos. Os tons de rosa são menos vibrantes. Acinzentados. Os tons de laranja são mais abafados. Quase desbotados. Como se a tinta do artista estivesse acabando.


			Zen diz que é porque o ar é limpo. Os veículos só serão inventados daqui a três séculos. A fumaça cria nascentes melhores.


			Apesar disso, não me impede de olhar.


			Eu não estava mentindo quando disse a Zen que foi o mesmo sonho. É sempre o mesmo sonho.


			Eles chegam à noite. Capturam-me e me transportam, esperneando e gritando, de volta ao laboratório. Prendem-me a uma cadeira com grampos de aço grossos que não consigo envergar. Um aparelho grande e complexo se projeta do teto. Seu braço em garra, com dentes afiados feito navalhas, abre minha boca à força, estende-se até minha garganta e arranca meu coração. Então, outra máquina assume, trabalhando rapidamente para desmontar o órgão que ainda bate em uma mesa fria e estéril. Metade dele é escavada, colocada em um vidro, levada dali, enquanto a outra é devolvida à garra e recolocada na cavidade do meu peito pela garganta.


			O coração parcial se acomoda em seu lar atrás da caixa torácica. Ainda o sinto bater, forçando o sangue para dentro e para fora das veias, mantendo-me viva. Mas o processo não tem mais significado algum. Um ato superficial feito por rotina, nada mais. Estou incompleta para sempre. Uma meia pessoa. Um caixão oco que será obrigado a procurar a outra parte pelo resto da eternidade.


			Um sonho.


			Não é real.


			O problema é que os sonhos deviam ficar mais nebulosos quanto mais tempo você fica acordada. Mas esse só fica mais nítido a cada segundo. Mais claro. Como se eu avançasse para ele. Como se chegasse mais perto.


			Como se eles estivessem chegando mais perto.


			Fecho os olhos, respiro fundo.


			– Eles não sabem onde estamos.


			– Eles não podem nos encontrar aqui.


			– Estamos a salvo.


			– Eu estou a salvo.


			Recito as palavras sem parar, na esperança de que hoje seja o dia em que elas não parecerão mais estranhas em minha língua. O dia em que começarei a acreditar nelas.


			– Eles não sabem onde estamos.


			– Eles não podem nos encontrar aqui.


			– Estamos a salvo.


			– Eu estou a salvo.


			No entanto, como um relógio, a resposta desoladora aflora do fundo de minha mente. A versão sombria da verdade, muito mais fácil de acreditar.


			Eu não estou a salvo.


			Nunca estive a salvo.


			Eles nunca vão parar de procurar por mim.


			Estendo a mão para a gola da camisola ainda úmida e apalpo meu medalhão, passando a ponta dos dedos com delicadeza pela superfície escura de seu formato de coração e pelos arabescos do desenho prateado gravado na frente.


			O nó infinito.


			É um antigo símbolo sânscrito; de acordo com Zen, representa o fluxo do tempo e o movimento dentro de tudo que é eterno.


			Para mim, representa Zen.


			Insisti em usá-lo aqui, embora Zen tenha sugerido que eu o tirasse. Ao que parece, as pessoas da Inglaterra do século XVII não veem com bons olhos símbolos desconhecidos que não podem ser encontrados em algo chamado Bíblia – um livro que parece servir de base para a vida de todos por aqui. Assim, concordei em deixar escondido por baixo da roupa todo o tempo.


			Mas, neste instante, eu preciso dele.


			Preciso que ele me acalme. Que apague as imagens terríveis de minha mente.


			Ouço passos cautelosos atrás de mim e dou um salto, atrapalhando-me para colocar o medalhão de volta por baixo da camisola. Minha cabeça vira de súbito e encontra Zen de pé, totalmente vestido – exceto pelo gibão que roubei –, e solto uma lufada de ar. Ele lança as mãos para o alto, como quem se redime.


			– Me desculpe... eu não pretendia assustar você.


			Ele se senta a meu lado. Embora o espetáculo no céu tenha acabado, volto o olhar para o sol. Por algum motivo, agora não consigo encarar Zen. Tenho vergonha de minha fraqueza. Todo o pesadelo – todo o medo que deixo me dominar – é como uma gota de veneno nessa nova vida que Zen e eu nos esforçamos tanto para criar. Esse paraíso que prometemos um ao outro.


			– Quer conversar sobre isso? – pergunta ele.


			Sorrio. Parece falso, como de fato é.


			– Eu já disse. Estou bem. Foi só um pesadelo.


			Zen vira a cabeça de lado e ergue as sobrancelhas. É como ele faz quando sabe que estou mentindo. Baixo os olhos e belisco indolentemente um trecho da relva.


			– Eles não sabem onde estamos. Não têm a menor ideia.


			Concordo, balançando a cabeça, ainda recusando-me a olhar em seus olhos.


			– Eu sei.


			– E se soubessem, a essa altura já estariam aqui.


			Concordo de novo. A lógica de Zen é rigorosa. Se de algum modo eles deduziram que fugimos para o ano de 1609, já teriam aparecido no mesmo instante. Não demorariam. O que significa que quanto mais tempo vivemos aqui sem ver um deles, mais provável é que não saibam onde estamos.


			A única outra pessoa que sabia que pretendíamos vir para o ano de 1609 era Rio. E ele...


			Vejo seu corpo indefeso se contorcer violentamente, debatendo os braços, os olhos revirados para trás, antes de ele desabar no chão com um estalo apavorante. E depois...


			Quietude.


			Livro-me da lembrança horrenda, tentando combater a culpa familiar que aparece sempre que penso nele.


			A questão é que eles não podem nos encontrar.


			Estamos a salvo.


			Este último pensamento faz com que eu me sinta uma fraude.


			– Você precisa superar isso – insiste Zen com gentileza. – Esqueça tudo o que aconteceu antes. Jamais vou deixar que eles a levem de volta para lá.


			Antes. Eles. Lá.


			Esses se tornaram nossos códigos para as coisas de que não nos atrevemos a falar.


			Aquela outra vida que Zen quer tão desesperadamente esquecer.


			Aquele outro lugar onde fui prisioneira em um laboratório.


			Aquele outro tempo em que a ciência tinha a capacidade de criar seres humanos perfeitos do nada.


			Antes de virmos para cá.


			Penso que a mera possibilidade de eles nos ouvirem se pronunciarmos a palavra Diotech em voz alta nos apavora. Nossas vozes de algum modo vão reverberar pelo próprio tecido do tempo, viajar quinhentos anos para o futuro e ecoar nas paredes altas e patrulhadas pela segurança do complexo, entregando nossa localização.


			– Ficar remoendo isso não vai fazer bem a você – continua ele. – Está no passado.


			Abro um sorriso amarelo.


			– Bom, tecnicamente, está no futuro.


			Ele esbarra em meu ombro de brincadeira.


			– Você entendeu o que eu quis dizer.


			Entendi. É um passado que eu deveria ter esquecido. Um passado que deveria ser apagado da memória. Não tenho nenhuma recordação real da Diotech, a empresa de biotecnologia que me criou. Meu último pedido antes de fugirmos foi que cada detalhe do que passei ali fosse completamente eliminado de minha memória. Só o que tenho agora são os relatos de Zen sobre o complexo ultrassecreto no meio do deserto e algumas lembranças abreviadas que ele roubou para me mostrar a verdade a respeito de quem eu era.


			Mas, pelo visto, é suficiente para povoar meus pesadelos.


			– Você não sente a menor falta de lá? – pergunto, espantada com minha própria aspereza.


			Sinto o corpo de Zen enrijecer a meu lado, e ele olha fixamente à frente.


			– Não.


			A essa altura, eu deveria saber que não posso fazer perguntas dessa maneira. Elas sempre deixam Zen em um estado de espírito desagradável. Cometi esse erro várias vezes depois que chegamos, quando tentei conversar com ele sobre qualquer coisa relacionada com a Diotech – dr. Rio, dr. Alixter, dr. Maxxer – e Zen simplesmente se fechou. Recusou-se a falar. Mas agora a pergunta já foi feita. Não posso pegá-la de volta. Além disso, quero saber. Sinto que preciso saber.


			– Mas você deixou tudo para trás – argumento. – Sua família, seus amigos, sua casa. Como pode dizer que não sente falta disso?


			– Eu não tinha nada lá – responde Zen, e a súbita brusquidão em sua voz me afeta. – Só uma mãe que se preocupava mais com seu último projeto de pesquisa do que com a própria família. E um pai que foi embora por causa disso. Meus amigos eram amigos de conveniência. Com quem mais eu ficaria quando nunca tinha permissão de sair do complexo? Você não era a única a se sentir prisioneira lá. Então, não, não sinto falta de nada disso.


			De cara, sei que fui longe demais. Eu o aborreci. E isso era a última coisa que eu desejava. Mas também é o máximo de informações que já consegui sobre os pais de Zen. Ele nunca fala deles. Nunca. O que só me faz querer pressionar ainda mais, porém a rigidez em seu rosto me avisa que seria uma insensatez.


			– Desculpe-me – digo em voz baixa.


			Pelo canto do olho, vejo seu maxilar relaxar e ele enfim se vira para mim.


			– Não, quem pede desculpas sou eu.


			E é um pedido autêntico. Sei pelo jeito que alcança seus olhos.


			Zen se coloca de pé, esforçando-se um pouco, como se o ato exigisse mais empenho do que deveria. Depois, espana do calção a terra úmida e estende a mão para mim.


			– Vamos, Canela. Logo todos estarão acordados. Você precisa se vestir.


			O uso que ele faz do apelido Canela me faz rir, efetivamente deixando meu espírito mais leve. É um termo carinhoso popular nesta época; pegamos do marido e esposa que são donos da fazenda onde moramos.


			Seguro sua mão e ele me puxa, levantando-me. Mas Zen não a solta depois que estou de pé. Continua me puxando para ele, até que nossos rostos estejam a uma fração de centímetro de distância.


			– Vai ficar mais fácil – sussurra, levando a conversa de volta ao motivo para eu ter estado ali fora. – Procure esquecer. – Ele coloca as mãos em meu rosto e toca suavemente a boca na minha.


			O gosto de Zen apaga todo o resto. Como sempre acontece. E só por um momento não existe lá, não existem eles, não existe antes. Só nós existimos. Só existe o agora.


			Mas sei que um dia o momento acabará. Porque é o que os momentos fazem. E, mais cedo ou mais tarde, estarei recurvada naquele lado da cama outra vez, lutando para respirar. Porque embora eu não tenha uma lembrança real da antiga vida que me assombra, ainda não consigo fazer o que ele quer que eu faça.


			Não consigo esquecer.
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			ESTRANGEIRA
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			Morar e trabalhar em uma fazenda na área rural da Inglaterra é uma das muitas precauções que tomamos para ficar fora do radar da Diotech. Zen pensou que seria melhor se o dinheiro nunca trocasse de mãos e nenhuma transação oficial fosse registrada. Assim, trabalhamos aqui em troca de comida e de um lugar para morar.


			Gosto da vida na fazenda. Não é excessivamente complicada. Há um conjunto de tarefas a se fazer todos os dias, e me satisfaz completar cada uma delas. Parecem centenas de mínimas vitórias. Além disso, aqui é tranquilo. Pacífico.


			John Pattinson é o dono da fazenda e a administra, enquanto sua mulher, Elizabeth, cuida da casa e dos quatro filhos. Zen trabalha principalmente com o sr. Pattinson, ajudando a semear, arar e colher e na manutenção geral das lavouras. Eu auxilio a sra. Pattinson nas tarefas domésticas e no cuidado dos animais.


			O problema é que a sra. Pattinson não gosta de mim. Zen diz que é paranoia minha, mas é algo que eu simplesmente sei. Às vezes eu a pego me observando enquanto cuido de meu trabalho. Ela tem a suspeita nos olhos. Como se esperasse que eu estragasse tudo. Que eu revelasse quem realmente sou.


			Acho que ela sente que sou diferente. Que não me encaixo aqui.


			Suponho que Zen também não se encaixe. Afinal, ele nasceu quinhentos anos no futuro. E o trabalho agrícola no século XVII foi algo que tivemos que aprender rapidamente. Mas de algum modo ele conseguiu assimilar com muito mais facilidade do que eu.


			Esta é uma das (muitas) desvantagens de ser criada por cientistas em um laboratório. Você simplesmente se destaca. Ainda que as pessoas não saibam bem por quê. Elas conseguem notar que há algo de estranho em você. Algo não natural no modo como você foi trazida a esta terra.


			É o que sente a sra. Pattinson. Se ela entende ou não, é irrelevante. Eu entendo. Por isso, sempre sinto que preciso agir com cuidado quando ela está por perto.


			Eu me lembro de uma das primeiras coisas que ela me disse quando cheguei. Ela olhou diretamente para mim, seu olhar cético varrendo meu corpo de alto a baixo antes de enfim pousar em meus olhos.


			– Nunca vi olhos púrpura em toda a minha vida – disse ela num tom brusco, de acusação.


			Engoli em seco e abri a boca para falar. Embora não tivesse a menor ideia do que diria ou de como me recuperaria.


			Felizmente, Zen estava preparado, como sempre. Ele avançou um passo, pôs delicadamente a mão em meu braço e respondeu:


			– A bisavó dela era do Oriente. Muitos por lá têm olhos púrpura.


			– Não importa que isso não seja verdade – explicou-me Zen depois. – Só importa que ela tenha acreditado.


			Eu não tinha certeza disso. Talvez ela nunca mais tenha tocado no assunto, mas vejo a dúvida em seu rosto sempre que ela me olha. Ouço isso em seu tom áspero quando ela se dirige a mim.


			Parece que seus filhos também não gostam de mim. Eles me evitam muito, o máximo que podem.


			A única pessoa na casa que não parece se incomodar com a minha presença é o sr. Pattinson. Mas não considero isso nenhuma realização minha. Ele tem o temperamento doce, é um homem jovial que parece amar a todos. Se a esposa verbalizou alguma objeção a nossa presença aqui, certamente ele não as entreteve. Está muito claro que, nesta época, o homem da casa toma todas as decisões.


			Porque foi o sr. Pattinson que concordou, seis meses atrás, em um dia frio no final de março, em deixar que trabalhássemos na fazenda em troca de comida e alojamento. Foi ele que acolheu de braços abertos um rapaz desconhecido de dezoito anos e uma garota de dezesseis e se ofereceu para nos emprestar suas roupas e as da mulher. E foi ele que devorou, entusiasmado, a história contada por Zen de sermos recém-casados, nascidos e criados a bordo de navios mercantes que foram e voltaram do Extremo Oriente pela maior parte de nossa vida, o que explica nosso “sotaque estranho”.


			Na verdade, fiquei muito surpresa ao ver como Zen estava preparado quando chegamos. Tudo foi cuidadosamente pensado de antemão, até nossos nomes falsos apropriados para o período – Sarah e Ben. Ele me disse que o plano, na realidade, foi muito mais meu do que dele. Estivemos trabalhando nos detalhes durante meses antes de sairmos do complexo da Diotech. É claro que não tenho nenhuma recordação disso.


			Mesmo que eu me lembrasse de nossa história de disfarce, fiquei feliz por ter sido Zen quem a contasse. Ele é um contador de histórias nato. Quando fala, sua voz é tão tranquilizadora, o rosto tão franco, que é difícil não o convidar de cara a entrar em sua casa.


			Os meninos, Thomas, James e Myles, se apaixonaram por ele. Sentam-se em volta da lareira durante horas toda noite depois do jantar, ouvindo Zen contar histórias inventadas sobre sua vida em alto-mar com o pai, o mercador. Às vezes até me pego curvada para a frente em minha cadeira, com expectativa, esperando o que virá, desesperada para descobrir se a tripulação de fato consegue ou não combater uma lula-gigante chinesa e viver para contar a história. Depois preciso lembrar a mim mesma, com uma decepção profunda, de que nada daquilo de fato aconteceu.


			No final daquela manhã, assim que nos vestimos, saímos e a porta da frente se fecha a nossas costas, Zen me puxa para si, unindo minha boca com a sua. É um beijo faminto. Ávido. Me pega de surpresa. Adoro que ele ainda consiga me surpreender. Os lábios de Zen abrem os meus gentilmente e sua língua começa a explorar. Observo como o gosto do mingau que tivemos de café da manhã é muito melhor nele do que em minha colher, cinco minutos antes. Sinto a ponta de seus dedos pressionando a base de minhas costas, instando-me para mais perto. Depois, suas mãos estão embaixo de minha touca, em meu cabelo, massacrando o coque apertado no qual passei a manhã trabalhando, mas não consigo me importar. Estou arrebatada demais pelo furor de Zen. Sua fome de mim. Espalha-se por mim como um incêndio.


			Quando ele se afasta, estou sem fôlego, arquejando. Mas prefiro seu beijo ao oxigênio, sempre.


			– O que foi isso? – pergunto, descansando a testa em seus lábios e respirando seu cheiro.


			Sinto que ele sorri com malícia contra a minha pele.


			– Um beijo de despedida.


			Isso me faz rir. Viro a cabeça de lado e olho para ele.


			– E aonde você vai? Saturno?


			– Não. Só ao campo de trigo. – Ele estende a mão, a ponta do dedo acompanhando a hélice de minha orelha e desviando para meu rosto, fazendo-o ferver. – Mas, sem você, pode muito bem ser outro planeta.


			Abro a boca para falar, mas só escapa o ar balbuciado.


			Ele sorri, provocando-me com os olhos.


			– Até mais, Canela.


			E então ele parte. Desaparece na direção do campo de trigo. Arrasto os dentes no lábio inferior, tentando saboreá-lo por mais um segundo antes de seguir, relutante, para o celeiro.


			Outubro só está a alguns dias de distância, o que significa que é a época de colher os frutos no pomar. A sra. Pattinson atribuiu a mim a tarefa de colher as maçãs e peras. Eu não me importaria muito se não exigisse que eu trabalhasse com Blackthorn, o cavalo dos Pattinson.


			Ele também me detesta.


			Com um suspiro, pego o cabresto de corda no gancho da parede e entro na baia. Blackthorn enrijece no instante em que me vê, joga a cabeça para cima, estreitando os olhos. Depois, ao notar o cabresto em minha mão, relincha e bate o casco.


			– Eu sei – digo a ele. – Não gosto disso mais do que você.


			Dou um passo em sua direção e o cavalo começa a escoicear a parede.


			– Vamos lá – imploro. – Não fique assim.


			Mas minha persuasão não parece servir de nada, porque ele se esgueira para o canto e me olha de cima, as orelhas puxadas para trás, inflando as narinas. Não tenho dúvida de que pretende atacar se eu chegar mais perto.


			O sr. Pattinson diz que Blackthorn só reage desse modo porque fico tensa demais quando estou perto dele. Preciso aprender a relaxar. Os cavalos sentem o medo.


			Infelizmente, acho que não é meu medo que ele sente. Até o animal sabe que existe algo estranho a meu respeito.


			Antes de chegarmos aqui, eu nunca tinha visto um cavalo, nem animal nenhum, aliás. Nem mesmo sabia o que eles eram. Quando os cientistas da Diotech me projetaram, foram muito minuciosos com o que eu saberia ou não. Até com as palavras do meu vocabulário. Zen diz que era só outro jeito de me controlar. Controlando o conhecimento a que eu tivesse acesso. E, aparentemente, eles não pensaram que os cavalos tivessem importância o bastante para serem acrescentados a meu dicionário mental. Cometi o erro de quase morrer de susto e soltar um grito estridente quando chegamos à fazenda e fiquei cara a cara com Blackthorn pela primeira vez.


			Zen me deu cobertura rapidamente, declarando que, como nasci e fui criada em um navio mercante, nunca tive contato com nenhum animal de fazenda. Mais uma vez, porém, não acho que a sra. Pattinson tenha acreditado inteiramente na história.


			Consigo lidar com todas as outras tarefas – preparar o jantar, assar pão, trabalhar na horta, cortar lenha, costurar roupas, lavar a roupa suja. Fui projetada para aprender rapidamente as habilidades – basta uma demonstração. E de fato gosto do trabalho manual. Mantém minha mente calma.


			São os trabalhos que exigem interação com os animais – alimentar os porcos, soltar as galinhas do galinheiro, ordenhar a cabra – que me dão pavor todos os dias. Porque os animais veem através de mim. Zen não consegue deslumbrá-los com histórias elaboradas para acalmar suas dúvidas. Eles sabem que há algo de errado comigo.


			Dou três passos lentos na direção do cavalo e tento passar o cabresto por seu focinho. Ajo com cautela, com o cuidado de não fazer nenhum movimento súbito. Os olhos dele me acompanham com a mesma desconfiança que vejo quando a sra. Pattinson me observa. Abro um sorriso radiante para o cavalo, a fim de mostrar que sou perfeitamente amável e não uma ameaça, mas o ato parece ter o efeito contrário. Ele se retrai e joga a cabeça para cima, me acertando no queixo. A força do golpe me faz voar para trás, e caio em um trecho macio de lama.


			O cavalo olha e posso jurar que o vejo sorrir com malícia.


			Gemendo, levanto-me e faço o que posso para me livrar da lama na parte de trás da saia. Sem dúvida, isto me exigirá lavar roupa mais tarde.


			Estou prestes a partir para uma segunda tentativa quando ouço a porta rangendo se abrir e Jane, a filha de seis anos dos Pattinson, entra de mansinho na baia. Ela está usando um vestido com a bainha rasgada que certamente será acrescentado à pilha de remendos qualquer dia desses. Seus cachos louros da cor do sol ainda estão embaraçados no lado da cabeça sobre o qual ela dormiu. Ela os tira do rosto, desajeitada, revelando um par de olhos azuis grandes e inquisitivos.


			Pendurada em sua mão está a boneca minúscula, que a menina carrega aonde quer que vá. Ela a chama de Lulu. Seu corpo foi feito do pano branco manchado de uma das camisas velhas do sr. Pattinson, e sua bata azul de manga curta foi feita de uma das roupinhas de bebê que ficaram pequenas em Jane. Ela tem o nariz e o sorriso pintados e botões no lugar dos olhos.


			Fico surpresa ao ver Jane aqui. Desde que chegamos, ela nunca falou comigo. Na verdade, nenhuma das crianças falou. Talvez algumas palavras superficiais aqui e ali, como posso comer mais pão, por favor?, mas, tirando isso, eu podia muito bem ser um fantasma nesta casa.


			Houve algumas ocasiões em que ergui os olhos do trabalho e a peguei me observando de longe, mas Jane sempre corre assim que a vejo me olhando. Estou convencida de que ela morre de medo de mim. Mas agora não demonstra medo nenhum.


			Sem dizer nada, ela coloca delicadamente a boneca no bolso da frente do vestido, anda na minha direção, pega o cabresto em minha mão e se aproxima do cavalo.


			Blackthorn é imenso perto dela, e por um minuto me pergunto se é uma boa ideia ao menos permitir que ela esteja nesta baia. Um leve solavanco da parte dele e Jane pode morrer esmagada. Penso em correr atrás dela e pegá-la nos braços, mas logo vejo que não será necessário, porque o cavalo de fato relaxa no momento em que a vê. Suas narinas param de inflar, as orelhas ficam retas e ele baixa a cabeça para que os olhos se nivelem com os dela.


			– Cavalo bonzinho – arrulha Jane, acariciando o alto do focinho do animal. Os olhos dele se fecham. Ela passa tranquilamente o cabresto por sua cabeça e o prende. Depois, aponta em silêncio o arreio na parede atrás de mim. Eu o pego e dou um passo na direção dele. Blackthorn fica tenso de novo, mas Jane o acalma rapidamente com estalos suaves.


			Consigo chegar perto o bastante para jogar o arreio em seu dorso e fechar a fivela no peito. Depois, pego os cestos de frutas do lado de fora de sua baia e prendo nos ganchos dos dois lados. Ele não parece satisfeito com nada disso, mas se mostra muito mais tolerante com minha presença enquanto Jane está aqui.


			Estou prestes a agradecer a Jane quando ouço um bufar furioso atrás de mim. Nós duas nos viramos e vemos a sra. Pattinson nos olhando feio. Seus olhos vagam de mim para a filha.


			– Jane – diz ela severamente –, vá para dentro.


			A menininha morde o lábio e corre dali. A sra. Pattinson demora-se para me lançar outro olhar desconfiado e então acompanha a filha.


			Ela deve pensar que já não pode mais ser ouvida quando vira a esquina em direção à casa, porque sussurra asperamente para Jane: “O que foi que eu lhe disse sobre conversar com essa moça?”


			Não há como a sra. Pattinson saber do verdadeiro alcance de minha audição, muito além dos ouvidos de qualquer ser humano normal. Na verdade, consigo ouvir os cascos dos cavalos batendo na estrada de terra cinco minutos antes de eles chegarem à casa, um falcão bater as asas no vale vizinho ou até a briga sussurrada no início da manhã entre ela e o sr. Pattinson na cozinha, quando estou sentada no outeiro, a 150 metros de distância, vendo o sol nascer.


			Mas receio que mesmo que a sra. Pattinson soubesse que posso ouvi-la, ela não se importaria.


			Engulo a ferroada na garganta e engancho a guia no cabresto de Blackthorn, puxando-o do celeiro na direção do pomar. Ele me segue, obediente, mas usa toda a extensão da corda para impor a maior distância possível entre nós.
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			PRECAUÇÕES


			[image: ]


			Um Mississippi. Anda.


			Dois Mississippi. Anda.


			Três Mississippi. Anda.


			Dou passos vigilantes e calculados ao caminhar, contando um segundo inteiro por passada, como Zen me ensinou.


			É uma das numerosas coisas que preciso fazer diariamente para não atrair atenção desnecessária para mim. Para esconder quem sou. Se andar rápido demais – na velocidade que minhas pernas cientificamente aprimoradas são capazes de me levar –, as pessoas vão notar.


			Quando levanto objetos pesados, preciso fingir esforço com eles. Carregar a madeira para o forno do pão é especialmente frustrante, porque eu poderia muito bem levar o fardo inteiro de uma vez, mas isso não seria natural para uma mulher. Assim, em vez disso, preciso fazer três viagens lentas e agonizantes do cepo à cozinha, cronometrando os passos por todo o caminho e soltando alguns grunhidos e outros ruídos de esforço físico para dar a impressão de realismo.


			A Diotech certamente está monitorando todos os registros históricos. De todas as épocas. Devem ter umas cem pessoas designadas para a tarefa, esquadrinhando os arquivos digitais em busca de qualquer pista do meu paradeiro. Seria preciso apenas um lapso, um fiapo de atenção indesejada, uma menção de algo incomum em um folheto impresso ou documento oficial, e pronto.


			Eles mandariam alguém aqui para investigar.


			E minha nova vida – minha nova casa – desapareceria para sempre.


			Quando chega a hora do almoço, já colhi oito cestos de maçãs e peras do pomar e levei para casa, com a ajuda de Blackthorn. A sra. Pattinson fica emocionada e aplaude em êxtase quando conto do rendimento. Para dizer a verdade, é a primeira vez que penso tê-la visto feliz. Ao que parece, esta foi uma “estação fértil”, o que significa que há o bastante para levar à cidade e vender.


			Consigo terminar minha carga de trabalho hoje com tempo suficiente para lavar a saia suja de lama e pendurá-la no varal do lado de fora antes de ajudar a sra. Pattinson com o jantar. Zen e eu recebemos duas mudas de roupas quando chegamos. “Uma para lavar, a outra para vestir”, disseram a nós.


			Os trajes sem dúvida precisam ser usados. O corpete às vezes parece que está me sufocando, em geral tropeço na pesada saia de linho que cai até meus tornozelos, a touca de algodão me dá coceira na cabeça e as mangas compridas da blusa são grossas e quentes no sol da tarde. Mas suponho que seja um preço baixo por estar aqui com Zen.


			Por estar a salvo deles.


			Depois do jantar, a sra. Pattinson e eu nos sentamos à mesa da cozinha para remendar roupas enquanto todos os outros se reúnem em volta da lareira, com Zen, para ouvir outra de suas aventuras antes da hora de dormir.


			Enquanto meus dedos se mexem com habilidade, tecendo a linha para dentro e para fora, para dentro e para fora, deixo que a voz melodiosa e suave de Zen e o crepitar do fogo silenciem meus pensamentos. Vago para longe por alguns instantes de paz. Em júbilo no fim tranquilo do dia. A promessa do que virá quando todos forem dormir e Zen e eu, enfim, ficarmos a sós.


			É a voz nasalada e áspera da sra. Pattinson que por fim me trás de volta ao presente, quando ela me pede para lhe passar outro carretel de linha.


			Abro um sorriso educado, abaixo-me para pegar a bobina preta no cesto perto de meus pés, depois o estendo pela mesa para colocar o objeto na frente dela.


			Justo quando estou para retirar meu braço, a sra. Pattinson solta um grito apavorado e ensurdecedor que paralisa a todos subitamente. Zen não está mais falando. O sr. Pattinson e as crianças não estão mais ouvindo. Até o fogo parece que ficou chocado e se reduziu a um tremular sutil.


			Todos se viram e me encaram fixamente.


			Olho por instinto para Zen e seus olhos escuros estão arregalados de alarme. Desde que chegamos aqui, dominamos a arte da comunicação sem dizer nada. Com os Pattinson quase sempre por perto, às vezes só é preciso um olhar para transmitirmos algo importante. É uma necessidade quando se vive com segredos. Segredos que, neste dia e nesta época, podem garantir sua morte.


			Ele aponta o queixo muito ligeiramente para meu braço esticado. Olho e de repente entendo. Meu estômago se aperta. Um peculiar calor gelado se esgueira pernas acima. E por um momento fico completamente petrificada. De olhos fixos na visão diante de mim, que não pode ficar invisível. Sinto no ar o pânico palpável que não pode ser apagado.


			A manga da blusa deslizou para cima, revelando a pele na face interna do punho esquerdo.


			Ou, mais especificamente, a linha preta e muito fina pintada através do meu punho.


			Chamo de minha tatuagem, embora este não seja o termo exato. Mas é o que eu pensava ser originalmente. Na verdade, é um dispositivo de rastreamento instalado pela Diotech quando eles me criaram.


			Zen me avisou que eu teria que mantê-lo escondido por baixo da manga aqui. Que jamais o revelasse. E agora entendo por quê.


			A boca da sra. Pattinson finalmente se fecha do ofegar prolongado e ela consegue falar:


			– Esta é a marca do... do...


			– Não – a repreende o sr. Pattinson. – Não na frente das crianças.


			Ela está agitada e sem fôlego e ainda olha fixamente meu punho exposto. Começo a puxar o braço, mas ela agarra minha mão e a segura firmemente, as unhas cravadas em minha carne.


			Sei que poderia puxar o braço de volta sem maiores esforços. Sou umas cem vezes mais forte do que ela, mas também sei que seria a atitude errada a tomar agora.


			– É! – exclama a sra. Pattinson, examinando mais perto e claramente ignorando o alerta do marido. – Eu ouvi Mary Adams descrever. – Ela puxa o ar num silvo entre os dentes. – Esta é a marca de Satã!


			Não sei quem é Satã, mas só posso depreender que ele ou ela não é alguém com quem você queira estar associado. As quatro crianças tremem juntas e Myles, de sete anos, chora e sobe no colo do pai, os olhos castanhos e pequenos se estreitando acusadores para o meu lado.


			– Sra. Pattinson – ruge o marido. – Já basta. Está assustando as crianças. Já lhe avisei sobre dar ouvidos a gente feito Mary Adams. Ela é mexeriqueira e intrometida. Estou certo de que Sarah tem uma explicação perfeitamente racional para sua... – ele olha meu punho e dá um pigarro, ansioso – para o que quer que seja isto.


			Todos se viram para mim, com expectativa, e eu me viro para Zen, meus olhos suplicantes a ele. Não sei como consertar isso. Não sei o que dizer. Faça o que fizer, certamente só vou piorar as coisas.


			Vejo a expressão de Zen mudar. Deslizar tranquilamente da inquietação para a calma. Ele ri e de imediato me pergunto se rir da sra. Pattinson é a melhor opção neste momento. Mas Zen parece saber o que faz.


			– Ah, isso – diz ele, com ar despreocupado, virando a mão para meu punho, que ainda está preso pelo forte aperto da sra. Pattinson. – É uma ótima história! Vocês vão adorar!


			Seus movimentos tranquilos e o dinamismo de sua voz acalmam a tensão no ambiente quase de imediato. Zen então se lança em um relato impecável da vez em que o navio mercante de meu pai fora atacado e apreendido por piratas quando eu tinha apenas oito anos de idade. Os invasores fizeram todos cativos e nos tatuaram com esta marca especial, estigmatizando-nos como prisioneiros.


			Em instantes, todos estavam em completo arrebatamento, ouvindo sua história e o jeito animado com que a conta. Ele se levanta e mexe os braços valentemente para encenar a última batalha épica de espadas que levou à nossa vitória e à nossa fuga audaciosa.


			Ninguém nem mesmo olha mais para mim. Todos estão atentamente concentrados em Zen, como se tivessem esquecido por completo o escândalo que estimulou a narração dessa história.


			Isto é, todos, menos a sra. Pattinson.


			Quando ergo a cabeça, seus olhos cruéis e desconfiados ainda estão cravados nos meus. A boca está cerrada, cortando uma linha rígida e horizontal pela base de seu rosto. Ela não está nem um pouco deslumbrada com a história animada de Zen. Na verdade, duvido que acredite em uma só palavra dela.


			Forço um sorriso tímido e muito gentilmente puxo minha mão. Meu braço volta em chicotada quando enfim consigo me soltar. O tempo todo, seu olhar nunca abandona o meu. Ela nunca para de acusar.


			Apressadamente, termino a meia que eu cerzia, coloco na mesa e limpo meu espaço de trabalho. Zen ainda está envolvido na história da grande batalha contra os piratas, inventando detalhes com facilidade e diligência impressionantes.


			Levanto-me sem dizer nada e vou para a escada. Zen para por tempo suficiente para erguer as sobrancelhas inquisitivamente para mim. Você está bem?


			Dou de ombros e faço um leve gesto afirmativo de cabeça, ansiosa para sair dali, para desaparecer atrás de uma porta fechada. Ansiosa para sumir.


			Corro para a escada, querendo muito subir como um raio, na maior velocidade que minhas pernas puderem me levar. Mas me obrigo a dar passos cautelosos, cronometrados, humanos – um Mississippi, dois Mississippi –, sentindo os olhos da sra. Pattinson arderem em minha nuca o tempo todo.
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			Assim que a porta se fecha atrás de mim, tiro os mules, arranco a touca da cabeça e sacudo o cabelo comprido e castanho cor de mel. A cama guincha sob meu peso quando desabo nela de costas. Descanso a mão no peito, sentindo o coração martelar. Minha caixa torácica sobe e desce numa respiração desesperada e entrecortada.


			Fecho os olhos e procuro me acalmar. Tento dizer a mim mesma que está tudo bem. Amanhã ela terá esquecido inteiramente tudo isso.


			Mas sei que só estou mentindo outra vez.


			Eu queria ter tido acesso a um dos receptores de reconhecimento da Diotech, assim poderia penetrar na mente da sra. Pattinson, encontrar aquela lembrança e apagá-la para sempre. Eu estava com um conjunto deles quando chegamos aqui, mas Zen insistiu que o jogasse em um lago próximo, argumentando que ele só levantaria suspeitas se um dia fosse encontrado em nosso poder.


			Não que eles sejam úteis para nós sem o equipamento correto. Mesmo que eu conseguisse entrar furtivamente no quarto enquanto ela dormisse e prendesse os receptores a sua cabeça, ainda precisaria de um computador conectado a eles para encontrar a memória em seu cérebro e apagá-la.


			Distraidamente, passo a ponta do dedo de leve sobre a faixa de pele tingida de preto na face interna de meu punho.


			A marca de Satã.


			Eu me lembro de quando eles me encontraram da primeira vez. Quando a linha preta e fina zumbiu de eletricidade. Quando eles chegaram perto o bastante para me localizar.


			Foi em agosto de 2013. Na cidadezinha de Wells Creek, na Califórnia. Quando eu morava com os Carlson, minha família adotiva. Heather, Scott e seu filho de treze anos, Cody.


			As pessoas acreditavam que eu era a única sobrevivente de um acidente fatal de avião. Que de algum modo eu havia conseguido cair do céu e sobreviver para contar a história. Que havia perdido a memória como resultado do acidente. E que eu era só uma menina normal de dezesseis anos com uma família, amigos e um lar em algum lugar.


			Mas nada disso era verdade.


			Nunca estive no avião.


			Nunca fui uma menina normal de dezesseis anos.


			Não tinha família, nem amigos.


			Fui parar no ano de 2013 por acidente. Quando Zen e eu tentávamos fugir. Devíamos ter vindo para cá – para 1609 –, mas algo deu errado.


			Algo que nenhum de nós dois conseguiu deduzir o que era.


			– O que aconteceu? – perguntei a Zen depois que já estávamos aqui havia uma semana. – Como conseguimos nos separar?


			Ele então ficou em silêncio, recusando-se a olhar para mim.


			– Você soltou – sussurrou ele.


			Sua resposta me sobressaltou e quase me asfixiei no que disse a seguir:


			– O quê?


			Ele enfim trouxe os olhos aos meus, mas algo os havia turvado. Uma camada de dúvida que eu nunca tinha visto.


			– Você soltou minha mão – explicou ele. – Eu senti, bem no fim. Como se tivesse mudado de ideia ou coisa assim. Quando abri os olhos e me vi aqui... em 1609... você havia sumido.


			– Deve ter escorregado – argumentei, incapaz de acreditar no que ele dizia.


			Mas Zen discordou:


			– Não. – A confiança em seu tom deixou minha garganta seca enquanto ele repetia as duas palavras que ainda provocam arrepios em mim sempre que penso nelas: – Você soltou.


			Independentemente do motivo, acabei no século XXI sozinha e assustada, sem identidade, nem um fiapo que fosse de memória. Em uma época da qual nada sabia.


			Virei uma celebridade instantânea. A polícia transmitiu uma foto minha ao mundo, certa de que seria apenas uma questão de tempo até que alguém viesse me procurar.


			Eles tinham razão a respeito dessa parte.


			Alguém veio procurar por mim. Mas não foi minha família. Não foram meus amigos. Foram eles.


			E eles quase conseguiram me levar de volta.


			Felizmente, Zen me encontrou primeiro. Tentou explicar o que estava acontecendo. Por que eu estava ali. Quem eram aquelas pessoas misteriosas que me perseguiam. No início, não acreditei nele. Eu não o reconheci.


			Mas algo dentro de mim – uma centelha profundamente enterrada – iluminava-se sempre que ele estava por perto. Em algum lugar para além do meu cérebro vazio, imaculado e demasiado lógico – para além do meu medo, da minha desconfiança e da necessidade ardente de respostas que fizessem sentido –, eu ainda me lembrava dele. Ainda confiava nele.


			Ainda o amava.


			Eu me assusto com uma batida fraca na porta e me coloco sentada, puxo a manga da blusa sobre o punho, endireito os ombros e digo “Entre”.


			A porta se abre, mas não vejo ninguém do outro lado. No início, imagino que a brisa de uma janela aberta talvez a tenha empurrado, mas então meu olhar desliza cerca de um metro e vejo a cabeça loura e mínima de Jane se metendo para dentro do quarto.


			Como no celeiro esta manhã, sua presença me pega de surpresa.


			Jane entra no quarto em silêncio com Lulu, sua boneca, metida na dobra do cotovelo. Fecha a porta sem dizer nada. Depois, vem até a beira da cama e se coloca na minha frente, fitando-me com um olhar gentil, mas intrigado. Os olhos pretos de botão da boneca me observam com igual curiosidade.


			Fico pouco à vontade, tentada a virar o rosto, mas algo nas feições inocentes de Jane mantém meus olhos fixos nos seus. Ela morde o lábio, concentrada, e sua testa se franze enquanto a menina olha para mim, como quem se esforça muito para decifrar algo em meu rosto.


			Depois, enfim, ela abre a boca e em sua voz fina e dócil com seu sotaque precioso, diz:


			– Por que você nunca nos conta história nenhuma?


			A pergunta me pega desprevenida. Não sei o que eu esperava dela, mas sem dúvida não era isso. Não tenho muita experiência com crianças pequenas – na verdade, não tenho nenhuma experiência com crianças. Para ser sincera, elas me deixam nervosa. Muito pequenas, frágeis e imprevisíveis. Como se pudessem lhe dar um murro na barriga, ou cair aos prantos, ou se espatifar em mil pedaços a qualquer momento.


			– Hmmm – gaguejo. – E-e-eu não sei. Acho que não tenho nenhuma história para contar.


			– Então, por que você não inventa? – sugere ela, a voz claramente insinuando que esta é uma solução óbvia.


			– Não gosta das histórias de Ben?


			Ela balança a cabeça de um lado para outro, as tiras de sua pequena touca branca quicando nos ombros.


			– Gosto – responde Jane, quase diplomática. – Mas são para meninos. Quero ouvir uma história de menina.


			Ela me olha com aqueles olhos grandes, redondos e ansiosos e preciso de um segundo para entender que na realidade ela quer que eu simplesmente invente uma história. Ali. Naquele momento.


			– Hmm – repito. – Tudo bem, acho que posso inventar uma história para você.


			Seus lábios saltam num sorriso de orelha a orelha, revelando duas fileiras de dentes tortos e mínimos. Falta um embaixo. Ela sobe desajeitada na cama – mãos, joelhos e cotovelos para todo lado – e se senta bem a meu lado. Coloca a boneca no colo, passa um braço por sua cintura e o outro ela descansa despreocupadamente em minha coxa, claramente sem pensar nada desse gesto. Como se já tivéssemos nos sentado assim uma dúzia de vezes.


			Enrijeço com sua proximidade repentina e seu toque, lembrando a mim mesma de como aquele cavalo estúpido reage sempre que entro em sua baia.


			Jane me olha, de queixo empinado, piscando os olhos azuis, a boca curva em um meio sorriso paciente. Ela aguarda. Na expectativa. Torço para que não espere nada tão extraordinário como uma das histórias de Zen porque, se for assim, ficará profundamente decepcionada.


			– Muito bem – começo, sem jeito, esforçando-me para encontrar algo a dizer. – Esta é uma história sobre...


			Sobre o quê?


			Será que eu realmente esperava criar uma história inteira? Uma vida inteira? Quando ainda tento entender minha própria vida? Procuro inspiração em meu cérebro. Por um único detalhe com que possa começar, mas não vem nenhuma resposta. Minha mente está em branco.


			Zen sempre faz isso parecer muito fácil. Espontâneo. Ele simplesmente começa a falar e só para quando toda uma saga épica foi descrita em detalhes aflitivos. Eu nem mesmo consigo inventar uma pessoa, um lugar ou uma coisa que seja objeto de uma história ruim.


			Será que os cientistas da Diotech me criaram sem absolutamente nenhuma capacidade de imaginação?


			Suponho que isto não deveria me surpreender.


			A criatividade evidentemente não tem função no que eles pretendiam fazer comigo. Na verdade, qualquer talento criativo deveria ser considerado um risco. Uma ameaça. Uma habilidade que poderia viabilizar um plano de fuga.


			É evidente que eles não consideravam Zen.


			Jane ainda me olha fixo, esperando alguma história empolgante e perigosa. Infelizmente, terei que lhe dizer que isso não vai acontecer. Simplesmente não sou equipada dessa maneira. Esta noite ela terá que arranjar sua fonte de diversão em outro lugar.


			– Sobre uma princesa – sussurra ela a meu lado.


			Também franzo a testa para ela.


			– O quê?


			Jane fica impaciente por um momento, depois solta um suspiro e explica:


			– Toda boa história é sobre uma princesa.


			– Ah – hesito. – É verdade. Sim. Muito bem, é sobre uma princesa.


			A menininha assente, alegre, indicando sua satisfação, e gesticula para que eu continue.


			– É sobre uma princesa que... que... – Mais uma vez, porém, não me ocorre nada.


			– Vive na corte do rei James? – pergunta, erguendo as sobrancelhas, esperançosa.


			– Ah, não – balanço a cabeça, confiante a respeito de alguma coisa pela primeira vez. – Ela vem de muito mais longe. Um lugar muito, mas muito distante.


			Os olhos de Jane se iluminam.


			– Do Novo Mundo?


			– Mais longe ainda. Mais longe até do que você pode imaginar.


			Jane me abre um sorriso de estímulo.


			– E então – continuo, hesitante, ainda sem saber aonde vou parar com isso –, a princesa era... ela era...


			– Especial – Jane termina a frase. – Ela precisa ser especial.


			– Precisa?


			– É claro – responde a garotinha com autoridade. – Se não, por que ia existir uma história a respeito dela?


			– Bem pensado. Sim, ela era muito especial.


			– Por quê? – Jane me motiva, olhando-me com ansiedade novamente.


			Procuro alguma ajuda, espiando o quarto. Não há nada ali.


			– Bem, ela era especial porque tinha aqueles... aqueles... – Paro, pressionando os lábios, olhando meu punho, bem escondido por trás da manga de novo. Respiro fundo.


			– ... poderes mágicos – concluo, por fim.


			– Ooooh! – Jane aprova vigorosamente com a cabeça. Ajeita-se mais perto de mim, nossas pernas agora se tocam. – Que tipo de poderes?


			Sua empolgação inesperadamente me revigora. Faz com que eu me sinta inebriada. Uma onda de calor percorre meu corpo e de súbito me vejo querendo fazer algo para manter esse sentimento vivo. Para agradar a ela.


			– Ora – começo. O sorriso em meu rosto é automático. Inconsciente. – Ela podia correr muito rápido. E ela era muito forte.


			– Mais forte do que os meninos?


			– Mais forte do que qualquer pessoa.


			Os olhos de Jane estão arregalados de fascínio, ela está boquiaberta. Sua paixão me estimula. Empurra-me para a frente.


			– E ela conseguia enxergar no escuro – acrescento, tentando conferir à minha voz uma cadência de mistério, como ouvi Zen fazer tantas vezes. – E ouvia coisas muito distantes. E lia com muita rapidez. E falava várias línguas.


			– Como o francês? – pergunta Jane.


			– Sim. Como o francês, o espanhol, o inglês e o russo.


			– Isso é maravilhoso! – Jane se admira, claramente envolvida.


			Não consigo deixar de rir.


			– Sim, creio que é.


			– Ela tem muita sorte.


			Solto um suspiro.


			– Na verdade, não. Ela não tem. Porque, veja bem, ela foi obrigada a fugir para muito longe de sua casa. Para um lugar que ela não conhecia nada. Precisou se esconder porque uma gente má a perseguia.


			– Eles queriam seus poderes mágicos – acrescenta Jane com astúcia.


			– Exatamente. Eles queriam capturá-la e levá-la de volta para o lugar de onde ela veio.


			– Mas tinha um príncipe? – Jane pressupõe, como se isso resolvesse tudo.


			E suponho, quando você tem seis anos, que resolve.


			– Sim, tinha um príncipe. E ele era... – Minha voz falha por um momento e sinto aquele formigamento sutil que cobre minha pele sempre que penso em Zen. – Bom, ele a ajudou a fugir das pessoas más. Ela o amava muito.


			De imediato entendo que essa foi a resposta certa. Jane sorri, triunfante.


			– E agora ela pode ser feliz? Porque ela fugiu?


			A expressão no rostinho doce de Jane crava uma farpa em meu peito. Ela dá a impressão de que o peso de sua existência – tudo o que sabe ser verdade – está montado nessa resposta.


			– Sim, ela pode – digo com cautela. – Porém, como a princesa era muito diferente, ela costumava se sentir... – suspiro, encontrando a verdade em minha respiração – solitária. E assustada. Como se não pertencesse a lugar nenhum. Como se ela não fosse... – Faço outra pausa, olhando para Lulu, seu corpo mínimo feito à mão metido nos braços brancos e finos de Jane. Os lábios vermelhos desbotados, desenhados em um sorriso permanente. Os olhos de botão vagos estão fixos em mim. Sem piscar. Sem sentir.


			“... humana.”


			As três sílabas pairam no ar como uma nuvem de fumaça vencida, esperando que o vento determine para que lado irá vagar, quanto tempo ela permanecerá no ar.


			Quando volto a olhar para Jane, sua testa está franzida e de imediato receio ter fracassado em minha tentativa de diverti-la.


			– Mas ela não era um animal – argumenta a menina, a voz fraca encharcada de confusão.


			– N-não – tento explicar, gaguejando um pouco –, quis dizer que ela não se sentia... real.


			Jane fica pensativa. Parece estar absorvendo tudo que eu disse. Analisando. Decidindo se isso se qualifica ou não como uma história satisfatória.


			– Se ela não fosse real – diz por fim –, então não seria capaz de fugir daquelas pessoas más. Essa foi uma boa decisão.


			Meu sorriso é tenso.


			– Imagino que foi.


			Há um longo silêncio em que nenhuma de nós diz nada, nem olha para a outra. Por fim, sinto um leve puxão na manga da blusa. Noto que Jane afastou com muito cuidado o punho para revelar a marca preta e fina por baixo da manga.


			Ela a examina por um instante. Depois, com um atrevimento surpreendente, estende um dedo mínimo – mal passa de uma vareta – e toca na linha. Corre toda a sua extensão. Delicada. Como um filhote de camundongo correndo por minha pele. De um lado para outro. De um lado para outro.


			Não digo nada. Não tento me afastar. Apenas observo. E sinto.


			– Ela precisa se esconder muito bem – diz por fim, a voz baixa, mas firme. De uma sensatez incomum para sua idade.


			Ela retira a mão, deixando que a manga volte a seu lugar, escondendo novamente meu punho esquerdo.


			– Assim eles nunca vão conseguir encontrá-la.


			Jane olha para mim, os olhos azuis fluidos e cintilantes.


			Meu lábio inferior começa a tremer. Eu o mordo com força. Pequenas gotas de sangue pingam em minha língua. Eu as engulo.


			– Sim – digo, tentando ignorar o sabor metálico e amargo que sinto. – Ela precisa.
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			INSTINTIVA
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			Minhas horas favoritas do dia são o início da manhã, antes de todos acordarem, quando às vezes me sento sozinha e vejo o sol nascer, e tarde da noite. Depois de ter jantado, com os pratos lavados e guardados, as crianças metidas em suas camas e depois que o sr. e a sra. Pattinson se retiraram para seu quarto. É quando Zen e eu escapulimos pela porta da frente, atravessamos com cautela o campo escuro, nos metemos por baixo da cerca de ripas e nos retiramos na mata.
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Ela pode escapar do passado. Mas ndo pode fugir do futuro.





