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         A veces la vida te sorprende a veces. En un momento planeaba mentalmente mi viaje a Alemania, con mi amante. Pero luego de una llamada telefónica, sostenía un ramo de tulipanes en una mano y el cepillo de dientes de mi esposo estaba en una bolsa plástica dentro de mi bolso, junto a mi computadora. Me llamaron para decirme que mi esposo estaba enfermo, en medio de la noche. Inmediatamente envié un mensaje de texto a Carl, el hombre que consideraba mi amante: “Familiar enfermo. No podré ir”. Me aferré al teléfono y miré a la pantalla, en espera de respuesta. Escribí otro mensaje: “Me gustaría verte pronto. Estoy pensando en ti”. Entonces me refugié en el reino de los sueños para huir de la aterradora y oscura realidad. A la mañana siguiente, la respuesta fue: “Qué lástima. Espero que tu familiar mejore. Te escribo pronto. Carl.”

         Estaba preocupada por mi esposo. Sin embargo, la preocupación no eclipsó mi inmensa frustración. Se esfumaron la emoción y la anticipación persistentes que me mantenían viva. La nueva lencería negra que había comprado, para deleite de mi amante, fue a parar a la gaveta inferior de mi armario; me puse unos zapatos de suela plana para visitar a mi esposo en el hospital. Estas eran mis propias reglas: Tenía una obligación con mi esposo, Randall. Éramos padres. Éramos una pareja formal. Teníamos amigos en común y conocíamos las familias del otro. Sin embargo, ambos teníamos amantes y fingíamos no saber nada sobre nuestras vidas secretas.

         Randall había sentido dolores en el pecho durante un seminario y fue su amante, la delgada y competente Katrina, quien llamó a la ambulancia. Ahora lo habían trasladado al Hospital Central de Copenhague. Estacioné mi bicicleta, atravesé las puertas de cristal y me quedé allí esperando un aventón. El Hospital Central tenía los tiempos de espera de ascensores más largos de todo el país y parecía ser intencional. La persona que desee usar esos ascensores se verá obligado a experimentar una extraña forma de concentración para contrarrestar el estrés de los empleados y la ansiedad y tristeza de los pacientes y sus familias. Sacudí la cabeza, mandando a volar esos pensamientos. Decidí mejor mirar a uno de los jóvenes vestidos de blanco que también esperaba el ascensor. Hice una rápida nota mental “lindo trasero”.

         Volví a sacudir la cabeza y me reprendí. “¿Cuál es tu maldito problema? Le miras el trasero a otros hombres mientras vas a visitar a tu esposo, que podría estar gravemente enfermo”.

         Claro que yo sabía cuál era mi problema. Intentaba distraerme para mantener a raya la realidad acechante. La enfermedad de Randall podría desencadenar toda una serie de consecuencias. Aunque la enfermedad fuera leve, no podría ir a Hamburgo con mi amante. Si su enfermedad fuera un poco grave, estaría desempleado por un tiempo y yo tendría que cuidar a los niños y atender nuestra casa, sola. Finalmente, si Randall estuviera realmente enfermo y muriera, se produciría una avalancha de desgracias. Empezando por los niños, quedarían devastados. Yo también lo extrañaría y me sentiría culpable. Me odiaba por tener pensamientos tan egoístas. Sencillamente no podía evitarlo. Pero Randall fue un apoyo para mí y yo debía serlo para él. Éramos accesorios que aseguraban que el otro pudiera tener una vida social, un amante y alguien con quien compartir la responsabilidad de los niños.

         Apreté tanto los dientes que me dolía la mandíbula y emití un pequeño gruñido. El de los pantalones blancos se dio la vuelta para mirarme. Era enfermero y la etiqueta de identificación me indicó que se llamaba Jacob. Me sonrió y me dio paso para entrar al ascensor. Observé sus dientes blancos y el pequeño trozo de coral colgando de una tira de cuero alrededor de su cuello. Sentí que empezaba a sonrojarse y miré al piso. “Compórtate”, me dije a mí misma apoyándome contra la pared del ascensor. La barba incipiente en el rostro de Randall contrastaba con su piel pálida. Lo besé en la frente, me senté en el borde de la cama e inmediatamente me volví a parar y busqué un florero para los tulipanes. Ninguno de los dos podía sostener la mirada del otro.

         
      —
      ¿Cómo te sientes? —pregunté.
   

         
      —
      Bien —dijo él—. Pronto podré volver a casa.
   

         Nuestra conversación era entrecortada. Un coágulo de sangre se formó en su corazón mientras asistía a un seminario con su amante. Así que me mi obligada a cancelar el viaje a Hamburgo con mi amante, para asumir el papel de madre y esposa. Me sentía acorralada por una sensación de injusticia, como un traje muy ajustado, pero no le dije una palabra. Los sentimientos brotaban de mi interior, llenaban mi garganta y bloqueaban mi voz. Hablamos de su tratamiento y me pidió que le llevara su maletín con ropa y la portátil de la oficina. La logística nos tomó cuarenta y cinco minutos. Luego me levanté para ir a casa y preparar la cena de los niños. Puede que lo estuviera imaginando, pero creí detectar alivio en la expresión de Randall cuando me fui. Cuando llegué a mi bicicleta, revisé los mensajes en mi celular. Mis hijos querían comer en su club juvenil. Un colega quería discutir un informe. Mi madre se enteró de lo de Randall y quería que la pusiera al día. Ningún mensaje de Carl.

         Cuando llegué a casa, temblaba de preocupación. Estaba inquieta, Mi cerebro rebosaba de pensamientos. La enfermedad de Randall; la a cama doble en la habitación de Carl en Hamburgo donde debería estar retozando; mis gemelos estaban tan alejados de mí y lejos de la infancia. Todos estos pensamientos hurgaban en mi cerebro como insectos. Llamé a mi amiga Anne para contarle lo de Randall, aunque no podía desahogarme del todo porque Carl era un secreto, así como el viaje a Hamburgo. Anne no concebía que me preocupara por otra cosa que no fuera Randall. Me sugirió que tomara clases de yoga para calmarme un poco.

         Es por eso que me encontraba rodeada de otras quince mujeres con ropa cómoda, a las seis treinta de la tarde. Con los ojos cerrados, inhalé profundamente por la nariz y exhalé de la misma manera, tratando de no apretar la mandíbula. Seguí las instrucciones del entrenador, hice la postura del perro y abrí las caderas en la postura de la mariposa. Cuando descansaba boca arriba durante los estiramientos finales, mi cuerpo sólo podía sentir deseo. Un deseo vibrante. Ni siquiera era que deseara sexualmente a Carl. Era más bien como si cada célula de mi cuerpo estuviera hambrienta. El deseo se manifestaba como un vacío en mi abdomen y pecho; sentía que mi cabeza flotaba entre las nubes. A través de mis dedos, apoyados en mis caderas, podía sentir la piel tensa y sensible de la parte inferior de mi cuerpo.

         Las yemas de mis dedos se deslizaron ligeramente sobre mi estómago y el leve roce encendió un fuego en lo profundo de mi ser, debajo de mi ombligo. Sentía que me derretía. Y luego caí rendida. Cuando me desperté, un chorrito de saliva escurría por la comisura de mis labios. A mi alrededor, las otras mujeres estaban doblaban sus colchonetas y se despedían. Me sentí aturdida y confundida cuando me puse de pie de última en la clase. Mi lengua estaba pegada al paladar y mi cabello era un desastre. Una vez dormidos, observé a los niños como siempre lo hacía. Ambos se habían quitado las sábanas casi por completo y me esforcé por no levantarlas y arroparlos como cuando eran pequeños.

         Acostada en mi propia cama, pasé mucho tiempo pensando en las dos noches que había pasado con Carl. La noche del hotel en Vejle y la otra en un hotel de Londres. Había explorado todos los rincones ocultos de mi cuerpo con el dorso de su dedo índice: la parte de atrás de mis rodillas, el valle oscuro de mi axila, la piel sedosa detrás de mi oreja. Me besó la línea donde nace el cabello en la nuca y con su lengua dibujó una línea desde mi oreja hasta la piel delicada piel de mi cuello. El corazón me latía fuertemente en el pecho. Me sobresalté y me senté de golpe. Estaba sudando frío y temblaba.

         
      El futuro cercano se veía a través de una turbia y oscura neblina, donde sólo podía distinguir los contornos de las personas y ciertos eventos. Pero no tenía ni idea de lo que ocurriría con Randall, con nuestra familia, con mi aventura o con cualquier otra cosa. Mi teléfono vibró y lo í. El mensaje era de Carl: “Escribe cuando puedas. Estoy en Hamburgo sin ti. Triste”. Culminó el mensaje con un 
      emoji
       de paraguas, que no pude descifrar del todo. Tal vez llovía en Hamburgo, o tal vez quería decirme que sus lágrimas caían como la lluvia. Me pareció que la última opción era poco probable. “Está bien”, respondí. Luego me acosté en posición fetal y me escondí en la oscuridad. A Randall le dieron de alta unos días después. Los medicamentos que le recetaron -bloqueadores beta para mantener baja su presión arterial- lo tenían aterrorizado.
   

         Su corazón no había sufrido ningún daño permanente, pero tuvo unas semanas libres y deambuló por el departamento como un fantasma. El coágulo de sangre le había dejado una sensación básica de ansiedad y tenía miedo de hacer cualquier cosa. Se apegó a una estricta dieta vegetariana y pan de cereales, dejó de agregar leche a su café y prohibió el uso de celulares en nuestra habitación. Obligó a los chicos a seguir las mismas reglas y estaban furiosos. “¿Qué demonios tienen que ver nuestros celulares con todo esto? ¡No estás enfermo del corazón sino de la cabeza!” Luego cerraron la puerta su habitación compartida de golpe. Aunque no podía verlos, estaba segura de que estaban tumbados en sus camas con la mirada fija en sus teléfonos.
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