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            Personajes
   

            Las personas que hacen este draman son:
   

         

         
            
	
agustín
      , dramaturgo, luego político, soñador de la vida siempre, de treinta años pasados.
   
         

               	
soledad
      , su mujer —mujer de carne y hueso, de vida y alma, no emblema—, a quienes se les murió el único hijo que tuvieron, cuyo retrato y un caballo de cartón, que fue su último juguete, aparecen en escena.
   
         

               	
sofía
      , madre de Agustín.
   
         

               	
gloria
      , una actriz que solía encarnar las mujeres que para el teatro creaba Agustín.
   
         

               	
pablo
      , político.
   
         

               	
enrique
      , crítico de teatro.
   
         

            



         Amigos de Agustín y la criada inevitable.

      

   


   
      
         
            ACTO PRIMERO
   

         

      

   


   
      
         
            Escena Primera
   

         

         Sofía, Soledad y Agustín. Sofía, la madre, y Soledad, la mujer de Agustín, haciendo labor en un extremo de la estancia; en el otro, él, ante una mesa de trabajo—sobre la que se verá el retrato del hijo—, escribiendo. Cerca de Soledad, el caballo de cartón.

          
   

         agustín
       No se me arranca. ¡Vaya! Que no se me arranca.

         soledad 
      ¿Puedo ayudarte en algo? [A Sofía.] Aunque mejor sería que se dejase de todo ello... No hace sino torturarse el magín. Le quita el sueño eso. Noches hay que se las pasa declamando, delirando... Todo se le vuelve dar vueltas buscándole caras nuevas al sueño. Enciende la luz; se pone a escribir como un loco; ni me ve, ni me oye, ni siente otra cosa...

         sofía
       Así se distrae. Porque tú, Soledad, desde la desgracia, no haces sino entristecerle, entenebrecerle la vida... ¿Qué mucho, pues, que busque la luz y la alegría del arte?

         soledad
       ¿Y qué le voy a hacer, madre?

         sofía
       Y luego ese caballo..., aquel retrato...

         soledad 
      Déjeme, madre. Con tal que él no sufra más...

         sofía
       Pero sufre porque le haces sufrir tú. Déjale al menos su consuelo a él...

         soledad
       ¿Y a mí qué consuelo me queda?

         sofía
       El que debe ser tu consuelo... y su obra, su arte...

         soledad
       Su obra no me devuelve...

         sofía
       Su obra te da a él más entero, y como creador...

         soledad
       ¡Creador de ficciones!

         sofía
       ¡Ficción es la vida toda, hija!

         agustín
      [Levantándose y paseándose.] Le tengo aquí, aquí. [Se señala a la cabeza.] ¡Y no lo saco! Le veo, le oigo, le siento palpitar, le siento nacer... Para mí está claro, clarísimo; pero ¿cómo se lo pondré a la vista a los otros? ¿Cómo lo echaré fuera de mí? ¿Cómo será otro, otro que yo...? Uno que me lleve como yo ahora le llevo... Y quiero verlo, verlo... fuera, mío, henchido de vida..., chorreándola... Porque hasta que no esté fuera, hasta que no lo vea fuera de mí, no estaré vivo...

         soledad
       ¡Yluego... muerto!

         agustín
       ¡No importa! ¡Todo lo que nace, nace para morir!

         soledad 
      ¡Mejor no haber nacido!

         agustín
       ¡Eso no, eso no! Y esta brega...

         soledad
       ¿Brega con qué, Agustín?

         agustín
       ¡Con las serpientes invisibles!

         sofía
       ¿Qué serpientes son ésas, hijo?

         agustín
       ¡Ah!, pero ¿no lo recuerdas, madre? Pues te lo leí en un poema inglés, de Browning, y lo comentamos...

         sofía
       No lo recuerdo...

         soledad
       Y yo no lo sé.

         agustín
       Cuenta Browning que a un artista se le ocurrió en Roma representar a Laoconte, el del famoso grupo escultórico, quitándole las dos serpientes que le agarrotan y estrujan el cuerpo y contra las que se retuerce en espasmódica agonía tratando de arrancárselas de encima, y que al verlo así uno de los espectadores, no más que uno, exclamó: «Creo que esos gestos indican que lucha contra algún obstáculo que no podemos ver...», mientras que los demás —¡los muy ladinos!— se pusieron al cabo del caso, diciendo: «Es un bostezo de fatiga que cede al reposo. ¡Está claro que es la estatua de la Soñolencia!» Laoconte, quitándole de la vista las serpientes, con las serpientes invisibles, parece bostezar y que se rinde al sueño... Y yo siento las serpientes que me agarrotan y estrujan, pero si no las hago visibles para los demás, creerán que bostezo y se encogerán de hombros... Es menester que sientan mis torturas, que mis criaturas palpiten de vida..., de vida y de goce y de dolor...; que pesen sobre las tablas... ¡No! ¡Sobre las almas!, que hinchan de pasión el escenario... Y éste es mi drama, el drama del dramaturgo, el drama del parto... ¡Le tengo aquí, le siento; me pesa, hasta me cocea dentro de la cabeza y no logro... parirlo!

         soledad
      [Con tristeza.] ¿Parirlo?

         sofía
       El pobre, Soledad, sin darse cuenta de ello te está atormentando..., renovando tu herida...

         soledad
       Su herida. Porque todo eso es otro dolor, es otro parto... Yo sé de dónde le brotan esas ansias de creación artística; yo sé los muertos que le están labrando el espíritu... ¡El muerto..., el muerto inmortal!

         agustín
       ¡Le siento aquí, aquí, en la cabeza!

         sofía
       Como Júpiter a Minerva, ¿no?

         agustín
      [A Soledad.] ¿No podrías darme una idea tú, Soledad?

         soledad
       ¿Yo a ti? ¿Darte una idea? Las mujeres no damos ideas, Agustín..., no las tenemos.

         agustín
       No. ¡Os dais a vosotras mismas! Y nos dais...

         soledad
      [Mirando al caballo.] ¡Agustín!

         agustín
       Perdóname, Soledad.

         soledad
       ¿Perdonarte? No, sino tú a mí que te dejo con mi congoja. Pero, mira, Agustín, no puedo..., no puedo... No se me quita de aquí dentro y luego viendo esto... Ideas..., arte... Te daré algo mejor que todo eso... ¡Quítate las ideas de la cabeza!

         sofía
       Hay que dominarse, Soledad, hay que dominarse...

         soledad
       Usted, sí, madre, que le queda el hijo...

         agustín
       Bueno, mujer, ya no hay remedio. Y tenemos que hacernos a la vida. Únete a mí, colabora conmigo, ayúdame en mi creación.

         soledad 
      Ahí tienes a Gloria...

         sofía
       ¡Qué tirria le tienes a Gloria, hija...!

         soledad 
      ¿Tirria? No..., pero...

         agustín
       Gloria, Soledad, no es más que una artista, ¡pero toda una artista! Es la que encarna mis criaturas femeninas, pero quien me las inspira eres tú, Soledad, tú...

         soledad
       ¿Yo o él? ¿El que se nos fue? ¿El nuestro?

         sofía
       Y así salen tan tétricas siempre...

         agustín
       ¿Y qué le voy a hacer, madre?

         sofía
       ¿Qué? ¿Por qué no haces alguna vez algo alegre, algo de reír...?

         soledad
       ¿De reír? ¿Agustín?

         sofía
       Sí, Agustín, de reír. No va uno a pasarse la vida llorando...

         soledad
       Según quien...

         sofía
       ¡De reír, sí! No chocarrero, no; pero algo plácido, divertido. Y eso es lo que más gusta a la gente, y no que se les vaya a cortar la digestión o a prepararles malos sueños...

         agustín
       En cuanto a la buena digestión, madre...

         sofía
       Hay que respetar, hijo, la de los que pagan. Y no están los tiempos para llantos... ajenos. Harto tiene cada cual con sus propias penas, y a olvidarlas es a lo que se va al teatro...

         soledad
       ¿Y quién le inspirará esas cosas de reír, madre?

         sofía
       Yo, si quiere; yo que volveré a contarle los cuentos que tanto le hacían reír de niño...

         soledad
       Pero esos cuentos no hacen ya reír a los mayores... Para hacer reír a los mayores... Y si no, cuénteselos ahora y verá...

         sofía
       ¡Y bien que le gustaban los cuentecitos de reír, Soledad!

         soledad
       ¡Al que se fue!

         agustín
       Pero, ¡madre, si no se me ocurren cosas así...!

         sofía
       Bien se te ocurrían entonces... Porque fuiste chistoso y ocurrente...

         agustín
       Pero aquella inspiración festiva...

         soledad
       Murió con él. ¡Gracias, Agustín, gracias!

         agustín
       Sí; no puedo volver a aquellas bromas con que le hacía reír... Me parece oír su risa y...

         soledad
       Una risa que viene de bajo tierra...

         agustín
       Como casi toda risa..., risa de tierra..., risa a lo más a ras de tierra...

         sofía
       La hay del cielo...

         agustín
       Esa es sonrisa... y teñida de pesar...

         sofía
       Pues mira, hijo, la gente quiere que se le divierta...

         agustín
       Pero si puede divertirse, madre, si puede divertirse con lo que hago...

         sofía
       Pues no lo veo..., con esas... congojas que te inspiran Soledad y él...

         agustín
       Y como soy tan torpe que no logro darles carne, como no consigo que se vean las serpientes torturadoras, los retortijones les moverán a risa... ¿Hay cosa más divertida que ver a una langosta agitarse en el caldero de agua de mar en que la cuecen viva?

         sofía
       No; lo peor es que parezca que tus criaturas bostezan y que hagas bostezar con ellas...

         agustín
       Sí, sí, hay que dar carne a las serpientes. Sólo así se aclaran no pocos bostezos..

         sofía
       No va a poder vivirse en esta casa; parece un camposanto.

         soledad
       Y bien: ¿qué drama es ese con que estás luchando ahora?

         agustín
       ¡Agar!

         soledad
       ¿Agar?

         sofía
       ¿El relato bíblico?

         agustín
       Inspirado en él.

         soledad 
      La historia de Abraham y de Sara, su mujer, de la que no tenía hijos...

         agustín
       De ti lo tuve...

         soledad
       ¡Si sé lo que iba a pasar no le doy a luz, sino a tinieblas! La historia de Abraham y de Sara y de la esclava Agar, a la que buscó aquél a pedido de Sara y

         que creía hacerse así, por ficción, madre... ¿Y quién es aquí Agar?

         agustín
       ¿Aquí?

         soledad
       ¿Sí? ¿Quién es aquí Agar?

         sofía
       Eres capaz, hija, de figurarte...

         la criada
      [Anunciando.] La señorita Gloria.

         soledad
       Gloria, Agustín, la que encarna las criaturas de tu fantasía, la que encarnará tu Agar...

         agustín
       ¡Soledad!
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