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			El niño debe aprender a reprimir el exceso de egoísmo que una infancia mimada le ha infundido, para lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en individuos igualmente exigentes

			S. Freud, El poeta y los sueños diurnos

			Prólogo. Las tareas escolares. Lo posible contando con el sujeto

			El oficio de educar es imposible 

			S. Freud

			Hay muchas formas para construir saber sobre la escuela contando con el psicoanálisis. Una de ellas es la que utilizan las dos autoras de este libro: ellas toman un fenómeno educativo para posteriormente analizarlo con algunas nociones freudianas. Por eso en el texto hay un número considerable de citas de las obras completas de Freud, pero, además, citan a psicoanalistas que utilizaron en sus obras esta manera de construir saber sobre alguna realidad escolar. Algunos podrán no estar de acuerdo con este proceder, pero lo cierto es que este texto se engrana en una tradición epistémica en la cual los psicoanalistas producen saber sobre las realidades escolares. En este punto, está bien llamar la atención sobre algo: las dos autoras no son psicoanalistas sino maestras, y el fenómeno escolar que se recorta para el análisis tiene que ver con la cotidianidad de lo que es la escuela en la modernidad; esto es, las tareas escolares, entendidas como las actividades que deben realizar los estudiantes a pedido del profesor.1 Es un texto escrito por maestras que decidieron usar el psicoanálisis para comprender una tendencia que es fácil evidenciar: los niños encuentran muchas dificultades para realizar las tareas que el colegio los obliga a hacer para poder pasar el año escolar, o, como se dice informalmente, para ganar el año. 

			Digo que es fácil evidenciar la tendencia, pero el valor de este texto es que convierte en enigma algo que suele dejarse pasar de largo simplemente con un “¿y a quién no le va a dar pereza hacer las tareas de la escuela?”. Entonces las autoras se comprometen con una pregunta que se ha formulado, seguramente, desde hace muchos años, pero que en esta obra recibe una puntada más, circunscribiéndose en el campo de la subjetividad implicada en el hecho de que un niño no haga las tareas escolares. Identificar el lugar de enunciación es importante, pues son dos autoras maestras en el ámbito de la educación pública, comprometidas con la tarea de construir un vínculo con sus estudiantes que favorezca la formación. 

			Si me pusieran a elegir las páginas que más removieron mi ser, escogería los relatos del trabajo de campo. Tienen el estilo literario que inspira a hacer lo que San Ignacio de Loyola nombraba en sus ejercicios espirituales como la composición de lugar; es decir, mueven a imaginar la escena con entera empatía por ese niño que se resiste a que los tiempos en casa se conviertan en un espacio invadido por lo que, para la mayoría, es lo menos satisfactorio de la vida escolar, es decir, el encuentro con el saber en la ausencia de compañeros y maestros.2

			No voy a detenerme en el detalle de la respuesta que las autoras dan a la pregunta de investigación, pero sí voy a resaltar un punto: se acercan al problema desde una perspectiva compleja. Es decir, tomando elemento por elemento: realidad social, familiar, educativa y subjetiva. No es un simple “es que los muchachitos de hoy no quieren esforzarse para nada”. Lo que pasa es que los “muchachitos de hoy” se construyen también con los adultos que se quejan de ellos. Los “muchachitos de hoy” no brotaron de la tierra por generación espontánea. Cada “muchachito de hoy” es respuesta singular al contexto adulto en el que llegó al mundo. Y, quizá, las autoras también lo pudieron constatar: hay niños y jóvenes que encuentran en la escuela y en el vínculo con los maestros un lugar en donde alojar su singular manera de relacionarse con el saber. Por lo tanto, esta investigación es un esfuerzo por interpretar lo complejo de la situación escolar en la cual un estudiante se resiste a hacer las tareas escolares. 

			Hice el ejercicio de leer de corrido todo lo que dice “trabajo de campo”. Háganlo. Lo aconsejo. Les puede suceder algo semejante a lo que me pasó a mí: algunas veces siento que lo burocrático de las instituciones estorba más de la cuenta en la tarea que tiene un niño en dirección a vitalizarse lo suficiente para soportar la vida entre humanos en un mundo que vamos destruyendo. Cuando hablo de instituciones, no solo me refiero a la escuela. Hablo también, y especialmente, de la familia como institución, pues es en esta dimensión donde ubico lo burocrático de la vida, que se traduce finalmente en los imperativos categóricos que es necesario realizar porque sí. ¿Por qué hay que obedecerle a la mamá? Porque sí; porque es la mamá. ¿Por qué hay que responder bien el examen en un ٧٥ ٪? Porque sí; porque así lo dicen las normas. ¿Por qué hay que hacer las tareas? Porque sí; porque fue lo que mandó el profesor. 

			Esa es una forma de nombrar parte de mi experiencia con lo burocrático, pero el psicoanálisis lacaniano también habla de ello cuando conceptualiza la teoría de los discursos, específicamente a propósito del discurso universitario.3 No es momento para hacer un desarrollo conceptual sobre el particular, pero sí quiero subrayar que todo discurso tiene cuatro lugares, y uno de ellos es el lugar de la verdad. En el discurso universitario el S1 está en el lugar de la verdad. Y el S1 es el amo. Arriba del S1 está el S2, que es el saber. Esto significa que en el discurso universitario, para Lacan, el amo es el saber. El imperativo es que el estudiante sepa y, dice Lacan, produzca una tesis. Si lo traemos a lo que venimos pensando, sería así: el imperativo es que el niño sepa y haga las tareas. Los niños no hacen tesis doctorales, pero sí hacen tareas. El asunto de este discurso universitario (presente en la escuela) es la estandarización absoluta del saber, sin importar la relación que el sujeto tenga con él. El discurso universitario es el que dice: “es imperativo que todos hagan las tareas”, y entonces el alumno queda en el lugar del esclavo, sin un rostro singular. 

			Hacer toda una investigación alrededor de la tarea es formularle una pregunta al discurso universitario. Y las autoras lo hacen de la mejor manera: introduciendo al sujeto en su singularidad. Cuando en un discurso se le da cabida al sujeto, ya no estamos hablando del universitario, pues en este discurso el alumno es solo un esclavo del amo que es el saber. Ellas introducen al sujeto preguntándose por lo que le pasa a ese sujeto en sus contextos social, familiar, escolar, subjetivo, etc., y se preguntan por las maneras singulares como responden los niños frente a la institución escolar y sus tareas. 

			En la vida cotidiana de la escuela, no hay que saber todo de los niños. La vida no nos alcanza para eso, pero cuando quitamos al alumno del lugar de esclavo, el discurso cambia, y, por lo tanto, la concepción de educación también, pues el maestro incluso tampoco tendrá por qué servirle a ese amo que es el saber. Espero lean el libro, pero miren bien las sugerencias finales, que van en la vía de usar un discurso en el cual el amo no sea el saber, sino que a veces el amo sea el sujeto. Interesante asunto: ¿qué tipo de educación queda cuando en el centro está el sujeto? ¿Qué tipo de escuela queda cuando la burocracia no es la que está en el centro? Alguien podría decir que eso ya se ha hecho con ciertos modelos pedagógicos. El asunto es que —y esto no lo dicen ellas, sino yo— el sujeto tiene la característica de ser inatrapable. Cuando alguien estandariza que el sujeto está en el centro de alguna postura pedagógica, el sujeto (el real,4 no el estandarizado en los documentos oficiales) se corre. Es decir: Freud plantea que la labor de educar es imposible. Lo que sugieren las autoras en este texto es que institucionalizar al sujeto es imposible. Son necesarias unas instituciones (familia, colegio, universidad) donde la burocracia tenga lugar, pero lo que proponen las autoras es que se necesita que dicha institucionalidad sea capaz de abrir unos espacios en los cuales ella se detenga. Ejemplos de esos espacios pueden ser las reuniones de profesores que sugieren las autoras del presente texto. Puede ser. Una escuela que agujeree su dimensión burocrática parece ser la propuesta. 

			Cuando comencé a escribir este prólogo pensé en un título: “Las tareas escolares. Crónicas de una impotencia infantil”. Llegando al final de la escritura, mi postura se moduló y el título cambió. Algo del sujeto aparece en el libro. Y entonces la propuesta de las autoras parece plantear que el problema no es la tarea en sí, sino el carácter imperativo de ella, y de cualquier asunto escolar que convierta a los sujetos en esclavos. Volvemos aquí al lugar de enunciación de las autoras. Ese lugar de maestras las hace inventar lo necesario para no borrar al sujeto en la escena pedagógica. Lo que me hace pensar, entonces, que esta investigación, a pesar de tener en el centro algunas nociones psicoanalíticas, es profundamente pedagógica. Desde el consultorio, o frente a un computador, no es posible construir saber pedagógico. Las autoras sí lo construyen, pues todos los días tienen que arreglárselas con la realidad de las exigencias burocráticas, y con los sujetos que chocan con dichas exigencias. Este libro es la respuesta a una pregunta de investigación que seguro será el punto de partida para otras preguntas o para nuevas propuestas didácticas en las cuales el sujeto se las tenga que arreglar con lo burocrático de la institución. De hecho, al final del libro, las autoras nos regalan unas pequeñas puntadas de esas invenciones. 

			Celebro que Marina y Luz Dary hayan podido hacer lo necesario para que la Editorial Universidad de Antioquia publicara su investigación en este libro. Lo que sigue es programar conversaciones alrededor de él para contarles a los colegas maestros que, con sujeto a bordo, la educación se transforma en las microescenas pedagógicas de la vida escolar. Y entonces, seguro abundarán historias en donde las tareas tengan el rostro de los sujetos a quienes se educa. 

			Marlon Cortés

			Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. 

			Psicoanalista, asociado a la Nueva Escuela Lacaniana (nel) de Medellín

			Prefacio. Carta al lector

			Conscientes de la responsabilidad que trae consigo la transmisión social del conocimiento, las autoras hemos decidido abrir las páginas de este libro con un texto que, a manera de bitácora de viaje, marque las rutas teóricas y epistemológicas que definen la especificidad de su enfoque y la originalidad de sus hallazgos.

			Iniciamos con lo subjetivo, concepto fundamental en la investigación y, por ello, mencionado en el subtítulo del libro. Lo subjetivo e intersubjetivo, mediado por la palabra, es el escenario donde se libran las interacciones maestro-estudiante y donde se revela eso propio del sujeto que se manifiesta y se oculta en el ir y venir de la experiencia discursiva. Amable lector, la realidad subjetiva y la realidad psíquica son conceptos relacionados por los cuales transitará a lo largo de la obra y le suscitarán la pregunta, el análisis y la crítica en el campo educativo, siempre que usted cuente con el sujeto.

			Abordamos analíticamente cada unidad de sentido cuantas veces se necesitó para iluminar las significaciones que fueron surgiendo en la dinámica de los diálogos; por lo tanto, en el libro se repiten algunos fragmentos de testimonios y algunos elementos teóricos necesarios para la comprensión y la interpretación. Esta metodología que mantuvimos a lo largo del proceso dio a la obra un estilo particular de escritura. 

			Asimismo, a partir de la metodología definimos un criterio de abordaje de los testimonios, a saber: lo primero, considerar el testimonio y realizar la descripción detallada de los diálogos de la maestra con cada estudiante y de los estudiantes entre sí; lo segundo, el trabajo de análisis e interpretación y la búsqueda de las relaciones entre los decires de los niños, utilizando como marco el referente teórico que permite alcanzar el sentido; eso más allá de lo escuchado. En este orden aparecen, en el capítulo respectivo, los testimonios, los diálogos, los análisis y la interpretación. En una lectura intratextual, intertextual y extratextual de las situaciones pudimos identificar los avatares del niño con la tarea y nos acercamos a lo inédito que se agita en la subjetividad.

			En el capítulo 1, sobre el diseño metodológico, presentamos los postulados de la investigación de la que se deriva este libro: una investigación cualitativa de corte etnográfico. Esta elección, amable lector, convino al propósito de encontrar respuestas a la pregunta por lo que le pasa al niño cuando se ve llamado al cumplimiento de la tarea; el tipo etnográfico nos permitió rastrear e interpretar la realidad subjetiva y de interacción para encontrar sentido a los decires de los niños. Y ya en fase de interpretación, consideramos los tiempos lógicos referidos por el psicoanalista Jacques Lacan para el efecto: instante de ver, tiempo para comprender y momento para concluir.

			La investigación se desarrolló en la maestría en Educación de la Universidad de Antioquia, en la línea denominada Sujeto y comunidad, cuyo propósito es abordar la conexión pedagogía-psicoanálisis, con un manifiesto interés en los fenómenos educativos. La pregunta por lo que le sucede al sujeto en el aula cuando se ve confrontado por la tarea enrutó las búsquedas de la investigación en el discurso freudiano, amplio en alusiones y aportes al respecto desde inicios del siglo xx.

			Comprender lo que experimenta el niño cuando enfrenta la exigencia académica en el aula está en consonancia con la aseveración que Freud formuló en el apartado “El interés pedagógico”, publicado en 1913 bajo el título Múltiple interés del psicoanálisis. En este artículo el padre del psicoanálisis alertó sobre el requerimiento al educador de ser “capaz de compenetrarse por empatía con el alma infantil” (p. 250) para poder llevar a cabo su función; llamado que inspiró nuestro trabajo en el terreno de la práctica educativa en el aula y fortaleció nuestra búsqueda en el campo teórico freudiano. 

			Ahora bien, la identificación de la dimensión subjetiva en los fenómenos educativos se nutrió durante el siglo xx con los desarrollos de J. Lacan, quien a lo largo de su obra llevó a cabo la consigna el retorno a Freud. Los avances del psicoanalista francés nos permitieron comprender y no pocas veces concluir al respecto de los acaeceres de la vida psíquica de los niños del grado primero, cuyo discurso sometimos a indagación. Consecuentes con Lacan, no perdimos la pista de aquello de lo cual Freud dio cuenta en dos artículos de La Enciclopedia: “el psicoanálisis devino psicología de lo profundo y, como tal, susceptible de aplicarse a las ciencias del espíritu; así pudo resolver buen número de cuestiones ante las cuales debía detenerse inerme la psicología escolar de la conciencia” (1923: 248). Desde entonces, el psicoanálisis freudo-lacaniano no ha cesado de producir sus frutos en este campo.

			Beneficiaria de esta línea teórica, nuestra Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia desde hace más de cuarenta años ha contribuido a la formación de maestros y a la investigación de fenómenos educativos contando con la conexión pedagogía-psicoanálisis. Por lo anterior, la construcción del estado del arte, el marco teórico y los hallazgos de la investigación de la cual aquí se da cuenta se inscribieron siempre en esta dimensión teórica. Al final del libro presentamos material conclusivo tomado de los hallazgos de la investigación, con lo cual enfatizamos la dimensión educativa de la obra.

			Introducción

			El sujeto solo existe en el registro de la palabra

			J. Lacan

			En nuestro lugar de maestras investigadoras, mediante la escucha logramos crear lazos, vínculos afectivos, con los estudiantes que generaron las condiciones requeridas para entablar diálogos y, así, entrar paso a paso en la riqueza de la interacción, de la conversación. Fueron los diálogos espontáneos en el ir y venir de la pregunta y la respuesta, del decir y dejarse decir, los que permitieron develar algo de aquello propio que a los niños los interpelaba, que los hacía desistir o que los vinculaba emocionalmente con los otros y en particular con la tarea.

			En esta interacción con los estudiantes se logró acceder a algo de lo subjetivo que se interponía en la realización de las tareas en el curso de los eventos cotidianos de la vida escolar. De esto se da cuenta en el presente libro, titulado El grado primero, los niños y las tareas. De cómo lo subjetivo se interpone en la realización de la tarea.

			Valga señalar que las situaciones que en nuestro fuero magisterial propiciaron una alerta pedagógica no fueron, de manera alguna, extraordinarias; ellas hacían parte de la cotidianidad del encuentro en ese empeño siempre presente de lograr un aprendizaje, de alcanzar un saber... Sin embargo, algo singular se escuchaba en los decires de los niños que merecía ser interrogado.

			En el discurso institucional son recurrentes las referencias a estudiantes que se rehúsan a realizar las tareas escolares; situación que no es necesariamente alarmante si consideramos que esta es una realidad propia de la diferencia entre uno y otro, presente en los grupos dentro de las aulas. Pero particularizando cada situación en el aula se hace evidente, en algunos estudiantes, cierta indiferencia frente a las propuestas de enseñanza, que puede ser interpretada por los maestros como desinterés. 

			Es cierto que en el escenario escolar los niños disfrutan las actividades lúdicas y el intercambio con los pares, y que frente a los procesos de la clase algunos muestran una actitud diferente, lo cual es comprensible, pues no siempre los niños se encuentran en una misma posición. Sin embargo, cuando el desinterés es reiterado y aparta a los niños de todo beneficio personal en lo que al aprendizaje se refiere, esta actitud merece una particular consideración. 

			En la práctica cotidiana, los maestros buscamos soluciones para contrarrestar dicha situación. Por un lado, se desarrollaron algunas “actividades de refuerzo” y recuperación en el aula de clase; también se solicitó cooperación a los padres de familia y se les puso al tanto de lo que sucede en el aula; aunado a esto, se sugirieron estrategias para trabajar en casa. No obstante, los resultados revelaron que estas ayudas fueron paliativas, pues prontamente los niños retornaban a sus viejas actitudes, así, el desinterés por la tarea y la poca participación en las actividades de la clase se mantenía. 

			Esto trajo consecuencias: unos niños generaban indisciplina en el aula de clase, esto es, alteraban la dinámica con actitudes unas veces ociosas, otras irreverentes; otros desaprobaban asignaturas y hasta el año escolar; también se dieron algunas ausencias reiteradas y deserciones definitivas.

			Si bien en ese momento la dificultad pedagógica estaba identificada, aquello particular de lo subjetivo que representaba un obstáculo para cada niño no se evidenciaba, no se mostraba, y la pregunta que sugería la problemática de la clase era aún muy general. Por eso surgió la idea de llevar la problemática a un nivel de estudio que permitiera una salida pedagógica con respuestas sobre aquello que impide al niño integrarse a la dinámica del aula y, en particular, a la realización de la tarea.

			Como se mencionó en el apartado anterior, la investigación de la cual da testimonio este libro se llevó a cabo en la maestría en Educación, línea Sujeto y comunidad, de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia,5 y se realizó en dos momentos. El primero de ellos fue el tiempo de la observación, en el cual una de las autoras, como maestra investigadora, fue interrogada por las dificultades que algunos estudiantes de primer grado presentaban en el ejercicio cotidiano de hacerse cargo de la tarea. La pregunta de investigación “¿qué le pasa al niño de primero de primaria de la institución educativa en la cual laboro como maestra en propiedad cuando no realiza la tarea?” se formuló precisamente en este tiempo, después de poner en acto los recursos pedagógicos para tratar de provocar en estos niños, sin lograrlo, el deseo de participar, de escribir, de dibujar, de desarrollar ejercicios… las tareas habituales del aula escolar. El segundo momento comenzó en el escenario académico del programa de maestría en Educación, cuando se empezó a decidir la implementación de una metodología de trabajo. Es aquí cuando la maestra asesora ingresa como interlocutora en el diseño y la puesta en marcha de los objetivos investigativos. En este trabajo conjunto transitamos los tiempos lógicos que nos permitieron avanzar hasta lograr respuestas a la pregunta inicial.

			¿Y qué es eso subjetivo que se interpone en el desarrollo de la tarea? Comenzamos en el terreno de lo conceptual aclarando que lo subjetivo es una construcción en proceso; construcción inacabada de un núcleo de saber, de lenguaje, que se nombra mediante el yo, mi, tu, él, etc., y también que es una contingencia de acciones que identifican a los sujetos, los simbolizan y realizan. En psicoanálisis se llama subjetividad a múltiples formas de accionar en y con el lenguaje. Como lo expresa el filósofo y psicoanalista Arnulfo Díaz (2005: 148),

			hacerse humano o socializarse es una experiencia crucial de lenguaje […]. Una ejemplificación de esto es, verbigracia, un yo identificado a una ilusión, un mí ligado a un pensar y de nuevo un yo agarrado a un dolor. […] Siempre habrá un sujeto detrás de un fluir del lenguaje que lo representa, hay un lenguaje que sujeta sin remedio, sin salida; es decir, que hace sujeto.

			Si la subjetividad tiene que ver con lo que se sabe y con lo que se es, la experiencia intersubjetiva produce efectos tanto en el ser como en el saber; el filósofo y pedagogo Jorge Larrosa (2007: 6) afirma que la experiencia forma, deforma o transforma, que es algo que constituye o que pone en cuestión. En efecto, el diálogo, tal y como se condujo en el aula, fue permitiendo en los niños un entramado de saber que los empezó a acercar al reconocimiento de su ser y de su hacer tanto en el aula de clase como en algunos escenarios familiares.

			Se entiende así que para abordar un escenario humano, como es la relación maestro-estudiante en el aula de clase, deba incorporarse la dimensión intersubjetiva, posible en tanto unos y otros habitan y se dejan habitar por el lenguaje. Toda relación intersubjetiva es y se sostiene porque hay una vinculación a la palabra, que, en tanto red de significaciones, permite crear lazos. Cuando el ser humano habla, lo hace para ser escuchado, y en esa escucha ser reconocido, interpretado, amado, odiado, deseado; habla para existir, para ser. Es precisamente en la palabra, en la razón argumentativa que se construye con el otro, donde el ser humano puede tomar conciencia de sí, reconociendo lo propio, lo azaroso, lo penoso, lo satisfactorio…

			La subjetividad en el aula de clase alude a lo propio. En el enfoque de Larrosa (2007: 6), cuando lo propio se refiere a la educación, a la formación, remite a la experiencia, a lo que le pasa al sujeto. Es importante señalar que en las contingencias del aula la imaginación es fundamental porque ella involucra la experiencia mediante el juego, la fantasía, los sueños y, especialmente, mediante la transferencia de afectos a las figuras de autoridad y a los coetáneos.

			Lo que el niño imagina es algo creado, incluso recreado, porque la imaginación es activa. La realidad vivida por el sujeto va abriendo paso a la fantasía y lo que importa en los vínculos que el niño va estableciendo con los otros y con la tarea es la realidad de esa fantasía, de esa imaginación: “para la actividad mental lo fantaseado tiene carácter de real” (Arregui y Saslavsky, 2000: 33) porque la imaginación, como el lenguaje, produce realidad, la incrementa, la transforma. La imaginación hunde sus raíces en la realidad y retorna a ella para modificarla; por tanto, tiene gran poder de afectación en lo propio.

			La experiencia afectiva se vivencia en el mundo de afuera con los otros (la familia, la escuela), con los dichos de la pareja parental, con los dichos del maestro, y al representarse a manera de imágenes ellas pasan a conformar el mundo interior como pertenencia, como identidad, como historicidad, como subjetividad.

			Por ejemplo, en el caso de Yulieth, la niña que juega en el aula con tres monedas —caso que se analiza en el capítulo 4—, el puente a la realidad parece estar roto; la niña no escucha las demandas de la maestra ni tampoco establece comunicación verbal con ella. La maestra observa y supone que, mediante la actividad lúdica que la niña desarrolla, está situando aspectos de su mundo en un orden que ella fantasea, que le es propio, que ella crea y que le es grato. Lo que el estudio logra dilucidar es que una de las tres monedas la representa a ella en tanto sujeto, y que en la relación que establece con las dos monedas restantes surge una y otra posibilidad mediante las cuales puede ensayar identidades posibles. Supone la maestra que, mediante la imaginación, Yulieth puede ocupar una y otra posición en el orden de lo familiar, que traerán consigo una suerte de experiencias afectivas diferentes, eventos por donde circula su deseo.

			Interpretamos que la niña con las tres monedas produce un juego esencial: una reubicación de su posición en el orden de lo familiar. En este juego Yulieth deposita grandes montos de afecto, y las monedas son los objetos tangibles con los que cuenta y en los que se apoya: conversa con ellas, las enfila, les discute, las sobrepone, las cambia de lugar... Sin embargo, desconocemos la fantasía que desarrolla simultáneamente con el movimiento de las monedas, pero está claro que en el juego que despliega se procura algún placer. Cuando Yulieth retorna a la realidad del aula de clase algo se ha transformado.

			Con el juego, por unos instantes, la niña se emancipa de ser alumna en el aula de clase; esta es una operación simbólica propia de la imaginación y del fulgor de la invención. La niña ha conquistado el poder del símbolo: pasa de ser hija a ser alumna cuando, por petición de la maestra, ejecuta la tarea, dando cumplimiento a la obligación a la que están llamados todos los estudiantes en el aula; luego retorna al juego de las tres monedas y recupera la identidad de ser hija, experiencia que se supone más grata que la que le proporciona la tarea. Hay un movimiento imaginario que le permite a Yulieth saberse hija y alumna, que puede dejar de ser alumna para ser hija y viceversa. La niña juega a perder su estatus y vuelve a él cuando lo desea; lo deja en suspenso y vive otra escena que le permite retornar, pero diferente. Ha experimentado el poder simbólico de ser otra sin dejar de ser ella misma.

			En consecuencia, con el objetivo de comprender, desde la interioridad de cada niño del grado primero de primaria, las lógicas que guían sus acciones, describiremos a lo largo de esta obra situaciones, eventos, personas, discursos, interrelaciones, medios estos ineludibles cuando se trata de dilucidar lo que está en juego en la subjetividad de cada cual; por ello la voz de los estudiantes es protagónica en este libro.

			En el capítulo 1 se abordan los momentos fundamentales del diseño metodológico, el cual retoma los postulados de la investigación cualitativa de corte etnográfico. Para recabar la información se hace uso de técnicas e instrumentos de recolección, registro y análisis de los datos propios de este tipo de investigación, tales como la observación y el análisis de documentos, consignados en el diario de campo. Asimismo, para el análisis y la verificación de los datos se utiliza la lectura en sus tres momentos: lectura intratextual, lectura intertextual y lectura extratextual, estrategia que vincula el acto de leer y la investigación. Y para abordar el proceso de interpretación, se consideraron los tiempos referidos por el psicoanalista Jacques Lacan para tal efecto: instante de ver, tiempo para comprender y momento para concluir.

			En el capítulo 2 se abordan temas vinculados a la pregunta de investigación: el apartado “De la familia y la cultura” presenta un panorama sobre las diferentes concepciones que parten de miradas tradicionales hasta arribar a la concepción psicoanalítica que sitúa al niño como sujeto inmerso en la familia y en la cultura. En “De la responsabilidad” se miran las acepciones del vocablo “responsabilidad” aunadas al niño y se desarrollan aspectos de la teoría psicoanalítica sobre el tema en cuestión. En este mismo apartado se responden interrogantes como ¿cuándo un niño se torna responsable?, ¿qué proceso psíquico ocurre para que el niño responda por sus actos? Finalmente, la responsabilidad queda vinculada al inconsciente, al deseo de saber y al Nombre del padre. Luego se estudia un elemento fundamental en el área y en el texto, “Del deseo”, haciendo hincapié en la primera experiencia de satisfacción.

			También hacen parte de este capítulo los apartados “Entre estudiante y maestro”, “De la transferencia afectiva” y “Del maestro como representante de la ley”, conceptos determinantes que permiten comprender la dinámica del acto educativo y hacen evidente la existencia del inconsciente. “Sobre la tarea”, el último fragmento del capítulo, desarrolla las concepciones que sustentan la tarea como un ejercicio central de la actividad en el aula de clase, según diferentes concepciones y posturas críticas de algunos autores.

			El capítulo 3, “Las dificultades del niño en la escena académica”, brinda al lector un panorama general referente a trabajos investigativos y producción escrita tanto internacional como nacional y local. “Cuando la dificultad queda por fuera de la propia subjetividad”, “Cuando la causa de la dificultad se inscribe en la propia subjetividad” y “Cuando la dificultad se relaciona con la estructura clínica” son las tres perspectivas que dan cuenta de las dificultades del sujeto cuando es convocado en el aula de clase.

			Los resultados de la investigación se presentan en el capítulo 4, “Las relaciones entre los niños del grado primero y sus maestros. Obstáculos en el aprendizaje”, dedicado a los procesos que se ocultan en las dificultades de los niños con sus deberes escolares, expresados en tres categorías. La primera hace referencia a la influencia de la pareja parental en el despliegue académico del niño en el aula de clase, y de ella se desprenden cuatro subcategorías, a saber: “Mi mamá llega tarde y me hace la tarea”, “¡Mi mamá es adivina!”, “Mi mamá no me puede pegar y mi papá cuando llega del trabajo se pone es a jugar conmigo y ya” y “Cuando sea grande aprendo. Todavía estoy chiquita”. Una tendencia une estas subcategorías: “Los niños no se asumen responsables”.

			De la segunda categoría (estados afectivos que interfieren en el vínculo con la realidad y por tanto en la realización de la tarea) emergieron dos subcategorías: “Ya son muchos años en primero y nada… ¡Desde que mi papá está en la cárcel yo no aprendo!” y “Había una vez una niña que fue a la escuela y fue al salón y todos se le rieron y se sintió triste”. Ambas subcategorías presentaron como tendencia “Una realidad inmodificable se interpone en la realización de la tarea”.

			Finalmente, la tercera y última categoría (falta de relación afectiva con la maestra o aparente debilidad del superyó) presenta dos subcategorías: “Ellos se concentran, ellos ya están enseñados a que yo no hago nada” y “Ellos se quedaron en el salón con la nueva Niña Grande y vivieron felices para siempre”.

			Esperamos que el lector interesado en los asuntos de la escuela encuentre en estos surcos trazados por la pregunta siempre abierta algún saber que ilumine las formas de relación con los niños cuando aprenden, cuando se esfuerzan y también cuando abandonan el ejercicio académico responsable.

			1. Precisiones metodológicas

			Las teorías no han de imponerse a los hechos. Jamás impiden que estos existan [como decía Charcot], no impiden que estén ahí. Y los hechos que están ahí son, por un lado, circunstancias sociológicas, estructuras sociales más o menos injustas, juegos de intereses históricos y de fuerzas colectivas opresoras. […] el ser individual es como tantas veces he dicho una abstracción, si no se le estudia inmerso en la realidad social 

			J. Carballo 

			La metodología que orientó la investigación de la cual surge este libro está inspirada en un enfoque cualitativo, en tanto lo cualitativo corresponde a un modo de “encarar el mundo de la interioridad de los sujetos sociales y de las relaciones que establecen con los contextos y con otros actores sociales” (Galeano, 2004: 16). Abordamos realidades subjetivas e intersubjetivas, esto es, la relación del sujeto con los otros humanos, con el Otro —la ley, la cultura— y con lo otro, como objetos genuinos de conocimiento, buscando de esta manera comprender, desde la interioridad de cada niño del grado primero de primaria, las lógicas que guiaron sus acciones. Durante el proceso describimos de manera detallada situaciones, eventos, interrelaciones, pensamientos y reflexiones expresadas tal cual por los participantes.

			Optar por un diseño cualitativo convino al trabajo de investigación puesto que buscamos dar respuesta a una pregunta inscrita en aquello que le pasa a un sujeto en el aula cuando se ve llamado al cumplimiento de la tarea escolar. En este cometido, aportes teóricos del psicoanálisis sirven de marco conceptual en tanto lo que nos ocupa es el sujeto y lo que a él le sucede con la tarea en el ámbito escolar, de ahí que sus dichos y decires se conviertan en objeto de escucha, reflexión y análisis. Tanto para el psicoanálisis como para la investigación cualitativa, el lenguaje es el terreno donde se desenvuelve el investigador.

			El producto alcanzado fue siempre un producto discursivo, entendido como resultado de un intercambio intersubjetivo a través de un proceso dialógico que fue posible en el momento mismo del encuentro. Fue allí donde sucedieron los silencios, los obstáculos, los deslices… objetos de análisis e interpretación. De acuerdo con Hernández, Fernández y Baptista (2014) el enfoque cualitativo “utiliza la recolección de datos sin medición numérica para descubrir o afinar preguntas de investigación en el proceso de interpretación” (p. 87).

			Teniendo en cuenta lo anterior, la información se recolectó mediante la descripción de situaciones por parte de los participantes, expresadas por medio del lenguaje escrito y oral. El proceso se realizó de forma dinámica, atendiendo lo que se iba generando en el encuentro, en la cotidianidad del aula, para luego identificar las características particulares de cada cual en su lógica y realidad.

			Los principios que sustentan el carácter etnográfico de la investigación son los siguientes: primero, la delimitación del espacio real donde se sitúa la investigación; en este caso, el aula de clase como escenario natural donde ocurren los encuentros entre el maestro y el estudiante, mediatizados por las tareas escolares; segundo, un tejido de significados —conceptuales—, básico para la lectura de las particularidades implicadas en el estudio. Buscamos describir e interpretar la realidad subjetiva y de interacción, con el fin de encontrar sentido a lo escuchado.

			Es una etnografía limpia en tanto la observación participante permitió describir realidades subjetivas e intersubjetivas tal y como fueron expresadas por los actores. El modelo se tornó interesante en tanto una de las autoras, como maestra de primer grado que ejecuta su trabajo profesional, se pregunta sobre su quehacer; esto la autorizó a desarrollar la investigación y a transmitir a otros interesados lo realizado durante el proceso en el aula de clase, donde el modelo etnográfico favoreció la expresión subjetiva y, con ella, la comprensión de lo que hace obstáculo al aprendizaje.

			Conforme a las exigencias del tipo etnográfico, se incluyó el trabajo de campo como espacio para la circulación de la palabra tanto oral como escrita; a partir de allí logramos, a la manera de un forastero proveniente de otra forma de vida, rastrear diferentes vínculos, registrar lo escuchado y, de esta manera, “hacer evidente el orden de una nueva forma de vida” (Packer, 2013: 282). Para ello, se hizo necesario ingresar al grupo no solo con la función de maestra sino también con la escucha del investigador, lo que favoreció el reconocimiento de los dichos, las actuaciones y los decires de los estudiantes. Así, fue posible describir, escudriñar e interpretar los vínculos y las realidades de los participantes. La escritura, pilar del trabajo, permitió mostrar los eventos subjetivos vividos en el aula, registrar los vínculos que se rastrearon, hacer evidentes las interrelaciones del grupo y revelar lo nuevo que fue emergiendo.

			Lo enunciado en los encuentros se registró utilizando la técnica de diario de campo. Al hacer la lectura de estas notas, logramos acceder a la dialéctica entre la explicación y la comprensión, que la fijación hizo posible. “Tal dialéctica es lo que Heidegger llamó el círculo hermenéutico entre la comprensión y la interpretación. […] es la manera en que un recuento nos instruye sobre cómo ver los eventos que describe” (Packer, 2013: 261-262). O, como lo enuncia Carballo (1973: xxviii):

			Explicar supone poner en claro la conexión causal entre dos fenómenos. […] Entender supone un conocimiento de la red de conexiones en que se produce un fenómeno. Es preciso situar lo conocido dentro de un esquema ordenador. Entender es, a la vez, conocimiento de las relaciones entre las cosas y también conocimiento de esta dentro de las conexiones que le ligan a un orden superior. Lo primero que hay que hacer es, como Freud, reunir datos aislados. Después hay que referirlos a la totalidad de la psique dentro de la que se producen. Tanto más numerosos los hechos que se coleccionen, tanto más amplio se vuelve el círculo dentro del que han de insertarse. El círculo hermenéutico constantemente ampliado exige cada vez un mayor esfuerzo para darle sentido.

			Así, entonces, tanto la recopilación de los datos como su interpretación obedecen a tiempos lógicos. En efecto, el registro de las palabras, las actitudes y las interacciones de los niños, llevado a cabo de manera descriptiva, pasó por el tamiz de los conceptos en las dinámicas del tiempo lógico en el que se produjeron, lo que permitió el análisis de aspectos subjetivos, diversos y uniformes del fenómeno estudiado.

			Del contexto y los participantes

			El trabajo investigativo se desarrolló en una institución educativa ubicada en la zona nororiental del municipio de Medellín. Se trabajó con un grupo de 38 estudiantes del grado primero de educación básica primaria, en edades entre los seis y los siete años. Los encuentros fueron presenciales y sirvieron para cumplir las actividades planeadas, intercambiar experiencias, pensamientos y vivencias que dieran cuenta de las vicisitudes de los niños cuando tienen que encarar el llamado a la realización de la tarea.

			La muestra se convirtió en un subgrupo de la población que fue observada e interrogada; los productos de dichos intercambios pasaron por la lectura, el análisis y la interpretación. La muestra es no probabilística o dirigida, por cuanto la elección de los participantes no dependió de probabilidad alguna, sino de causas relacionadas con las características de la investigación en cuestión y los propósitos mismos del investigador (Hernández, Fernández y Baptista, 2014: 176). Su elección fue determinada por las características de la investigación y no por un criterio estadístico generalizado. Se eligió la muestra en tanto permitía a la investigadora, además de realizar su trabajo como maestra adscrita a dicha institución, desarrollar el trabajo investigativo.

			De los instrumentos o estrategias de recolección de datos

			Se utilizaron estrategias e instrumentos de recolección, registro y análisis de los datos propios de la investigación cualitativa, tales como la observación y el análisis de documentos, y se recolectaron datos de diferentes tipos: lenguaje escrito y oral.

			En nuestra investigación, la observación es un ejercicio que va más allá de la mirada, que involucra la escucha, por cuanto apunta a la exploración y el reconocimiento del fenómeno en cuestión. La observación “implica adentrarse en profundidad a situaciones sociales y mantener un papel activo, así como una reflexión permanente. Estar atento a los detalles, sucesos, eventos e interacciones” (Hernández, Fernández y Baptista, 2014: 411). Así entendida, la observación tiene como propósito explorar el contexto o ambiente, describirlo, comprenderlo, y luego interpretarlo. En nuestro caso, lo observado debió ser registrado para evitar confusiones y olvidos, y así poder dar cuenta del contexto, los participantes, las relaciones y los sucesos que ocurrieron en lo relativo al fenómeno de estudio.

			La participación del observador fue activa, aunque esto no significa que se mezclara con los participantes; el investigador siempre se mantuvo en el lugar de maestro investigador, cumpliendo su función de escucha e interviniendo verbalmente cuando fue menester.

			Como se mencionó, se utilizó el instrumento del diario de campo para consignar los encuentros, y a partir de él fue posible abordar los análisis respectivos desde una óptica reflexiva para descubrir las diferentes visiones de los participantes. El diario de campo es entonces un instrumento donde se registran observaciones y reflexiones sobre el fenómeno en cuestión, a lo largo de un periodo de tiempo. El rigor con el cual se maneja el diario de campo le imprime a la investigación confiabilidad y viabilidad; su uso dio lugar a la sistematización, la descripción, el análisis y la categorización de la información.

			Para la elaboración de los documentos, se utilizó como unidad de análisis el grupo, que, según Hernández, Fernández y Baptista (2014: 409), representa “un conjunto de personas que interactúan por un periodo extendido, ligados entre sí por una meta y que se considera como una entidad”. Los documentos se convirtieron así en una fuente valiosa para la recolección de información.

			En la investigación cualitativa, los documentos son estrategias regias para hacer acopio del material que va delineando la naturaleza del fenómeno en cuestión. La mayoría de grupos, organizaciones, sociedades, seres humanos, en general, los producen; porque, en tanto seres de lenguaje, narran y delinean sus historias, sus estatutos. Como lo asegura el filósofo francés Paul Ricoeur, la identidad es una narración, el ser humano es la descripción que se hace de sí mismo; por consiguiente, un documento puede inscribirse en una suerte de identidad narrada en tanto recupera memorias, historias.

			Los documentos se elaboraron de forma grupal, atendiendo a las necesidades requeridas en la investigación. De esta manera las narraciones de los participantes pudieron ser analizadas en el cometido de descubrir experiencias y vínculos, de develar sentimientos, deseos, emociones. Por ello, esta técnica permitió diversas miradas, en los contextos habituales de interacción de los participantes.

			Dadas las características del grupo en el que se llevó a cabo la investigación (niños de grado primero), se programaron actividades preliminares para acceder al ejercicio de la discusión, el diálogo, la narración; aprendizaje requerido para la producción de los documentos propuestos. “Independientemente de cuál sea la forma de obtención, tales elementos tienen la ventaja de que fueron producidos por los participantes del estudio, se encuentran en su ‘lenguaje’ y usualmente son importantes para ellos” (Hernández, Fernández y Baptista, 2014: 435).

			También se ejecutaron talleres, teniendo en cuenta lo que los participantes desarrollaban habitualmente en el aula de clase. Los documentos se elaboraron a partir de actividades que permitieran obtener unidades de sentido narradas, relativas al tema de investigación: ¿cómo lo subjetivo se interpone en la realización de la tarea? Se llevaron a cabo cuatro talleres, en los cuales los niños expresaron las vicisitudes cuando enfrentaban el llamado a ejecutar de la tarea:

			—	En el primer taller, los niños expresaron su relación con el saber académico a través de la palabra escrita, a partir de la lectura del cuento “La niña que le gustaba el colegio”. Se propició un diálogo sobre lo leído y luego cada niño escribió un texto en el que manifestó su experiencia ante los pedidos del maestro.

			—	En el segundo encuentro se expusieron imágenes relacionadas con el ambiente escolar: niños leyendo, haciendo tareas, dialogando con sus compañeros, jugando, participando en clase, haciendo tareas en casa, niños solos. Se promovió una conversación sobre cada una de ellas y luego los niños escribieron un cuento en el que tenían la posibilidad de elegir la imagen o las imágenes que desearan; finalmente, elaboraron un dibujo alusivo al cuento escrito.

			—	El tercer taller se tituló “El personaje fantástico”. Con base en la lectura del cuento “Un día en el colegio de la fantasía”, se conversó sobre cada personaje de la historia; después, cada niño propuso un final para el cuento, imaginando “el nuevo compañero fantástico” que ingresó al salón de clase.

			—	Finalmente, en el cuarto taller, titulado “La escuela sin profesores”, los niños narraron diversas experiencias vividas durante una jornada escolar en la que estuvieran ausentes los maestros y demás adultos.

			Al finalizar cada taller, los niños entregaron un producto tangible y útil. Como maestra investigadora, una de las autoras moderó los talleres, propició el diálogo y la diversidad de opiniones, mantuvo una escucha activa y una actitud neutra, esto es, sin juzgamiento a la palabra hablada o escrita.

			De las estrategias de análisis y verificación de los datos 

			Nietzsche rechaza toda concepción instrumentalista de la lectura: “leer no es recibir, consumir, adquirir. Leer es trabajar” (citado por Zuleta, 1994: 192). Así, pone el acento en la interpretación, y para lograrla dice es menester que la lectura “sea lenta, cuidadosa, rumiante”. El lector de Nietzsche trabaja, pues no existe un código común al que hayan sido traducidas las significaciones que luego el lector debe descifrar. 

			En esta línea conceptual, interpretar conlleva la posibilidad de encontrar un sentido, estableciendo relaciones entre los términos, teniendo presente las expresiones, las ideas, los párrafos. El ejercicio de interpretar permite que el texto diga algo más que aquello que aparentemente quiere decir, que el lector encuentre el significado de eso que lee, enlazando o vinculando cada palabra, cada noción, cada idea con otras, lo que supone la explicación, pues un significante adquiere valor en relación con otro significante. Este análisis de lectura es el trabajo que cumple un investigador al enfrentarse a textos de estudio, sean ellos orales o escritos.

			El método para la lectura analítica desarrollado por el psicoanalista Juan Fernando Pérez (1995: 239) comprende los tres modos que hemos mencionado: lectura intratextual, lectura intertextual y lectura extratextual, que vinculan el acto de leer y la investigación, así:

			—	La lectura intratextual es el primer modo de lectura; aspira a investigar un texto, una obra, un autor, etc., para intentar establecer, solo desde el texto mismo, lo que este dice.

			—	En la lectura intertextual el lector busca cotejar y someter a discusión enunciados de dos o más textos, de un solo autor o de varios para producir un sentido, otro. Este es un efecto incontrolable de las relaciones entre los textos. Así pues, el autor puede verse asombrado por lo nuevo que emerge, pues la interpretación siempre hace algo nuevo. “El sentido es múltiple, irreductible a un querer decir” (Zuleta, 1994: 194). De este segundo modo de lectura surgen las categorías, las cuales refieren un ordenamiento para la presentación de lo nuevo que emerge en el proceso investigativo.

			—	En el tercer modo de lectura, la lectura extratextual, el investigador ubica un enunciado, un texto base o un conjunto de estos en el marco teórico explicativo de la investigación en proceso. 

			En el caso de nuestra investigación, las categorías establecidas se nutren con la teoría que opera como marco referencial: el discurso psicoanalítico.

			Como es de esperar, el análisis que llevamos a cabo no se realizó en forma lineal, pues cada idea que emergió pasó no solo por los modos de lectura propuestos por Pérez, sino también por los tiempos que, según Lacan (1984, citado por Pérez, 1995: 241), son necesarios para que el investigador alcance el nivel de la interpretación; son ellos el instante de ver, el tiempo para comprender y el momento para concluir, los cuales rigen para cualquier indagación:

			—	Instante de ver: momento inicial de la investigación que se inicia con una mirada global. Requiere un investigador atento para captar condiciones de tiempo, de sensibilidad, de posibilidad. El instante de ver tiene una dimensión de incertidumbre que no se puede reducir; no puede anticiparse el resultado puesto que no existe un camino a un objetivo previsto o hacia una meta que se conozca de antemano; se trata de una apertura hacia lo desconocido.

			—	Tiempo para comprender: análisis de los datos obtenidos. Puesto que el lenguaje no dice exactamente lo que parece (que detrás o por debajo de lo que aparenta decir hay otra cosa, posiblemente más importante), el discurso debe ser motivo de análisis; es decir, siempre habrá otro lenguaje que permita avanzar hacia una verdad.

			—	Momento para concluir: momento de decisión, síntesis e interpretación. Este es el momento del nuevo producto, complejo, inquietante, asombroso incluso para quien lo escribe.

			Estos tiempos que se acaban de describir no fueron cronológicos sino lógicos; es decir, que no aludieron a un orden temporal, ya que cada sujeto tuvo la posibilidad de moverse por cada uno de ellos, ir y venir cuantas veces considerara necesario; esto posibilitó interrogar, discurrir, comprender… Una incógnita abierta marca para el investigador una búsqueda y produce con ella el proceso de pensamiento; es esta posición filosófica la que hace posible la pregunta, la que dilucida las contradicciones dentro del fenómeno, la que dinamiza el pensar para finalmente abordar el tiempo de concluir.
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