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Introducción


Fue a fines del otoño de 1902. Yo estaba sentado en el parque de la Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños, y leía en un libro. Estaba tan concentrado en la lectura, que apenas noté que se acercaba Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la Academia, el único entre nuestros profesores que no era militar. Tomó el libro entre sus manos, contempló la cubierta y movió la cabeza: “¿Poemas de Rainer María Rilke?”, preguntó pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, e inclinó por fin la frente, susurró: “Así, pues, el cadete Rainer Rilke nos ha salido poeta…”


Así supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus padres hacía más de quince años a la Escuela Militar de Sankt Poelten, para que algún día llegara a ser oficial. Horacek había sido capellán en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo alumno. Me lo describió como un joven callado, serio y tranquilo, que se mantenía retraído y soportaba con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasó junto con los demás alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Allí, por cierto, comprobó que su constitución no era lo bastante fuerte, y sus padres tuvieron que retirarlo de la escuela, haciéndole proseguir sus estudios en Praga, cerca del hogar. De cómo siguió desarrollándose luego su vida, ya nada supo decirme Horacek.


Será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y pedir su opinión. No cumplidos aún los veinte años, y estando apenas en el umbral de una carrera, que en lo profundo era del todo contraria a mis inclinaciones, creía que si podía esperar comprensión de alguien, la encontraría en el autor de “Para mi propio festejo”. Y casi sin querer escribí una carta de presentación para mis versos, en la que me confié tan francamente al poeta como jamás lo hice, ni antes ni después, a ningún otro ser.


Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de París, se veían los mismos trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto desde la primera hasta la última línea. Así comenzó mi asidua correspondencia con Rilke, que se prolongó hasta el año 1908, y luego se fue extinguiendo poco a poco, porque la vida me desvió hacia sitios de los que precisamente había querido preservarme el cálido, delicado y conmovedor cuidado del poeta.


Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez cartas que siguen. Importantes para conocer el mundo en el que vivió y creó Rainer Maria Rilke. Importantes también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que es grande y único, los pequeños deben guardar silencio.


Franz Xaver Kappus


Berlín, junio de 1929


•


I


París, 17 de febrero de 1903


Apreciado señor:


Hace sólo pocos días me llegó su carta, quiero darle las gracias por su gran y afectuosa confianza. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en detalles sobre la forma de sus versos, porque me siento por completo ajeno a cualquier intención crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a equívocos más o menos desafortunados.


Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son indecibles; suceden en un ámbito donde nunca penetró la palabra. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, en contraste con la nuestra, que pasa y muere, perdura.


Dicho esto, sólo queda añadir que sus versos no tienen aún forma propia, pero sí unos brotes leves y recatados, que despuntan ya, hacia algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el último poema: “Mi alma”. Ahí hay algo propio que quiere manifestarse; cobrar voz, forma y melodía. Y en los bellos versos “A Leopardi” parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme algunos defectos que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pueda señalar a cada uno con su nombre.


Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes se lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas editoriales rechazan sus intentos poéticos. Pues bien, ya que me autorizó a aconsejarlo, renuncie a todo eso. Usted está mirando hacia afuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie lo puede orientar ni ayudar. Nadie… No hay más que un medio: entre en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que lo lleva a escribir. Vea si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, respóndase si moriría sin remedio si no le fuera permitido escribir. Sobre todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: “¿Debo escribir?” Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, entonces, construya su vida en función de esta necesidad. Su vida, hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de este apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, como si fuera el primer hombre, qué ve y siente, ama y pierde. No escriba poemas de amor. Rehúya, al principio, a las formas y temas más comunes: son los más difíciles. Se necesita una fuerza muy grande y madura para expresar algo propio allí donde existen multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, póngase a salvo de los motivos generales. Recurra a lo que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Utilice, para expresarse, las cosas que lo rodean, las imágenes que pueblan sus sueños. Y todo lo que vive en sus recuerdos.


Si su vida le parece pobre, no la culpe. Acúsese a usted mismo por no ser suficiente poeta como para descubrir y convocar sus riquezas. Pues, para el creador, no hay pobreza ni lugar que le parezca indiferente. Y si estuviera en una cárcel, con paredes que no dejaran trascender los ruidos del mundo, ¿no seguiría teniendo su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención a ella. Intente desenterrar las sensaciones de ese inmenso pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa casa, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de retorno hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, surgen versos, no se le ocurrirá preguntarle a nadie si son buenos. Tampoco intentará interesar a las revistas, porque verá en ellos su preciada y natural riqueza, un fragmento y voz de su vida.


Una obra de arte es buena si surge de una íntima necesidad. Precisamente en esto radica el único criterio válido para su juicio: no hay otro. Por eso, estimado señor, no sé darle otro consejo: camine hacia sí mismo y explore las profundidades de donde mana su vida. En su fuente hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscar sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. El creador debe ser un mundo aparte, independiente, hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.


Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como le dije, sentir que podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Pero, aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil: en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que sean buenos, ricos, amplios, es lo que le deseo, más de cuanto puedan expresar mis palabras.


¿Qué más puedo decir? Me parece que todo está claro. Al fin y al cabo, sólo he querido sugerir que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causar perturbación más violenta si usted se empeñara en mirar hacia fuera, esperando que del exterior lleguen las respuestas a preguntas que sólo su más íntimo sentir, pueda quizás contestar.


Fue para mí una gran alegría encontrar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor de comunicarle estos sentimientos. Es prueba de gran bondad el que todavía se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.


Le devuelvo los versos que usted me confió tan amablemente. Y le doy las gracias una vez más por la magnitud y cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera intenté hacerme digno de ella: al menos un poco, ya que usted no me conoce.


Con toda lealtad y simpatía,


Rainer Maria Rilke


•


II


Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 5 de abril de 1903


Tiene que perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, pero sí abatido por un malestar gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a operarse ningún cambio en mi estado, decidí viajar a las orillas de este mar meridional, cuya acción ya me fue de algún alivio en otras oportunidades. Pero aun no estoy restablecido. Todavía me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted que aceptar estas pocas líneas en lugar de muchas más.


Sepa, desde luego, que me causarán alegría cada una de sus cartas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás lo dejen a menudo con las manos vacías. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, más aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de circunstancias propicias.


Quiero decirle sólo dos cosas hoy:


En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por ella, y menos que en cualquier otra ocasión, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos, procure aprovecharla como un medio más para comprender la vida. Empleada con pureza, también la ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces hacia asuntos grandes y serios, ante los cuales ella quedará siempre pequeña y desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía… Y cuando la haya llevado así al borde de lo sublime, averigüe al mismo tiempo si ese modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabará por desprenderse de usted (si es algo meramente accidental); o bien (si es que realmente es suya como algo innato) cobrará fuerza, y se convertirá en un instrumento serio que podría incluir entre los medios para configurar su arte.
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