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			El que se va no vuelve, aunque regrese.

			José Emilio Pacheco

			 

			 

			Ahora que estamos solos, infancia mía, hablemos.

			Fina García Marruz

		



			
			
·0· 
 Prefacio


			
			Cuando llegó el fotógrafo con su aparatosa cámara que más parecía un mueble, nadie habría podido anticipar que esa foto le serviría a Luis como punto de partida del libro de recuerdos que tenía en la mente, buscando recuperar y contar una historia de itinerarios y trayectorias, de senderos escondidos, pérdidas y hallazgos. Lo ignoraba, pero no estaba resuelto a dejar que nada de ello se perdiera tan pronto en el olvido, de la manera como se había perdido, en una noche de lluvia torrencial, la biblioteca de sus padres, incluyendo la colección de libros publicados en la imprenta del abuelo.

			No lo sabía aún, aunque lo sabría después, que su obligación era volcar lo que había quedado guardado en álbumes y cajas, en un nuevo libro, aunque fuera el tomo uno de una serie que nunca se llegaría a completar, que sirviera de primer paso para honrar los cuidados que su madre había puesto en el traslado de una casa a otra, de un país a otro, de todo ese acervo, disperso y desordenado, que guardaba fragmentos de su historia, desde los promisorios poemas de juventud hasta las cartas de adiós y despedida, pasando por las fotos en blanco y negro impresas, como se hacía antes.

			Cuando resplandeció el fogonazo del fotógrafo, esa chispa ya formaba parte del libro en el que recorrería otra vez aquellas calles que jamás pensó que podría olvidar, porque habían sido sus calles. Calles que, aunque tenían muchas direcciones, parecían correr hacia el mismo río, ese río en el que se apoyaba el muelle que lo vería partir. Partir, irse, tener que irse, verse obligado a olvidar y a recordar; ese era su tema, el tema de los senderos que se pierden entre baldíos olvidados y jardines naturales. Brechas que llevaban a destinos desconocidos y a nuevas oportunidades.

			La madre hizo un alto en la fiesta para que todos los invitados se alinearan frente a la cámara, teniendo como fondo la chimenea, con Luis en el centro extendiendo su muñeca para mostrar el reloj que le había regalado su padrino José. El reloj que marcaba el tiempo, ese tiempo que Luis pretendería recobrar o recorrer como si a su alrededor los chicos y los grandes siguieran buscando su lugar para la foto, ensayando su mejor sonrisa, preparándose para quedar impresos en un papel que atravesaría el tiempo por los años y años por venir.

			 

			Ahora que había comenzado a escribir, sospechaba que esas primeras líneas dibujaban un camino que tenía la forma de un círculo. Eran puertas que, como todas las puertas, servían tanto para entrar como para salir. Y la puerta había sido siempre un símbolo con el que se identificaba. No en vano su apellido contenía ese término, una palabra que giraba en el eje las bisagras, una palabra en movimiento, palabra viajera, con el atributo de la confluencia de significados; puerta o puerto, un lugar preciso para zarpar o para arribar, un sitio en el que confluyen caminos que llegan a la orilla del agua profunda donde una embarcación silenciosa espera a los que se van en busca de una oportunidad.

			Escribir significaba detenerse a observar lo recorrido, ver hacia atrás y hacia el porvenir, poner en orden e imaginar lo que quedaba por recorrer, por descubrir, por importar, términos que lo remitían al río que sus abuelos habían navegado alguna vez, prosiguiendo un camino cuyo origen y su destino estaba en todas partes y en ninguna.

			 

			¿Eran Julio y Margarita o era Luis con sus recuerdos? ¿Era la casa de Florida cuyo jazmín aún florece y su perfume perdura desde el centro del jardín? ¿Era el piano que un día regresó con sus melodías? ¿Dónde se inició esta historia? ¿Junto al río Dniéper, en las lagunas de Guaminí o en una orilla del Río de la Plata? ¿En el puerto de Odesa, de Hamburgo, de Buenos Aires? ¿Cuántos viajes, cuántas búsquedas, desde qué esquinas fuimos buscando la luz del camino? Las respuestas son infinitas, y hoy aquí solo alcanzaremos a dar una de ellas, para que sirva como ejemplo a las que seguirán luego, escritas por hijas e hijos, por nietas y nietos, por los futuros caminantes de las calles que bajan al río. Es una historia cíclica, con apogeos y perigeos, pero sin comienzo ni final, una historia que gira y gira, como un carrusel al que nos subimos con el afán de sacar la sortija y tener derecho a dar una vuelta más, girando y girando hasta perdernos por el sendero de los álamos que el viento inclina de tal forma que parece que estuvieran haciendo una reverencia, que nos estuvieran dando la bienvenida, saludando.

			






·1· 
 Roca 1812 

			
			—Hace ya siete años, digámoslo aquí, nació un lindo chico que, en lugar de traer un pan bajo el brazo, llegó con una caja de ravioles rellenos de ricotta...

			 

			Las intervenciones de su padre iniciaban en forma de un relato, que súbitamente cambiaba de giro, derivaba en una broma, un juego de palabras, o alguna inesperada ironía dicha con simpático humor. Ello podía ocurrir en cualquier momento, aunque el espacio ideal era la mesa del mediodía. No resultaba fácil darse cuenta de cuándo el padre se tomaba algo en serio. Su humor cambiaba de un momento a otro. Solía pasar del chiste al enojo, del enojo a la contemplación, o al silencio. Le gustaba contar anécdotas cuyos protagonistas fueran inverosímiles, claramente inventados. Solía rodear la revelación de algún secreto introduciendo interrogantes que obligaban al escucha a rearmar en su cabeza lo que creía haber entendido. En el transcurso de sus historias llegaba el momento en que había que preguntarse de qué estábamos hablando. Pasaba del relato a la actuación, con la simpatía espontánea de un comediante. Su picardía se diluía en rasgos y actitudes que, para sorpresa, destilaban bondad. Porque eso era, un hombre bueno, aunque no pacífico; estar con él era subirse a un escenario justo en el instante en que se levantaba el telón.

			 

			Aquel viernes 26 de octubre de 1945, su hijo Luis cumplía siete años. La fiesta se había organizado para el domingo. Ese día el festejo era estrictamente para los cuatro habitantes de la casa: Julio, el padre, Margarita, la madre, Luis y Liliana, la hermanita. Hasta ese año los había acompañado Maica, la abuela rumana, madre de su madre que, recientemente fallecida, parecía haber encontrado un sitio invisible desde donde continuar cantando en voz baja canciones del folklore rumano. Seguía acompañándonos sin hacerse notar, presente y ausente como un susurro.

			 

			…

			 

			Esa mañana el niño se había despertado con la conciencia de que era su día, un día de festejo que celebrarían con un almuerzo íntimo entre los cuatro, un día que, según la madre, contenía sorpresas que lo harían particularmente especial.

			—Prepárense para las cosas ricas que hoy vamos a saborear —anunciaba ya entrada la mañana, cuando los olores que venían de la cocina anticipaban el mediodía.

			 

			Luis era un niño delgado y frágil, aunque vivaz e ingenioso. Aquel día, las manchas de luz que proyectaba el sol de octubre sobre el mantel le produjeron esa emoción propia del anticipo del verano que prometía un fin de semana luminoso y acogedor. Además de ser el mes de los cumpleaños, octubre era el mes cuando la primavera invitaba a observar los tiernos brotes del limonero, los pálidos verdes que se agregaban al laurel, frondoso y oscuro; el tiempo dispuesto para correr, gritar, conversar y jugar.

			Vista desde afuera, con sus techos inclinados, las tejas planas de barro rojo y las enredaderas subiendo por los muros, la casa tenía un perfil inglés que le daba un aire elegante. “Lo inglés tiene clase”, pensaba Luis, que sobreponía al origen ruso y rumano de sus abuelos, una inexplicable procedencia sajona, basada en una genealogía imaginada que se le hacía más adecuada porque de allí provenían sus dos o tres autores predilectos que leía y releía como si no hubiera otros. Le gustaba su casa. Cuando llegaba caminando de la escuela, sentía que el jardín lo recibía desde adentro, dándole la bienvenida. Reaccionaba haciéndose el indiferente. Lo miraba como si no fuera el jardín de su casa, como si él fuera un extraño, un transeúnte cualquiera. Ese juego duraba apenas unos segundos porque enseguida se imponía la realidad. Entonces abría la puerta de alambre tejido con la confianza del que allí vive y entraba con determinación, dando pasos largos y firmes, poniendo atención en el jazmín, sembrado por la madre. De allí su mirada se dirigía al letrero de hierro forjado que le daba nombre a la casa: “Los Marsegosos”. Observaba y hasta saludaba agitando la mano como si el jardín fuera alguien, una persona.

			El eje de la casa era un vestíbulo largo con pisos de baldosas negras y blancas en forma de tablero de ajedrez. El vestíbulo conectaba con todo, iniciaba con el primer peldaño de la escalera, el pasamanos y la balaustrada torneada de madera. Bajo la escalera, una pequeña mesa alta sostenía un teléfono negro en forma de candelero. “Siete cuatro uno, cero tres siete ocho”, escuchaba su voz hablando con la telefonista que atendía por turnos para hacer las conexiones.

			Desde el lado derecho de ese pasillo se accedía al escritorio del padre, más adelante a la sala y al comedor, y por último a la puerta de la cocina. La oficina del padre podía compararse a una pequeña imprenta porque en ella constantemente repiqueteaba la máquina de escribir. Las paredes empotraban largos libreros. Sobre la repisa de la chimenea se apoyaba un busto de Beethoven y, al otro extremo, una pequeña escultura de una mujer desnuda que representaba a Safo. Como siempre, en el aire flotaban aromas de tabaco, papel y tinta.

			La sala, unida y a la vez separada del comedor por un arco de madera oscura, parecía estar allí acompañando un pequeño piano de madera clara, estilo provenzal, y el tocadiscos. En el comedor destacaba la presencia blanca de un Frigidaire, novedad culinaria que no había encontrado lugar en la cocina. La mesa del comedor estaba custodiada por la vitrina y el aparador. Tras la mesa, un gran ventanal reflejaba el púrpura de la Santa Rita que cubría la pérgola del patio. Ya afuera, separado por un alto seto, se abría un espacioso jardín con árboles frutales y juegos para niños. El aire de la casa traía las fragancias que transportaba una brisa campesina, junto a los ecos de las madres llamando a sus hijos por su nombre, como si se tratara de gorriones piando a su cría. En las tardes de verano se escuchaban los cascos de los percherones empujando algún carro. Era un barrio con los ruidos propios del suburbio.

			 

			Cerca del mediodía, Luis y su hermana comenzaron a notar señales que presagiaban el almuerzo: ruidos de platos y cubiertos, el chirriar del aceite, aromas sugerentes que salían de la puerta entreabierta de la cocina, junto a voces cuyo volumen aumentaba progresivamente. Para calmar su creciente impaciencia, el padre se sentó al piano. Los chicos se aprestaron a volver a oír alguna de las canciones de la comedia musical que estaba escribiendo y que solía repetir una y otra vez sin cansarse, mientras ellos hacían los deberes. Repeticiones que se grababan en la memoria de los chicos, contentos de volver a escucharlas una y otra vez. Sin embargo, en esta oportunidad, en lugar de volver a tocar alguna de las canciones en turno, el padre se puso a jugar con el dedo índice, presionando una por una las notas del teclado, como si fuera un principiante, insinuando una tonada que más semejaba un Happy Birthday que otra cosa. Los chicos enseguida se acercaron curiosos al piano para escuchar.

			—Papi, esa canción que estás inventando para nosotros, ¿de dónde la sacás, de tu cabeza, de tus manos o la leés en las teclas del piano? —preguntó Luis.

			—No sé de dónde vienen las canciones, Luisito; es un misterio, como todo nacimiento. Están en el aire, revolotean, como las abejas o las mariposas.

			—Cierto, papi, las mariposas no vuelan, revolotean, parece que se dejan llevar por el viento y, sin embargo, cruzan entre las ramas sin tropezarse nunca. ¿Leerán señales en el aire?

			—Lo que se escribe en el aire se lee de la misma manera en que nosotros leemos las nubes. Al mirarlas vemos animales, rostros, barcos de papel… el mapa del conocimiento está dibujado en el aire; por eso las canciones flotan, vuelan o esperan suspendidas a que las descifren —prosiguió el padre—. Son cosas que se aprenden, pero no se enseñan.

			El padre elevó la vista hacia la ventana alta y reiteró:

			—Nadie enseña nada y, sin embargo, aprendemos.

			—¿Y cómo aprendemos? —preguntó el niño.

			—Observando, leyendo signos, viendo señales, metiéndonos por esos senderos tan angostos que casi no se ven y, sin embargo, allí están esperándonos…

			El hijo no mostró desconcierto ante esa paradójica explicación que no explicaba nada. Buscó la mirada de su hermana para compartir con ella la incertidumbre del momento. La nena le devolvió la mirada con un guiño cómplice. Eso ocurría justo cuando el padre cerraba la tapa del piano, sumiendo al teclado y todas sus notas en el silencio y la oscuridad.

			 

			…

			 

			 Justo en el momento oportuno, como solo ocurre en las películas, la madre anunció desde la cocina:

			—¡A la mesa! —Lo hizo con un tono innecesariamente estridente, ya que todos estaban sentados en sus lugares cuando no había terminado de decirlo.

			“¿Qué se le ocurrirá decir hoy a mamá para que papá se enoje?” pensaba Luis, que bien sabía que la armonía y la paz eran algo temporal entre ellos.

			La mesa estaba dispuesta con el cuidado de siempre, ordenada con sencillez y exuberancia simultáneas. El lugar de la madre estaba en la cabecera del lado de la cocina. Pegados al ventanal de la Santa Rita se sentaban Luis y Liliana, uno al lado del otro. El padre en la cabecera opuesta a la de la madre, con vista dominante hacia la puerta de la cocina. Por allí vio aparecer la fuente que la madre cargaba cuidadosamente. Estaba repleta de ravioles humeantes que quedaron instalados en el centro de la mesa. El hombre hizo un gesto de bienvenida comparable con una oración de gracias por los alimentos. Se incorporó para tomar dos cucharones, quitó la tapa de la fuente y los hundió en los ravioles para servirlos en su plato hondo sin que ninguno se cayera. La crema que se escurría entre las hojas de orégano y de laurel quedó de inmediato cubierta por una exagerada cantidad de queso rallado que el padre esparció sin miramientos.

			Liliana observaba al hermano batallando con los ravioles que se le resbalaban de los cucharones amenazando con ir a parar al mantel. Para distraer la atención y no poner más nervioso a Luis con su mirada, Liliana se dirigió al padre y le dijo:

			—A mí me gusta que vos toques el piano, papá, porque hacés que las notas rimen… como si fueran versos —afirmó Liliana. El padre le sonrió; iba a decir algo, pero la madre se le adelantó:

			—Liliana, recitale a papá el versito que estuvimos ensayando —dijo irrumpiendo con su tema. Liliana se aprestó a repetir el versito que había inventado esa mañana con su mamá:

			 

			Que la noche traiga luna

			y llene el cielo de estrellas

			las veré desde mi cuna

			estrellas, luna… ¡qué bellas!…

			 

			—Muy lindo, Liliana —dijo enseguida el padre, sin dejar de masticar los ravioles—. Esos versos no solo riman, sino que tienen armonía, repiten palabras y esa repetición es lo que le da ritmo. Tragó y se puso a golpear con su tenedor el vidrio azul del sifón, provocando una hilera de tintines sincopados y sonoros que intentaban ilustrar su concepto del ritmo.

			—Son ecos de ecos —dijo, sin soltar el tenedor, y sobreponiendo su voz a la del ruido que hacía sobre la botella convertida en instrumento de percusión. Se detuvo por un instante y al ver a todos atentos a sus palabras volvió a repiquetear sobre el sifón, para luego pinchar con el tenedor más ravioles, mientras decía:

			 —Como los abuelos, también las palabras vienen de muy lejos. El tiempo las ha ido haciendo bellas. Llegan volando y parece que desaparecen, pero antes de esconderse hacen firuletes en el aire, garabatos que guardan el secreto de su contenido.

			 

			Hablaba, percutía y comía al mismo tiempo. Su plato se iba vaciando. No se apuraba, porque la madre ya había traído otra fuente con una receta de su especialidad: “niños envueltos”, hojas de col rellenas. Sin manchar la servilleta que le colgaba del cuello, y utilizando el tenedor como batuta, el padre hizo una pirueta con las manos, como la que hubiera podido hacer un mago o un director de orquesta. Los chicos siguieron con la mirada el dibujo del tenedor en el aire, como tratando de descifrar esas señales imaginarias que bien podrían haber salido de una galera, del atril de un director, o de un frasco de tinta. Estaban todos concentrados en esa danza cuando, en el patio, una súbita ráfaga de un viento rezagado, sacudió a la Santa Rita. El ventanal se convirtió en un vitral en movimiento, proyectando las sombras y los reflejos de las flores atravesando los vidrios, proyectadas sobre el mantel. Parecían títeres bailando al son de la música del padre.

			—Ráfagas de viento… como las que inclinan y mecen a los árboles  —musitó el papá, como si estuviera hablando con alguien que no estaba allí. Todos miraron hacia el ventanal donde los reflejos púrpuras de las flores continuaban meciéndose después de la súbita ráfaga que había tomado a todos por sorpresa.

			—Las flores de la Santa Rita revolotearon como mariposas —exclamó la madre. A Luis le llamó la atención la referencia a las mariposas. “¿Nos habrá estado escuchando?”, se preguntó.

			—Es cierto —dijo Luis—, las mariposas vuelan de una manera distinta a la de los pajaritos. Los pajaritos dibujan líneas, se dejan empujar por el viento, mientras que las mariposas dibujan firuletes, vuelan en zigzag, como jugando con el aire que se mete entre sus alas.

			—Tenés razón, Luis, parecería que alguien desde arriba las estuviera manejando como se hace con los títeres… —Luis hincó su tenedor en el último raviol de su plato, lo alzó bien alto y lo hizo revolotear como si fuera un títere que él dirigía.

			—¿Por qué pinchan con alfileres a las mariposas y las encierran en vitrinas? —preguntó de repente con una rabia inesperada y el raviol todavía clavado en su tenedor.

			—La maestra me dijo que en las alas de las mariposas están dibujados los mapas de navegación… ¿qué tal si voy al colegio, me subo a una silla, abro la vitrina y dejo que las mariposas se escapen volando siguiendo el mapa de sus alas?

			—¡Mariposas que se desprenden de sus alfileres para cumplir con su destino! —exclamó el padre, repitiendo entusiasmado la idea apenas expresada por el hijo—. ¡Qué buena historia para un número de la comedia musical que estamos escribiendo! Mariposas sujetas a un telón de terciopelo que por fin se liberan para bailar la danza que traen escrita en sus alas. ¡Sos un genio, Luisito!, voy a decirle al maestro Andreani que escriba la música, y la letra es tuya… ¡porque a vos se te ocurrió! Susana, que haga la coreografía —terminó diciendo con la mirada fija en los ojos del hijo que lo observaba con una mirada de sorpresa y una sonrisa luminosa cruzándole la cara. El niño mantuvo su mirada fija, sorprendido, callado por un instante, contento de haber inspirado un cuadro musical y más que nada… ¡una invitación a trabajar con ellos! Después miró al raviol que se había quedado inmóvil en la punta de su tenedor en su calidad de mariposa y se rio. Ambos rieron. Todos rieron.

			 

			. . .

			 

			Al padre le tranquilizaba tener frente a él a su esposa y a sus hijos con los ojos atentos, pronunciando palabras que tenían el poder de convocar ráfagas de viento, sombras y luces de colores sobre el mantel.

			Con las dos fuentes ya vacías se abrió un breve intervalo de silencio que aprovecharon los ruidos hasta ese instante desapercibidos.

			 “Pasó un ángel”, pensaron todos, pero nadie dijo nada.

			 

			Una vez despejado el mantel, tocaba el turno del postre. Todos esperaban la clásica torta de manzana que, en realidad, era un tradicional rollo de strudel, emblema de la abuelita Berta. Sin buscar imitarla, la mamá también la horneaba buscando imprimirle su propio estilo. No lo lograba del todo, quizás porque lo rumano que traía consigo se resistía a adaptarse totalmente a lo ucraniano de la abuela. En esta versión que estaba poniendo sobre la mesa podía notarse que la masa le salía más seca. Eso hacía que las rebanadas perdieran unidad y se desmoronaran dejando sobre el plato pasas, almendras y hasta pedazos de manzana cubiertas de polvo de canela. No era un pastel de cumpleaños; ese se dejaba para la fiesta de domingo.

			A Luis le gustaba ver la espiral de la torta de manzana recién hecha, y le parecía tan rica una como la otra. Como todos los postres, era un platillo prohibido para el padre, que desde joven sufría de una seria diabetes que soportaba resignado, como un castigo a sus excesos de juventud. Tenía terminantemente prohibido el dulce, mandato que veía como una penitencia que mal cumplía a regañadientes.

			De pronto, cuando estaban todos distraídos y nadie se lo esperaba, la madre soltó una propuesta:

			—Julio, mientras comemos el postre, ¿por qué no nos leés uno de tus lindos poemas?

			Luis observó que el pedido, súbito, pero estratégicamente bien calculado, encontró a su papá descolocado. Enseguida, con un inevitable gesto de mal humor acicateado por la presencia de tantas rebanadas de torta de manzana intocables para él, dijo en un tono airado muy cerca de perder el temple:

			—¡Dejate de jorobar!, por favor, ¿querés, Marga?

			Ignorándolo, la madre continuó:

			—Chicos, ustedes ya saben lo lindo que escribe papá... y siendo octubre un mes de cumpleaños, traje el original de un poema que papá me escribió cuando yo cumplí 17 años y el tenía apenas 18… ¿Lo querés leer, Julio? —dijo extendiendo la hoja de papel antigua pero bien conservada.

			—¡Marga!… —respondió el padre con una voz desconocida, intentando detener lo que le resultaba una iniciativa descabellada. El hijo, sin embargo, podía percibir su inminente claudicación.

			—Es que se trata de un poema muy simbólico —dijo la mamá dirigiéndose a los chicos, aunque apuntando sus municiones hacia el esposo—. Papá lo escribió especialmente para el día que nos vimos cara a cara por primera vez. Antes de ese día, nos conocíamos solamente por cartas —dijo repitiendo por enésima vez lo que los hijos ya habían escuchado y aprendido muchas veces, como parte de la historia de amor que la madre siempre les contaba. Así siguió describiendo los antecedentes que ponían al poema en contexto:

			—Al principio, chicos, eran intercambios inocentes de dos jóvenes escolares y, al final, ya eran cartas de amor de dos adultos enamorados. Terminaba el año 1933, chicos… era la víspera de mi cumpleaños —y, utilizando un tono de voz que buscaba lograr un impacto dramático, agregó—: así fue que me trajo el hermoso e inolvidable regalo de unos versos, que no eran sus primeros versos, pero sí los primeros escritos para mí.

			—Marga… —volvió a implorar el padre, buscando huir de cualquier situación cursi o sentimental. Sin embargo, ya sabía que estaba acorralado en la mesa festiva de cumpleaños.

			—Piensen que son estas mismas hojas de papel, hoy un poco amarillentas, que aquí les muestro —y sacó del bolsillo de su delantal un manojo de sobres atados con una cinta que dejaba ver un color rojo de origen, ahora deslavado—. Son las que papá me trajo cuando nos vimos por primera vez. Eso ocurrió, como ya creo haberles dicho alguna vez, al pie de la Torre de los Ingleses, frente a la hermosa estación Retiro, justo del otro lado del Parque Japonés.

			Los chicos se miraron con resignación.

			—¿Te acordás, Julio?… —continuó la madre—. Te veías precioso, muy derechito esperándome allí, con un gran ramo de flores y el poema dentro de una carpeta a la que le habías dibujado una hermosa carátula… Estabas mucho más delgado… ¡eso sí! —terminó diciendo, ya emplazada la escena.

			Luis intuía que lo de las flores y la carátula eran adiciones que se salían de la realidad de los hechos. Convertir una verdad en algo poco creíble era una de las cualidades de la madre. Luis no concebía al papá tan empalagoso. La mención a la esbeltez, es decir a su actual gordura, la registraba como una evidente provocación. “Ya estamos entrando en zona de conflicto”, se dijo.

			La madre nunca se conformaba con una descripción estricta de los hechos. Lo que hubiese ocurrido, por más maravilloso que pudiera haber sido, nunca le resultaba suficiente para el efecto que esperaba lograr. Creía que atenerse a una simple descripción de los hechos como lo haría cualquier cronista o abogado debilitaría el relato, le quitaría impacto. Su tendencia era crear una versión más fantástica, difícil de creer; cuanto más asombrosa más coincidía con su intención de darle su verdadero peso, para lo cual le era imprescindible magnificar. Entonces vestía los hechos con detalles cuyo contenido los hacía ver como inventados, resultado injusto, producto de la originalidad o extravagancia que le nacía espontánea, inevitable, provocando mayores o menores sospechas y, por cierto, quitándole certidumbre.

			—Ya sabés cómo es Margarita —comentaban las tías.

			Imaginar a los padres jóvenes llegando a esa Torre de los Ingleses que les resultaba tan familiar, era una imagen difícil de evocar para ambos chicos. Veían al padre como un señor majestuoso y a la madre como una deslumbrante señora. Esos eran sus padres, sin edad, sin necesidad de datos o descripciones, sin importar la historia que traían detrás o que vivirían después. Allí estaban, y para los hijos eso era suficiente, una pareja maravillosa.

			 

			…

			 

			El padre sacudió la cabeza nuevamente, hizo un gesto entre incómodo y condescendiente, y ya no dijo nada. Prefirió quedarse callado. Pesaba más la convivencia, la charla que habían sostenido minutos antes, la idea del aire donde flotaban las letras y las canciones, los silencios y lo que se había dicho sin pronunciar palabra. La madre, como siempre, había logrado crear la atmósfera de expectativa necesaria para situar al padre entre su vanidad y su molestia y, además, tener a los chicos atentos. Así fue que desplegó delicadamente la hoja y, con gestos que parecían ensayados, se puso a recitar:

			 

			Ríe alegre la niña,

			La que cumple los años

			Ríe alegre y suspira,

			Sin tener desengaños…

			 

			El poema era largo, muy largo, diríamos que casi interminable, pero todos lo escucharon callados desde el principio hasta el final. La mamá no se cansaba de darle entonaciones, detenerse en alguna estrofa, vivirlo intensamente, subrayar una metáfora. Habría podido continuar leyendo otros poemas más, todos los que traía en ese atado, uno de sus tesoros. En cada pausa o acento exagerado, Luis esperaba una interrupción abrupta y antipoética del padre, pero nada de ello ocurrió. En cambio, cuando el poema terminó, Liliana, que había permanecido atenta todo el tiempo, aplaudió exclamando:

			—¡Qué lindos versos, papá!… ¿te diste cuenta de que vos y yo tenemos los mismos gustos?…

			Esa inusitada y misteriosa declaración de la hija situó al padre en un nuevo espíritu, abriendo el camino a una sonrisa que le llenó el semblante mientras pasaba la mano por los rulos rubios de su hija. Como por arte de magia en ese instante desapareció toda tensión del ambiente y Luis respiró sorprendido del final feliz.

			—A ver, ¿quién me regala una probadita de la torta de manzana?… —preguntó el papá, sabiendo que se había ganado al menos una transgresión a la dieta.

			—Julio —de inmediato dijo la madre, envalentonada— ¡no te olvides de los límites que te impone la dieta que te prescribió Usher Faerman, tu médico de cabecera!

			 

			. . .

			 

			Esa tarde del viernes 26 de octubre de 1945, después de que la madre se dio el gusto de leer el poema que el padre le había escrito para aquel ya legendario primer encuentro, mientras él descansaba su media siesta en el sillón de su estudio, la madre cumplió con el ritual semanal de pegar recortes en el álbum de turno correspondiente a ese año. Luis se ocupaba de poner en orden los programas de mano y las fotos de revistas dedicadas a las recientes realizaciones, mientras Liliana buscaba en la sección espectáculos de los diarios que se concentraban en la mesa del rincón donde trabajaban. Ese año destacaban las notas dedicadas a la película Rigoberto y a los programas de Pepe Iglesias El Zorro, más los anuncios del inminente estreno de la comedia musical Madame 13, en el Teatro Maipo. La fila de los gruesos álbumes de recortes ya ocupaba un amplio tramo del librero de la sala y seguiría creciendo. Todas las fotos, artículos, caricaturas y noticias que tuvieran que ver con su padre y su trabajo, iban llenando los gruesos volúmenes que la madre había encuadernado, porque en ninguna papelería los hubiera encontrado hechos de esa manera ni de ese tamaño.

			Los álbumes no eran más que un rito marginal de veneración al padre, comparado con otros más complejos y aparatosos. Por ejemplo, reunirse para escuchar sus programas de radio, asistir a los estudios y auditorios donde se podían presenciar transmisiones radiales, o a las que no aceptaban espectadores y solo algunos privilegiados podían estar, ensayos, filmaciones y mas. De todas esas experiencias la que más emocionaba a Luis y su hermana era ser parte de la comitiva familiar en los estrenos, tanto en el cine como en el teatro.

			Los emocionaba, como ocurre también con los adultos, pasar por los rituales propios del ingreso a un gran cine o a un gran teatro: la muchedumbre en los grandes vestíbulos, el ambiente festivo, los efectos de las luces, la arquitectura, la ornamentación, los escenarios, la escenografía. La monumental solemnidad de esos recintos les daba un aire de dignidad y grandeza a los espectáculos que se presentaban. Todos tenían una pretensión estética que los hacía respetables, no importaba el género, no importaba su contenido. A veces esta infraestructura era más importante que la obra que se presentaba; entonces la dignificaba, como lo puede hacer un buen marco a una pintura sin pretensiones. Los chicos se habían acostumbrado a ver en escena lo que antes habían escuchado decenas de veces en ensayos o lecturas. Sin saberlo acumulaban un conocimiento accesible para unos pocos. Eso ocurría en el estudio del padre, en el piano de la sala, o en las reuniones en el patio de atrás abiertos al mundo del drama y la comedia, el musical, el monólogo; todo ello formaba parte de su mundo.

 

			Cada proyecto del padre era un tema de discusión en la sobremesa familiar. Cada semana, madre e hijos, los tres juntos, avanzaban en el llenado de los álbumes, rubro por rubro, como si se tratara de una novela por entregas. El álbum jugaba un papel documental, cronológico, como le gustaba decir a la madre, “cro-no-ló-gi-co” —recalcaba Luis, recordando la lección que su maestra le había dado sobre el significado del nombre Cronos, el dios del tiempo humano.

			—Seguramente las mariposas miden el tiempo de otra manera, ¿verdad, mami? —preguntaba Luis sin esperar respuesta.

			—Ciertamente, Luis, los álbumes de recortes se basan en el tiempo del almanaque. Las mariposas viven el tiempo de otra manera, no cuentan los días, no tienen niñez, por eso no crecen; no tienen oídos, por eso no escuchan; tienen ojos pero no leen, sienten el tiempo en las vibraciones que trae el aire, las perciben con sus antenas….

			—Leen de otra forma —confirmaba Luis, convencido.

			 

			Los hijos estaban acostumbrados a que la madre dijera cosas extraordinarias y convirtiera cualquier tarea en un pasatiempo. Con ese ánimo revisaban revistas, diarios y todas las publicaciones que se concentraban en su casa. Buscaban su apellido, y cuando lo encontraban ponían cuidado en registrar la fecha y ordenarla “se-cuen-cial-mente”, silabeaba Luis, imitando a su maestra. De esta manera iban encontrando, seleccionando y ordenando imágenes y textos en donde el padre aparecía como un personaje audaz, ingenioso, atrevido, cuyas facciones se veían vigorizadas por los gruesos marcos de sus anteojos, el rasgo más recurrido por los dibujantes que lo caricaturizaban.

			La activa dedicación a la figura del padre era un culto que, sin embargo, no llegaba a disimular los múltiples y contradictorios sentimientos que la madre había ido adquiriendo hacia él, tampoco los altibajos y fuertes contrastes de sus discusiones. En la madre eran evidentes dos actitudes encontradas: por un lado, la permanente admiración al poeta que su esposo era, había sido y, como insistía ella, seguiría siendo; y por el otro, por encima de la inevitable admiración que provocaba su renombre, el constante lamento por el daño que ese giro hacia el mundo del espectáculo, frívolo, trivial y vano, le hacía a su desvanecido prestigio literario.

			 La madre había advertido desde un principio que, en el cambio de rumbo tomado por el padre, se había puesto a prueba la tensión implacable entre dos vocaciones, una de las cuales, decía: “está irremisiblemente abandonada al diablo”. Vivía soñando con el retorno de aquel joven idealista que pregonaba sus principios socialistas en Lanús, cuyo talento había sido ya probado. La queja era siempre la misma, aunque asumía formas distintas: su casi nula producción poética en los últimos años, las tensiones creadas por su actual estilo de vida, sus nuevas amistades sin ideales políticos ni valores cívicos o sociales, el descuido de su salud, la mala administración de sus finanzas, y dicho en voz más baja, con más cuidado, aunque sin mayor discreción, su debilidad por el sexo opuesto y, entrando en un territorio inexplicable, no distinto al que provoca una vergonzosa adicción: su obsesiva y creciente inclinación por el juego… Adicción que en esa época no se percibía como tal, ya que fue mucho más tarde, cuando ya no fue útil para ellos, la ciencia reconoció lo que llamó “ludopatía”, dependencia patológica, no diferente a la de cualquier droga, enfermedad que requería atención médica y tratamiento. Como la vivía era percibida como una característica común en el estilo de vida propio de la gente de cine, de teatro, por egocéntricos, caprichosos, infantiles.

			Sin advertirlo, como parte de otro proceso del que no se hablaba, el padre había ido cayendo en esos vicios que en Buenos Aires formaban parte de la cultura de la frustración que abrían el hipódromo y los casinos, como falsa oportunidad a una población desesperanzada. Su padre era un jugador activo en sus múltiples modalidades: carreras de caballos, póker, ruleta, quiniela, y un sinfín de etcéteras que incluía juegos inventados o improvisados por él mismo, supersticiones de toda índole y apuestas constantes a lo menos pensado. Como es sabido, siempre, o lo que es peor, casi siempre, perdía. Como es sabido, su economía estaba destinada a desaparecer en un barril sin fondo. Su trato, sus opciones, sus decisiones, estaban constantemente presionadas por la urgencia de las deudas a cubrir.

			Los chicos, cada cual a su manera, crecían aceptando al padre contradictorio, cuya capacidad de seducción diluía esos defectos hasta quedar soterrados bajo un halo triunfal de alegría, ya que, entre sus dones, el que más había sobresalido desde siempre y había sido festejado por todos, sus padres, primos, familiares y amigos, era su ilimitada generosidad, su bondad hacia los demás y su ingenioso humor. El padre adicto, empecinado en remar con todas sus fuerzas sin pensar hacia dónde, era un hombre al que la gente quería mucho y se lo demostraba. Eso parecía eximirlo de toda culpa. Al menos así sentía y pensaba el padre, y así lo percibían quienes solo lo veían en el escenario y no entre bambalinas.

			 

			Después de la suculenta comida y la torta de manzana, y de atender el ritual del álbum, los chicos subieron a su cuarto. La madre se quedó ordenando la cocina, y el padre en su oficina fumando en el sillón donde solía quedarse dormido. Comenzaba a atardecer cuando sonó el timbre de la calle anunciando la llegada de los colaboradores del padre. Él mismo acudió a la puerta dejando una estela de tabaco y lavanda inglesa a su paso.

			 

			A esa hora del atardecer, cuando la luz empezaba a desvanecerse, Luis comenzaba a inquietarse. Aborrecía y temía el final del día. Observaba con aprensión el paulatino avance de las sombras. No quería que el día se acabara, ni que la luz del atardecer se apagara. A cada minuto iba aumentando un temor, un inconfesable miedo a la creciente oscuridad, frente a la que sus seres queridos se mostraban indiferentes, ocupados en sus quehaceres, o abatidos por el acumulado cansancio de la jornada. Aunque compartía el cuarto con su hermanita, Luis sentía que a esa hora comenzaba a quedarse solo rodeado de lo inexplicable. Le apesadumbraba que en ese paraíso diurno que la presencia del sol de verano iluminaba, el mismo sol emprendiera la retirada escabulléndose por los caminos de sombras que su luz trazaba sobre los muros. La puerta al jardín, tan clara e inocente durante el día, en la noche se transformaba en una grieta que en su corazón apenado representaba el misterio y el peligro, una versión del terror. Recordaba los pasos retumbando sonoros en la noche, los pasos de alguien que subía la escalera dirigiéndose hacia donde él se encontraba inmovilizado por el terror.

			—Pero Luis, esos pasos, ese “tum-tum” que decís oír, no es otra cosa que el latir de tu corazón, son los ecos de tu propia respiración; si esa bomba no funcionara la sangre no circularía por tus venas… —le explicaba la madre una y otra vez haciéndole poner el oído sobre su pecho. Pero él no lo entendía así. Cargando con esa pesadumbre, subía hacia su cuarto pisando los mismos escalones de madera oscura que retumbaban a su paso como oscuros latidos de su corazón.

			Esa tarde, después de subir los primeros escalones, se sentó en el que dejaba ver, entre los postes de la baranda, lo que pasaba detrás de las cortinas de la oficina de su padre. Allí sentado pasaba desapercibido y podía observar una fracción del estudio donde estaban los adultos con sus ocupaciones. Entre que veía y adivinaba lo que allí pasaba, siguiendo el movimiento de las figuras como si se tratara de una película muda. Inesperadamente, oyó una risotada del padre que hizo retumbar la oficina entera.

			“Esa debe haber sido una buena ocurrencia”, pensó Luis, conocedor de las reacciones del padre que jamás reía por reír. Cuando explotaba así, y como una soprano llegaba a ese alto vibrato chillante que hacía estremecer las cortinas, no se veía muy diferente a lo que hubiera hecho un desaforado cantante de ópera. Porque esa era una de las facetas del padre, la de un barítono corpulento, histriónico, ruidoso y rutilante, gozoso de caminar sobre el escenario, de llevarse las manos al pecho y lanzar su aria con la mayor fuerza posible.

			Pasado ese exabrupto todo siguió ocurriendo como siempre, bajo el repiquetear de la máquina de escribir, tarareos de letras intentando coincidir con las canciones, el humo del cigarrillo que se filtraba hacia el pasillo y, por encima de todo, las furtivas apariciones de la figura de Susana Freire, esa actriz tan joven y tan linda que formaba parte del elenco en las obras de su padre, y que mostraba hacia Luis una especial consideración. La veía apoyada contra una mesa, con poses propias de una bailarina, flotando sobre unas etéreas zapatillas blancas, ceñida por un vestido que dejaba traslucir su silueta, armonizando con la estatuilla de Safo que, con los brazos en alto, sobre la repisa, parecía convivir con ella.

			Luis trataba de conciliar y disimular los sentimientos que todo esto le provocaba: por una parte, los temores de la noche llegando; por la otra, el ambiente jubiloso de la oficina cuyo mundo le estaba vedado. Recurría a la emoción que le provocaba la fiesta de cumpleaños que tendría lugar el domingo, al día siguiente de visitar a los abuelos. Pero nada de eso lo consolaba. Así permaneció con actitud expectante pensando y mirando sin ganas de seguir subiendo las escaleras, como si algo inesperado pudiera suceder si se quedaba allí sentado, hasta que la presencia de su madre subiendo las escaleras lo sacó de su ensimismamiento.

			—Luisito, ¿qué estás haciendo aquí sentado en la escalera? —le preguntó tomándolo de la mano, sin advertir su interés en lo que estaba ocurriendo en la oficina del padre, ni sus ganas de estar con ellos, ni sus angustias vespertinas.

			 —Nada —dijo Luis con miedo a que lo descubriera—. Subía a pegar mis figuritas en el álbum del fútbol. El Ricardo me dio la de Boyé, me la cambió por una de Loustau, y ahora solamente me faltan Vacca, Sarlanga y Corcuera, pero el Jorge me prometió la de Pescia y yo le voy a dar unas repetidas que tengo de Labruna y Pedernera —dijo hablando con intencional monotonía para que la madre no llegara a darse cuenta de lo que en realidad sentía por dentro. Sin ninguna pausa agregó, como para seguir aturdiendo a la madre:

			—¿Sabías que De Zorzi es una figurita difícil? ¡Nadie la tiene, mami, nadie! —dijo, y al darse cuenta de que había logrado distraer su atención, que era milagrosamente perceptiva y observadora, sintió que era el momento de mejor callarse.

			La madre lo ayudó a incorporarse para subir juntos el último tramo de la escalera. El niño se dejó llevar, mientras pensaba que la madre ignoraba que para él pegar figuritas era una actividad irremediablemente tonta, propia de un nene sin sesos; que él era como su padre, un escritor, un músico, un poeta, capaz de crear números musicales, de inventar un número espectacular exclusivamente para Susana, un número musical que no olvidaría jamás, que le encantaría al maestro Andreani y a todos. Y mientras pensaba o se decía todo eso, volvió a echar una mirada hacia atrás, aunque sabía que era un gesto inútil, que la oficina ya estaba fuera de su campo de visión, allá abajo, y siguió pensando que su lugar era estar allá, en la oficina de su papá, donde los mayores no dejaban de fumar cigarrillos Chesterfield y Lucky Strike, de los que llegaban de contrabando y quién sabe dónde conseguían

			—Vamos, Luis, apurate —dijo la madre algo impaciente—, te espera el cuaderno de los deberes y ya se está haciendo tarde —insistió con una voz que a Luis no le pareció ni maternal, ni simpática.

			Pero Luis no quería llegar al último escalón para entrar en su cuarto a quedarse solo, aunque allí estuviera su hermana dibujando con todo detalle una rosa, como generalmente solía hacer. No quería que el final del día, con su noche y sus sombras lo sorprendieran y lo envolvieran en su miedo. Quería formar parte de esos murmullos, de esas voces entonando canciones, de la máquina de escribir incansable que su padre tecleaba como si fuera un piano; quería ver de cerca la figura de Susana, que era tan linda y tan ligera que podía dar piruetas en el aire con solo levantar los brazos.

			En cambio, mientras Susana y los adultos se quedaban en la oficina creando las escenas musicales para la próxima obra, él, que era el niño del cumpleaños, el festejado, y sin duda el más importante, al menos por ese día, tenía que quedarse en su cuarto a pegar figuritas en el álbum del fútbol, hacer los deberes de la escuela, leer algún Billiken viejo, o escuchar la radio, que tan mal había sustituido en la nueva casa la Victrola que tanto extrañaba y que se había quedado abandonada para siempre sobre la alfombra roja de su antigua casa de la calle Franklin. Esa casa que habían dejado hacía ya mucho tiempo, y cuyos rasgos iba olvidando poco a poco.

			Ya en su cuarto, después de que la madre le diera un beso y una sonrisa de buenas noches, se llevó el cuaderno a su cama, lo abrió y en unos cuantos trazos rápidos dibujó siete teclas. Después escribió sobre ellas los nombres de las notas: do, re, mi, fa, sol, la, sí… y se quedó mirándolas como si las pudiese escuchar. En la página siguiente dibujó una mariposa con dos largas antenas desplegando sus alas. Puso cuidado en trazar en las alas figuras geométricas que contenían los mapas de su vuelo. Fue ordenando líneas paralelas, elipses con forma de puertas, líneas semejantes a las que las olas del río dejaban marcadas en la arena, dejando que la mano se moviera como si tuviera voluntad propia, sabiendo que esas marcas trazaban un camino secreto, una ruta de escape, una clave que la ayudaría a salvarse, a irse lejos si fuera necesario, hacia ese sitio que, sin que lo supiera a ciencia cierta, lo esperaba al final del misterioso vuelo de la mariposa.
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			Sentado en el escalón del porche mirando a la calle a través del jardín el chico se sentía seguro y protegido. El pestillo de la puerta del jardín a la calle estaba corrido, aunque sin el candado. Su mirada se había detenido en ese detalle pensando en la noche y la seguridad. Enseguida dirigió su mirada a algo más amable, las flores del jardín. El camino que llevaba a la reja era de baldosas rojas cuadriculadas. Para Luis, el jardín era un parque y tras la enredadera de hojas pequeñas y redondas que cubría el muro del vecino se escondía un bosque. Eso le gustaba imaginar, creer. Todo lo que veía escondía algo que había que descubrir. Eso hacía en sus exploraciones en bicicleta: reconocer entradas disimuladas, meterse por pasajes estrechos que lo llevaban a terrenos aparentemente de nadie, predios que no daban a ninguna parte. Su jardín había cambiado con la gardenia que su madre había plantado tiempo atrás y que pronto había crecido hasta convertirse en el centro de atención de toda la fachada. Se preguntaba si los demás podían percibir el perfume de esas flores, que su madre llamaba jazmines, pero que Luis sabía que eran gardenias, sin poderlo explicar. Parecía que el resto de las flores le rendían pleitesía a ese oloroso jazmín central: malvas silvestres, claveles del aire o pequeñas manzanillas, todas puestas allí por su madre jardinera, que cada fin de semana lo desherbaba y retocaba como si se tratara de uno de sus dibujos.

			El aire tibio y el murmullo leve de la temprana mañana lo invitaba a quedarse allí sentado en sus pantalones cortos mirando sus rodillas huesudas y la herida reciente que apenas estaba cicatrizando; se la había hecho el domingo anterior en una caída cuando iba corriendo a lo de su amigo Pepe Habas. Esa mañana tampoco tenía apuro, nada lo presionaba, podía quedarse allí sentado indefinidamente. Sin embargo, sabía que, en cualquier momento, la aparición de su madre y de su hermana marcaría la salida hacia el departamento de los abuelos. Mientras tanto, disfrutaba del momento.

			Era sábado, y aunque no era una ley judía, cumplían con el ritual de visitar a los abuelos paternos, que eran los únicos que tenían. Luis no olvidaba que, al día siguiente, domingo, sería la fiesta de su cumpleaños. Ya estaban invitados los amigos del barrio y los familiares cercanos, los más queridos, como los que vivían en la calle México, y su padrino José que, junto a Rebe, su esposa, solía hacerle los regalos más espectaculares. Su madre había vuelto a contratar al fotógrafo que cargaba con su aparatoso equipo. Luis no olvidaba el fogonazo del polvo de magnesio ni las muestras que llevaría días después para que la madre encargara las copias que remitiría a cada uno de los invitados: “Para que quede siempre en el recuerdo”, decía mientras escribía las direcciones con su bella letra. Ella siempre actuaba pensando en el futuro, tenía clara consciencia de que lo que hiciéramos hoy, trataríamos de volver a vivirlo algún día; se preparaba para el juicio que el porvenir le depararía y lo decía.

			Mientras tanto, sentado en el porche, Luis miraba una y otra vez el reloj pulsera que su padrino José le había regalado. Con la mano libre le hacía sombra para poder ver el brillo de las agujas y los puntos fosforescentes de la carátula que marcaban los números. Miraba el reloj, pero no la hora. La hora no le interesaba, no tenía apuro de nada. El reloj era para él una joya, un adorno y una pieza de precisión oculta, digna de un navegante, cuyo mecanismo lo fascinaba, aunque no se viera. Le daba cuerda y escuchaba concentrado el tictac al compás del segundero que no cesaba de girar y girar. “Puede dar todas las vueltas que quiera”, se decía; “a mí me da lo mismo.” Para Luis los días y las horas eran infinitos.

			Se abrió la puerta y apareció su mamá con la falda marrón y la blusa bordada en punto cruz con hilos de colores; la que veía como hecha en Rumania. La cartera de cuero hacía juego con el resto del atuendo, en especial los zapatos que tenían una extraña apertura en la punta. Detrás apareció su hermana con un vestido floreado y dos moños amarillos atando sus trenzas. Luis se puso de pie sacudiendo sus pantalones cortos que, combinados con el saco y la corbata, le daban toda la apariencia de un niño formal y correcto. La imagen de conjunto podía servir de ilustración a una página del Para Ti, mostrando la muestra de una virtuosa familia suburbana saliendo a pasear al centro. El ritual de ir de visita a los abuelos le producía a Luis una íntima alegría. Era como volver a ver una película que le gustaba. Las emociones se podían ir viviendo de antemano. Las razones de su entusiasmo eran muchas; algunas las tenía claras, como los regalos que recibiría al llegar, y otras no las habría podido explicar.

			Una vez más, podría tener acceso al universo del ropero de los abuelos, que era como un mundo dentro de otro mundo. Ese ropero guardaba cajas y cajitas, algunas con pomos de porcelana, otras de plata, estantes y perchas y aun detrás se escondían muchas cosas más. El viaje se le hacía largo y la casa de los abuelos lejana. Cuando pensaba en el edificio, visualizaba el gran patio de baldosas blancas, la reja negra, la puerta al hall del ascensor y los rayos de sol cruzando el cubo de la escalera con los ornamentos hechos de herrajes y bronces pulidos. Imaginaba a la hija del portero asomada a la ventana, con su mirada clara y su actitud garbosa.

			Salir del pueblo hacia el centro era sumarse al torrente de transportes que llenaban las avenidas. A veces iban en tren y Luis disfrutaba de las estaciones; en otras ocasiones iban combinando colectivos que cambiaban de color, tamaño y carrocería, trolebuses y tranvías, unos rápidos y silenciosos, los otros lentos y cautivos de las vías que chirriaban como si estuvieran quejándose interminablemente. Luis prefería el camino largo del tranvía, sus ventanales, sus campanitas, pero como los desviaba mucho no era el que solían tomar, a menos que hicieran una parada para visitar a Cándida, la dentista amiga de la mamá que vivía allá, rumbo a Colegiales.

			Lo que resultaba obligado era tomar el colectivo 10, que venía desde Munro, la localidad que aposentaba a Lumiton, la que los había atraído a Florida. —Ahí viene—, anunció Luis cuando su mirada aguda y experta distinguió a lo lejos el puntito verde del colectivo—: ya cruzó las vías y se acerca —dijo con el tono del que sabe lo que dice.

			El colectivo 10 era el único que pasaba frente a su casa. Iba y venía como una ráfaga verde, como un péndulo que marcara el tiempo. Cada unidad tenía su propia personalidad. No había dos iguales, aunque llevaran el mismo uniforme. Luis los distinguía sin necesidad de verlos, le bastaba escuchar el ruido del motor y el chillar de la suspensión. Al menos, eso decía. Se enorgullecía de la simpatía que algunos choferes le mostraban saludándolo al pasar con un corto staccato de la bocina. Ese gesto le producía un escondido orgullo. —¡Chau, Omar! —gritaba en respuesta, saludando al conductor por su nombre, moviendo el brazo por un largo rato después de que había pasado. Sonreía satisfecho de sentirse parte de su barrio.

			Subirse al colectivo era como entrar en la casa del chofer. El asiento frente al volante no era distinto al sillón de la sala: un centro de operaciones que tenía algo de trono y, a juzgar por las figuras de culto que allí se erigían, también de altar. Lo enmarcaba un elaborado filete, una densa caligrafía de firuletes que daba realce a deidades futbolísticas y religiosas tratadas con fervorosa y barroca minuciosidad. El frente que rodeaba al parabrisas estaba plagado de símbolos, adornos y colores. Mientras la madre cumplía con el intrincado trámite de pagar el boleto, el niño paseaba su mirada por el despliegue de decoraciones que lo acosaban: espejos biselados, cortinitas con flecos, luces, muñecos, listones, calaveras, dados, pequeños floreros, el zapatito de un bebé, la cabeza de un payaso. Walt Disney no lo habría montado mejor. El colectivo era como un libro de cuentos habitado por personajes fantásticos que lo conducían llevando a la gente de un sitio al otro.

			 

			—Víctor Luis y Liliana Alicia van a visitar a sus abuelitos —informaba la madre al conductor, como si hubiera estado obligado a tomar nota del destino final de cada pasajero. Pero eso a ella no le importaba. Cuando la madre establecía comunicación no se trataba de andar con monosílabos, ser breves o escuetos; al contrario, vertía una aglomeración de datos con límites imprevisibles. Mencionaba nombres y apellidos como si cumpliera con alguna norma que la obligara a respetar los términos precisos en que aparecían en la partida de nacimiento. Los pronunciaba con el tono de un maestro de ceremonias anunciando la llegada de los invitados de honor a una fiesta de gala. De existir habría incluido sus títulos nobiliarios y, cuando se podía, anteponía su profesión o cargo. El niño observaba con sorpresa la naturalidad con la que el chofer escuchaba y respondía a lo que él veía como un exceso y una invasión a su tiempo y de su privacidad. Al contrario, el chofer no mostraba el menor desconcierto, ni apuro alguno, escuchaba y contestaba con una cordialidad totalmente natural, como si estuviera sentado en su casa, y los pasajeros fueran sus invitados. “Por suerte no se le ocurre estacionar a un lado de la calle y servir un té con leche”, pensaba Luis.

			—¡Fantástico lo que me cuenta, señora! ¡Que tengan una muy grata visita a los abuelitos! — escuchaba decir, y no sabía si tenerle misericordia o admiración a ese chofer. Terminaba pareciéndole fabuloso que el hombre siguiera el juego de su madre con tanta propiedad, como si pronunciara los parlamentos de un guion. Lo veía como otra muestra de acción comunitaria, otro rasgo de ser vecino del barrio de Florida. Aunque, como generalmente ocurría con los intercambios de su madre, la cosa no terminaba allí.

			—Los abuelos de Víctor Luis y de Liliana Alicia son don Mauricio Porter Boursanovsky y Berta Lifchitz de Porter, inmigrados de Ucrania —continuaba la mamá, mientras el chofer proseguía con el complejo ritual de seleccionar el boleto adecuado, cuyo precio y color variaba según la distancia establecida en la Gaceta Oficial, pegada en sitio visible bajo un papel celofán. Luego de recibir el dinero, el chofer daba el cambio presionando las lengüetas del monedero metálico situado en un lugar clave, cuyas unidades caían una a una sobre su palma respondiendo a la seguidilla de golpes del pulgar que funcionaba como una computadora humana. “El monedero de cuatro tubos es un invento local que requiere de habilidad”, pensaba Luis. En realidad, era un artefacto que agregaba a las múltiples exigencias de un oficio en el que era necesario sincronizar capacidades intelectuales y mecánicas: una mano maniobrando la palanca de cambios, la mente seleccionando el boleto correcto, la otra mano trabajando en el monedero y en el volante, el oído atento a la señal que pedía paradas, demandar o rogar en alta voz que se corrieran hacia atrás y. mientras tanto, la madre hablaba y el chofer daba el anuncio de la próxima calle, pasando del monosílabo a la respuesta detallada, todo dicho en tono atento y cordial. Luis observaba estos malabarismos como si estuviera en un circo. El espectáculo le producía una mezcla de admiración, curiosidad, miedo y ansiedad.

			 Los diálogos de la madre con personajes circunstanciales no estaban reservados solo a los choferes de la línea 10. Poseía un repertorio de parlamentos que aplicaba espontáneamente a quien le saliera al paso, sin que importara el momento o la situación. Podía ser en una cola frente a la ventanilla del banco, con el mozo de la confitería, en una tienda de ropa, la farmacia, en una sala de espera, con los vendedores de flores, con el señor que caminaba con ayuda de un bastón, un culto vendedor de librería, el almacenero; en suma, en cualquier parte y con personas de cualquier tipo, la madre siempre estaba dispuesta a establecer complejas y hasta profundas conversaciones, con la certeza de que todo personaje que se le cruzara en el camino tenía algo que decir, y mucho que escuchar. En teoría, su capacidad de interacción abarcaba a toda la población, como si los que transitaban por la ciudad formaran parte de un inmenso elenco, cada cual jugando su papel sobre el escenario al que se habían arriesgado a subir, sin saber que en esa acción estaban aceptando ser parte de una obra cuya guionista, escenógrafa y directora era Margarita, su madre.

			Una vez atravesado el trámite del chofer y obtenidos los boletos, tuvieron la suerte de encontrar un asiento doble, de esos cuyo tapizado Luis asociaba con el de la butaca de un cine. Allí se acomodaron.

			—Luis, guardá los boletos, por si sube un inspector —dijo la madre, repitiendo innecesariamente una instrucción que ya había sido entendida y aceptada.

			A Luis le atraían esos papelitos de colores con los bordes dentados cuyos números de cinco cifras eran una lotería que escondía la posibilidad de obtener un capicúa. Le habría gustado coleccionarlos pero, como todos los desechaban, solo los guardaba durante un tiempo, a veces entre las hojas de un cuaderno Rivadavia, y antes o después terminaba tirándolos al cesto de la basura.

			“Algún día te arrepentirás de no haberlos coleccionado”, se decía con toda razón.

			 

			El tramo que le correspondía al colectivo 10 en el largo camino a la casa de sus abuelos era corto. Se bajaban en el Puente Saavedra y allí tomaban el trolebús 302 que iba por Cabildo hasta la Plaza Falucho donde los esperaba el colectivo 12. Una vez acomodados en el 302, los esperaba la larga recta de la avenida Santa Fe y luego Callao. Era entonces cuando comenzaba el juego que la madre había inventado desde tiempos inmemoriales, cuando los chicos viajaban todavía sentados en su regazo. Consistía en observar desde la ventanilla objetos o situaciones con sus personajes, para seleccionar aquello que les gustaría tener en su casa. Elegir y enviar ocurrían al unísono gracias a los poderes a cargo de la madre. Su gesto de prestidigitadora consistía en trazar un semicírculo con su brazo derecho, como si fuera una campesina segando el campo con una hoz, mientras pronunciaba las palabras mágicas: “¡Yuuuum, para casa!” Entonces lo seleccionado del paisaje o de lo observado, se trasladaba mágicamente a la casa de Florida donde cabía todo, incluyendo personas, parques, enseres o monumentos. El conjuro materno le puso título al juego que convertía el trayecto en una selección de cosas atractivas, “¡Yuuuum, para casa!” A Luis no le importaba lo que pudieran pensar los demás pasajeros de lo que decían y hacían. Le duraba muy poco la incomodidad que sentía al pensar que ya no estaba en edad para seguir repitiendo ese juego de fantasías que convertía al viaje en un interminable y atractivo desfile de cosas a escoger.
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