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Nota biográfica


			Soy belga, judía polaca, nacida en Bruselas. Y, si tuviera que sentirme de alguna parte, sería de Nueva York más que de ningún otro lugar.

			Así lo afirma Chantal Akerman en más de una ocasión. Su madre' Natalia Akerman' fue deportada en 1943 a Auschwitz-Birkenau junto a sus padres, quienes mueren allí. Natalia sobrevive' es liberada con quince años y queda traumatizada en lo más hondo' sumida en un mutismo y un temor que permearán la infancia de la cineasta. Chantal Akerman nace el 6 de junio de 1950. Durante mucho tiempo ve ausente a su madre' una mujer culta' atractiva e inteligente' cuya figura va a explorar a lo largo de su vida y su obra. Estamos' pues' ante las primeras claves para acercarnos a este texto: la identidad judía' el trauma de Natalia Akerman y el poderoso vínculo maternofilial.

			La cineasta, que de niña quiere ser escritora antes que nada, tiene quince años cuando ve Pierrot el loco, de Jean-Luc Godard. «Era poesía. Salí de la sala pensando: yo también quiero hacer películas». Con solo dieciocho años da comienzo su carrera con el cortometraje Saute ma ville (1968)' en el que una chica en una cocina —encarnada por ella misma— canta y hace labores cotidianas que después boicotea y lleva al absurdo. Se rebela' rompe todo orden. En estos trece minutos ya refleja cuestiones que serán fundamentales en toda su obra: el espacio doméstico —en concreto la cocina— como lugar de encierro pero también de intimidad' lo cotidiano y la psique femenina.

			A principios de la década de los setenta se va a Nueva York' donde descubre los Anthology Film Archives y la obra de su fundador' Jonas Mekas' así como la de Andy Warhol' Michael Snow y Stan Brakhage. Todo esto la conduce a seguir experimentando. En 1975' con tan solo veinticinco años' estrena en el Festival de Cannes Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Dura más de tres horas, mucha gente se levanta y abandona la sala; de entre el público suena la voz de Marguerite Duras' que exclama: «¡Esta mujer está loca!». Sin embargo' este será el hito que le otorgará reconocimiento internacional. Cuando' unos meses después, la película se estrena en el circuito comercial, Le Monde proclama que es «la primera obra maestra rodada en femenino de la historia del cine».

			Jeanne Dielman retrata la vida cotidiana de una mujer viuda de clase media que tiene un hijo a su cargo y se prostituye para salir adelante. Durante tres días asistimos a los rituales de esta ama de casa, interpretada por la célebre actriz y activista feminista Delphine Seyrig' un papel para el que Akerman también se inspira en su madre. La autora 

			muestra la alienación provocada por el trabajo doméstico y la devastadora sumisión de la protagonista a través de gestos diarios.

			El equipo de la película estuvo formado en un 80 % por mujeres, algo complicado entonces, pues no se encontraban sonidistas o técnicas de iluminación; eran puestos considerados masculinos. Akerman quiso demostrar que sí se podía hacer. Y' sin embargo' ella rechaza la etiqueta de feminista. «Soy una mujer y también hago películas»' dice. Pero Jeanne Dielman, precisamente, la posiciona en el contexto del cine feminista. Se trata de una película que muestra los gestos de una mujer con una precisión nunca antes filmada, que gira en torno a la representación de la opresión patriarcal y cuya mirada es indudablemente combativa. No en vano en 2022 encabezó por primera vez la prestigiosa lista que elabora cada década la revista británica Sight and Sound con los mejores cien filmes de la historia.

			No solo eso' sino que su obra —documentales que rozan la ficción— es manifiestamente autobiográfica. Akerman filma la intimidad' observa minuciosamente la vida cotidiana —el comer' la sexualidad' el aislamiento—. Lo personal no es una cuestión privada. Como ella misma dice: «despojo [las cosas] de todos los añadidos que impiden que las veamos tal y como son. Lo que digo' lo que filmo' en última instancia, tendría que no ser cine, tendría que ser justamente algo que pudiera decirse en la calle' en las cocinas. Resulta que a mí me interesa todo aquello que los demás descartan. La subcultura no es lo contrario de lo bello: aparece cuando se rasca, cuando se purga, cuando se limpia, cuando se quita lo que predomina. Hago películas en las que las personas se ven reflejadas».

			El minimalismo narrativo que caracteriza su filmografía se reconoce también en Una familia en Bruselas; en este sentido' la cineasta opina que no hay diferencia entre lo narrativo y lo no narrativo. En este libro' escrito en 1998, poco después de la muerte de su padre, encontramos las mismas señas de identidad de la autora: el uso lacerante de la repetición; la alternancia de las voces que se entremezclan y resultan difíciles de discernir.

			No es una casualidad que la última de sus más de cuarenta películas sea No Home Movie (2015)' un demoledor retrato del final de la vida de su madre' fallecida en 2014. Una película sin casa, sin hogar, sin posibilidad de seguir adelante.

			Chantal Akerman se suicida en París el 5 de octubre de 2015.

		


		
			
Prólogo


			En un conocido autorretrato radiofónico1, Chantal Akerman se pregunta a sí misma: «Por qué comienzas con una tragicomedia en la que te interpretas a ti misma. Y después por qué te desvías para aparentemente hacer películas experimentales y mudas. Por qué nada más terminarlas al otro lado del océano' vuelves aquí y a la narración. Por qué ya no actúas y haces una comedia musical. Por qué haces documentales y luego adaptas a Proust. Por qué escribes' también' una obra de teatro' un relato. Por qué haces películas sobre la música. Y finalmente' de nuevo' una comedia. Y después también desde hace un tiempo haces instalaciones. Sin considerarte en realidad una artista. Por la palabra artista».

			Akerman sería' según su propia definición' una letanía de preguntas sin respuesta. Una identidad fracturada. Una incógnita en constante desplazamiento.

			Ahora que se cumplen diez años de su abrupta desaparición, este autorretrato imposible resulta más perturbador que nunca. ¿Cómo definir a una artista cuyo trabajo desborda los límites de cualquier formato? ¿Cómo trazar las fronteras que separan la literatura' el cine' el arte' la vida? ¿Las hay?

			Chantal Akerman siempre quiso ser escritora, pero no fue hasta 1998 cuando publicó su primer texto literario' Una familia en Bruselas. A los cuarenta y ocho años' la que muchos consideran la mejor cineasta de la historia se atrevió a cumplir su deseo primario: escribir. Pero escribir qué' para quién' desde dónde. Escribir en qué lengua' cuando se es hija del exilio judío tras el Holocausto' cuando la lengua materna no es más que un susurro impuro, cuando se crece con la extraña sensación de estar lejos de casa. Como ella misma expresó alguna vez: esa sensación de estar ailleurs2 siempre.

			¿Cómo escribir entonces? La literatura hecha de imágenes y sonidos fue' quizá' el camino más evidente.

			Durante demasiado tiempo, Akerman fue la escritora que eligió el cine. No en vano el inicio de Una familia en Bruselas podría parecer un guion, una acotación dramática, incluso la reconstrucción de un recuerdo. Et puis je vois encore un grand appartement presque vide à Bruxelles3.

			Et puis…, «y veo también…». El libro empieza con una frase a medias, como si la autora retomara un relato iniciado por otra persona. Como si este texto fuera la continuación de una historia empezada muchas generaciones antes de que ella existiera o un relato que alguien pudiera retomar en el futuro. Una historia velada' que solo se intuye recomponiendo los fragmentos dispersos, pero que no se conoce en su totalidad. Un eco repetido que debería contar quién es la mujer que habla' quién es la mujer que escribe y de dónde vienen ambas.

			Sin embargo' en este texto no hay explicaciones' no hay nombres propios' no hay principio ni fin' solo un relato interrumpido' fijado en el tiempo de este libro. Como un relato oral que se transmite de generación en generación. Como la íntima mitología de una familia en el exilio belga. Quizá por eso este es un texto construido a base de repeticiones' de frases ya empezadas o inacabadas. De recuerdos discontinuos y aparentemente banales' como la materia que constituye cualquier memoria familiar. Una historia que se repite como una oración. Una historia que puede recomenzar en cualquier momento.

			Et puis et puis et puis et puis…

			El personaje principal del libro emerge súbitamente como un cuerpo observado desde lejos en un espacio conocido. Una mujer en bata' una casa silente' la penumbra. El apartamento semivacío de Bruselas se revela como un espacio escénico en el que se sucede la eterna repetición del teatro familiar' que acusa ahora la falta del padre muerto. ¿Cómo contar la ausencia dentro de esa calculada mecánica de gestos cotidianos? ¿Cómo recolocar los movimientos' los cuerpos, las palabras de las que se quedan?

			La autora escribió Una familia en Bruselas poco tiempo después de que falleciera su padre, de quien la separaba esa distancia indescriptible que se impone entre las personas que se quieren pero que no se comprenden. Su padre no entendía por qué la hija mayor no hacía las cosas que se esperaban de una hija mayor: casarse' tener hijos' tener un buen trabajo' vivir cerca de ellos. Seguramente la hija mayor nunca se atrevió a explicárselo en vida (¿quién se atreve a decirle a un padre, a una madre, que con ella se acaba la cadena de la reproducción?).

			Akerman explicó que había empezado este relato desde la pérdida' a partir de una imagen en negativo de la familia' como el cine o como el molde de una escultura vaciada. Así' este texto cuenta la desaparición a través de las que se quedan: la madre, la hija de América, la hija de Ménilmontant. Un reparto de personajes sin nombre propio. Un texto que se formula en negativo' no con lo que se dice' sino con lo que se calla. No con lo que se ve' sino con lo que se intuye. Construir la imagen a partir del hueco. Esa fue siempre su tarea.

			Il n'y a rien à dire, disait ma mère, et c'est sur ce rien que je travaille. Según recuerda Chantal' su madre afirmaba constantemente «no hay nada que decir»' a lo que ella respondía «y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo». En efecto, es sobre ese rien, sobre esa nada, sobre la que se construye toda su obra' y especialmente este libro' que aborda la imposible tarea de reconstruir la herencia dislocada de una familia judía en el exilio tras el Holocausto.

			La muerte de un padre es sin duda el acontecimiento irreversible que lo cambia todo' que nos obliga a enfrentarnos a la compleja cuestión de la herencia. ¿Qué recibimos? ¿Qué dejamos? ¿Cómo adherirse a una genealogía? En el caso de Akerman' la sutil violencia del relato plantea un interrogante todavía más complejo. La pregunta no sería solo la de devenir judía' hija' heredera de una tradición' sino la de deshacerse de ella. Acaso pertenecer y escapar formen parte de la misma plegaria.

			Akerman ha insistido en múltiples conversaciones en el tema del silencio o' más concretamente' de la voz velada. Su madre' superviviente de un campo de concentración nazi' repite sin cesar que no hay nada que decir' y sin embargo habla. Esa mujer en bata' que yerra en el apartamento familiar' habla. Habla en un murmullo que no cesa' repite palabras aparentemente vaciadas de contenido importante. Habla de la hija de Ménilmontant y habla de la hija de América. Habla del padre muerto y habla de la comida' un salmo cotidiano que ya aparecía en la que quizá sea su mejor película, News From Home (1977)' en donde las cartas que la cineasta recibía de la madre en su exilio neoyorquino estaban salpicadas de detalles sobre la comida' la temperatura o las banales noticias de esa familia atomizada por la diáspora.

			«Mi madre fue gaseada' por eso no podía hablar». ¿Qué decir después del horror? Il n'y a rien à dire. Il n'y a rien à dire. Il n'y a rien à dire…, y sin embargo la voz de la madre se derrama a lo largo de toda la obra de la hija de Ménilmontant como un texto sagrado. Como una oración que se repite no para transmitir información, sino para recordar a la madre y a la hija que aún están ahí.

			En este relato, como en News From Home, Chantal Akerman juega a hablar atravesada por su madre. La voz que nos conduce es una voz polifónica que a veces se formula en primera persona y otras veces en tercera' desplazando constantemente un punto de vista complejo' difícil de situar en los entresijos de las relaciones familiares. La voz de la mujer en bata' única superviviente de ese apartamento semivacío' es una voz que habla en un idioma extranjero' jalonada de imperfecciones y construcciones gramaticales erróneas. La voz de la madre suena a polaco' a yiddish' a mal francés. La voz de la madre es una lengua impura' pero cuenta mejor la fractura de la Shoá que cualquier discurso oficial de la historia. Los miembros de esta familia que se desintegra escogen para comunicarse la lengua del exilio. Quizá por miedo' quizá por vergüenza o por olvido' quién sabe. Solo en un momento preciso del relato, cuando se describe el ritual último de despedida del padre muerto' la madre habla de cómo la hija de Ménilmontant canta al cadáver velado en nuestra lengua. Esa lengua' su lengua y no la de los otros' emerge entonces como un lapsus. La lengua materna será un órgano amputado.

			Este también es un relato sobre los ritos. Sobre esos gestos herméticos repetidos generación tras generación que le recuerdan al cuerpo que pertenece a una genealogía (es ese espacio el único en el que tiene cabida el íntimo secreto de la lengua propia, de nuestra lengua). Seguramente debido al peso de su herencia cultural, los rituales fueron una parte fundamental de la obra de Akerman, aunque ella perdiera la fe siendo niña. Todo su cine se basa en la reproducción de ritos: los íntimos' los públicos' los domésticos' los sociales… Todos sus personajes se enfrentan a la reproducción de gestos que otros han designado antes para ellos y que en un momento dado se quiebran. Como el ritual del trabajo sexual en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)' que se rompe cuando su protagonista vive un orgasmo que no estaba contemplado, o como el que nos ocupa ahora: el ritual cotidiano de una familia en Bruselas que se desintegra con la muerte del padre.

			La mímesis de los gestos, la cuestión de qué es lo que permanece y qué es lo que muta en cada nueva ejecución del rito' en cada nueva generación' es algo permanente en el pensamiento de Akerman. La idea de repetición y de variación (a veces mínima' a veces irreversible) es un elemento esencial en la obra de la artista' que siempre estuvo buscando la manera de reconstruir esa liturgia carente de dios. Ella misma lo explica en el mencionado autorretrato con el que arrancábamos estas páginas: «Con mi abuelo desapareció el ritual. Con el ritual sabíamos lo que había que hacer' al menos mi abuelo lo sabía y yo lo miraba hacer…». El gesto ancestral como refugio. Tiene razón Chantal: los rituales calman porque nos demuestran que' antes que nosotras' ya hubo otras que atravesaron el mismo duelo.
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