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Ningún artista lo es de forma ininterrumpida durante las veinticuatro horas de su jornada diaria; todo lo esencial, todo lo duradero que consigue sólo sucede en los escasos y raros momentos de inspiración. Así, incluso la historia en la que admiramos al mayor poeta e intérprete de todos los tiempos no es en absoluto un creador incesante. Incluso en este "misterioso taller de Dios", como Goethe llama reverentemente a la historia, sucede una cantidad inconmensurable de cosas indiferentes y cotidianas. También aquí, como en todas partes en el arte y en la vida, son raros los momentos sublimes, inolvidables. Como cronista, la mayoría de las veces se limita a hilvanar indiferente y persistentemente puntada tras puntada en esa enorme cadena que se extiende a través de los milenios, hecho tras hecho, porque toda tensión necesita tiempo de preparación, todo acontecimiento real necesita desarrollo. Siempre son necesarios millones de personas en una nación para que surja un genio, siempre deben pasar millones de horas ociosas en el mundo antes de que aparezca un hecho verdaderamente histórico, un gran momento de la humanidad. 


Pero si surge un genio en el arte, perdura más allá de los tiempos; si se produce un momento mundial de este tipo, crea una decisión durante décadas y siglos. Como la electricidad de toda la atmósfera en la punta de un pararrayos, una abundancia inconmensurable de acontecimientos se comprime entonces en el lapso más estrecho de tiempo. Lo que de otro modo tendría lugar uno tras otro y uno al lado del otro se comprime en un solo momento que lo determina todo y lo decide todo: un solo sí, un solo no, un momento temprano o tardío hace que esta hora sea irrevocable para cien generaciones y determina la vida de un individuo, de un pueblo e incluso el destino de toda la humanidad. 


Estas horas tan dramáticamente concentradas, tan fatídicas, en las que una decisión que abarca todo el tiempo se comprime en una sola fecha, una sola hora y a menudo un solo minuto, son raras en la vida de un individuo y raras en el curso de la historia. Las he llamado así porque brillan intensas e inmutables como estrellas sobre la noche de la fugacidad. En ninguna parte hay ningún intento de colorear o intensificar la verdad espiritual de los acontecimientos externos o internos mediante mi propia invención. Porque en esos momentos sublimes en los que está plenamente formada, la historia no necesita ayuda. Allí donde reina verdaderamente como poeta, como dramaturgo, ningún poeta puede intentar superarla. 




Escapada hacia la inmortalidad






   El descubrimiento del Océano Pacífico    25    .      septiembre    de 1513  
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En su primer regreso de la América descubierta, Colón había mostrado una miríada de tesoros y curiosidades en su procesión triunfal por las abarrotadas calles de Sevilla y Barcelona, gente de color rojo de una raza desconocida hasta entonces, animales nunca vistos, los coloridos y chillones loros, los pesados tapires, luego extrañas plantas y frutas que pronto encontrarían su hogar en Europa, el grano de la India, el tabaco y el coco. Todo ello es contemplado con curiosidad por la enfervorizada multitud, pero lo que más entusiasma al rey y a la reina y a sus consejeros son los pocos cofres y cestas de oro. No es mucho el oro que Colón trae de la nueva India, unos pocos ornamentos que ha trocado o robado a los nativos, unos pocos lingotes pequeños y unos puñados de granos sueltos, más polvo de oro que oro; todo el botín es como mucho suficiente para acuñar unos cientos de ducados. Pero el genial Colón, que siempre cree fanáticamente lo que quiere creer y que tenía la misma gloriosa razón sobre su ruta marítima a la India, miente con honesta exuberancia que se trata sólo de una minúscula primera muestra. Le habían dado noticias fiables de inmensas minas de oro en estas nuevas islas; el metal precioso yacía muy superficialmente, bajo una fina capa de tierra, en algunos campos. Se podía desenterrar fácilmente con una pala corriente. Más al sur, sin embargo, hay reinos donde los reyes beben en vasos de oro y el oro vale menos que el plomo en España. Embriagado, el rey, siempre necesitado de dinero, oye hablar de esta nueva Ofir, que es la suya, pero Colón no es lo bastante conocido en su sublime insensatez como para dudar de sus promesas. Inmediatamente se equipa una gran flota para el segundo viaje, y ahora ya no hay necesidad de reclutadores y tamborileros para contratar tripulación. La noticia del recién descubierto Ofir, donde el oro puede recogerse con la mano desnuda, vuelve loca a toda España: la gente acude en tropel por cientos, por miles, para viajar a El Dorado, la tierra del oro. 


Pero qué lúgubre es la marea que la codicia arroja ahora desde todos los pueblos, aldeas y caseríos. No se trata sólo de nobles honrados que quieren dorar a conciencia su blasón, no sólo de osados aventureros y valientes soldados, sino que toda la suciedad y escoria de España está inundando Palos y Cádiz. Ladrones marcados, salteadores de caminos y cuatreros en busca de un oficio más lucrativo en la tierra del oro, deudores que quieren escapar de sus acreedores, maridos que quieren escapar de sus pendencieras esposas, todos los forajidos y existencias fracasadas, los marcados y buscados por los alguaciles, se unen a la flota, una pandilla enloquecida de existencias fracasadas decidida a hacerse rica por fin de un solo golpe, y decidida a cometer cualquier acto de violencia y cualquier crimen para conseguirlo. Se han propuesto con tanto entusiasmo la fantasía de Colón de que todo lo que hay que hacer en esos países es arar una pala en la tierra y las pepitas de oro resplandecerán ante ti, que los ricos entre los emigrantes llevan consigo sirvientes y mulas para poder llevarse el metal precioso en masa. Los que no logran ser incluidos en la expedición se abren camino a la fuerza en otra parte; sin pedir mucho permiso real, aventureros salvajes equipan barcos por iniciativa propia, sólo para cruzar rápidamente y arrebatar oro, oro, oro; de un golpe España se libra de existencias problemáticas y de la gentuza más peligrosa. 


El gobernador de Española (más tarde San Domingo o Haití) se horrorizó al ver cómo estos huéspedes no invitados inundaban la isla confiada a su cuidado. De año en año, los barcos traen nuevos cargamentos y compañeros cada vez más revoltosos. Pero los recién llegados se sienten igual de amargamente decepcionados, porque aquí el oro no anda suelto por las calles y no queda ni un grano que arrancar a los desafortunados nativos sobre los que arremeten las bestias. Así que estas hordas vagan y merodean rapazmente, un terror para los desafortunados indígenas, un terror para el gobernador. Éste intenta en vano convertirlos en colonizadores dándoles tierras, asignándoles ganado e incluso abundante ganado humano, es decir, de sesenta a setenta nativos cada uno como esclavos. Pero tanto los hidalgos de alta cuna como los antiguos salteadores de caminos tienen poco sentido de la agricultura. No han venido aquí para cultivar trigo y pastorear ganado; en lugar de ocuparse de los cultivos y la cosecha, atormentan a los desafortunados indígenas -en pocos años habrán aniquilado a toda la población- o se sientan en los antros. En poco tiempo, la mayoría de ellos están tan endeudados que tienen que vender sus abrigos, sombreros y camisas después de sus bienes y están endeudados hasta el cuello con comerciantes y usureros. 


Bienvenida noticia para todas estas existencias fracasadas en Española, por tanto, que un hombre muy respetado de la isla, el jurisconsulto, el "bachiller" Martín Fernández de Enciso, equipara un barco en 1510 para acudir en ayuda de su colonia en tierra firme con una nueva tripulación. A dos famosos aventureros, Alonzo de Ojeda y Diego de Nicuesa, el rey Fernando les había concedido en 1509 el privilegio de fundar una colonia cerca del estrecho de Panamá y de la costa de Venezuela, a la que bautizaron un tanto precipitadamente con el nombre de Castilia del Oro; embriagado por el sonoro nombre y engatusado por las mentiras, el jurisconsulto poco mundano había invertido toda su fortuna en esta empresa. Pero de la colonia recién fundada en San Sebastián, en el golfo de Uraba, no llega oro alguno, sólo un estridente grito de socorro. La mitad de la tripulación ha sido aniquilada en las batallas con los nativos y la otra mitad se muere de hambre. Para salvar el dinero invertido, Enciso arriesga el resto de su fortuna y organiza una expedición de socorro. En cuanto oyen la noticia de que Enciso necesita soldados, todos los forajidos, todos los gandules de Española quieren aprovechar la oportunidad y hacerse con él. Escapar, ¡escapar de los acreedores y de la vigilancia del estricto gobernador! Pero los acreedores también están en guardia. Se dan cuenta de que sus deudores más importantes quieren lavarse las manos para no volver a ser vistos, por lo que instan al gobernador a que no deje salir a nadie sin su permiso especial. El gobernador aprueba su deseo. Se pone en marcha una estricta vigilancia, el barco Encisos debe permanecer fuera del puerto, los barcos del gobierno patrullan e impiden que nadie que no haya sido designado suba a bordo. Y todos los forajidos, que temen menos a la muerte que al trabajo honrado o a la cárcel de deudores, contemplan con desenfrenada amargura cómo el barco de Enciso zarpa hacia la aventura a toda vela sin ellos. 




El hombre de la caja
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El barco de Enciso navega a toda vela desde Española hacia el continente americano, la silueta de la isla ya se ha hundido en el horizonte azul. Es un viaje tranquilo y al principio no hay nada especial que destacar, salvo que un poderoso sabueso de particular fuerza - es hijo del famoso sabueso Becericco y él mismo se hizo famoso con el nombre de Leoncico - corre inquieto arriba y abajo por la cubierta y olfatea por todas partes. Nadie sabe a quién pertenece el poderoso animal ni cómo ha llegado a bordo. Finalmente, se observa que no se puede sacar al perro de una caja de provisiones especialmente grande que se subió a bordo el día anterior. Pero he aquí que, inesperadamente, la caja se abre sola y de ella sube, bien armado con espada, casco y escudo, como Santiago, el santo de Castilla, un hombre de unos treinta y cinco años. Es Vasco Núñez de Balboa quien da así la primera prueba de su asombrosa audacia e ingenio. Nacido en el seno de una familia noble de Jerez de los Caballeres, había navegado al Nuevo Mundo como simple soldado con Rodrigo de Bastidas y, tras muchas odiseas, acabó varado con su barco frente a Española. El gobernador ha intentado en vano convertir a Núñez de Balboa en un buen colono; al cabo de unos meses ha abandonado la hacienda que le había sido asignada y está tan arruinado que no puede salvarse de sus acreedores. Pero mientras los demás deudores miran con los puños cerrados desde la playa a los barcos del gobierno que les impiden huir al navío Encisos, Núñez de Balboa burla audazmente el cordón de Diego Colón escondiéndose en un cajón de provisiones vacío y siendo llevado a bordo por unos ayudantes, donde la descarada treta pasa desapercibida en el tumulto de la partida. Sólo cuando sabe que el barco está tan lejos de la costa que no darán marcha atrás por su causa, el polizón se presenta. Ahora está allí. 


El "bachiller" Enciso es un hombre de leyes y, como la mayoría de los juristas, tiene poco sentido del romanticismo. Como alcalde, el jefe de policía de la nueva colonia, no quiere tolerar caraduras ni existencias turbias. Por eso le dice duramente a Núñez de Balboa que no piensa llevárselo con él, sino que lo dejará en la playa de la próxima isla por la que pasen, independientemente de que esté habitada o deshabitada. 


Pero no llegó a eso. Pues cuando el barco aún se dirigía a Castilia del Oro, se encontró -un milagro en aquellos días, cuando sólo unas pocas docenas de barcos surcaban estos mares aún desconocidos- con una embarcación fuertemente tripulada, capitaneada por un hombre cuyo nombre pronto resonaría en todo el mundo, Francisco Pizarro. Sus ocupantes proceden de la colonia de San Sebastián de Enciso, y al principio se piensa que son amotinados que han abandonado su puesto sin autorización. Pero para horror de Enciso, le informan de que ya no existe San Sebastián, ellos mismos son los últimos de la antigua colonia, el comandante Ojeda se ha largado en un barco, los demás, que sólo disponían de dos bergantines, tuvieron que esperar a que se redujeran a setenta personas para encontrar sitio en estos dos pequeños barcos. De estos bergantines, uno naufragó a su vez; los treinta y cuatro hombres de Pizarro son los últimos supervivientes de la Castilia del Oro. ¿Adónde vamos ahora? Según los relatos de Pizarro, los hombres de Enciso tienen pocas ganas de exponerse al terrible clima pantanoso del asentamiento abandonado y a las flechas envenenadas de los nativos; regresar a Española parece ser la única opción. En este peligroso momento, aparece de repente Vasco Núñez de Balboa. De su primer viaje con Rodrigo de Bastidas, explica, conocía toda la costa de Centroamérica, y recuerda que habían encontrado un lugar llamado Darién a orillas de un río aurífero, donde los nativos eran amistosos. El nuevo asentamiento debía fundarse allí y no en este lugar de desgracias. 


Toda la tripulación se declaró inmediatamente a favor de Núñez de Balboa. De acuerdo con su sugerencia, se dirigen a Darién, en el istmo de Panamá, donde primero llevan a cabo la matanza habitual de los nativos, y como entre los bienes saqueados se encuentra oro, los forajidos deciden iniciar un asentamiento aquí y luego, en piadosa gratitud, bautizan a la nueva ciudad con el nombre de Santa María de la Antigua del Darién. 
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El desafortunado financiero de la colonia, el Bachiller Enciso, pronto llegará a lamentar no haber arrojado por la borda a tiempo la caja que contenía a Núñez de Balboa, pues al cabo de unas semanas este audaz hombre tiene todo el poder en sus manos. Educado como jurista en la idea de la disciplina y el orden, Enciso intenta administrar la colonia a favor de la corona española en su calidad de alcalde mayor del actualmente ilocalizable gobernador y dicta sus edictos en la mísera choza india con la misma limpieza y rigor que si estuviera sentado en su despacho de abogado en Sevilla. En medio de este páramo nunca antes penetrado por el hombre, prohíbe a los soldados comerciar con el oro de los nativos, porque se trata de una reserva de la corona, intenta imponer el orden y la ley en esta jauría sin ley, pero por instinto los aventureros se adhieren al hombre de la espada y se rebelan contra el hombre de la pluma. Pronto Balboa es el verdadero amo de la colonia: Enciso tiene que huir para salvar la vida, y cuando Nicuesa, uno de los gobernadores de tierra firme nombrado por el rey, llega por fin para establecer el orden, Balboa no le permite desembarcar en absoluto, y el desafortunado Nicuesa, ahuyentado de la tierra que le concedió el rey, se ahoga en el viaje de regreso. 


Ahora Núñez de Balboa, el hombre de la caja, es el amo de la colonia. Pero a pesar de su éxito, no se siente muy a gusto. Pues ha cometido una rebelión abierta contra el rey y tiene tanto menos motivos para esperar el indulto cuanto que el gobernador designado ha sido asesinado por su propia culpa. Sabe que el fugitivo Enciso está de camino a España con su acusación y que tarde o temprano su rebelión tendrá que ser juzgada. Pero aún así, España está lejos y él tiene mucho tiempo antes de que un barco haya cruzado dos veces el océano. Tan astuto como audaz, busca el único medio de afirmar su poder usurpado durante el mayor tiempo posible. Sabe que en aquella época el éxito justifica cualquier crimen y que una fuerte entrega de oro al tesoro real puede apaciguar o retrasar cualquier proceso penal; así que ¡consiga oro primero, porque el oro es poder! Junto con Francisco Pizarro, somete y roba a los nativos de la vecindad y, en medio de la carnicería habitual, consigue un éxito decisivo. Uno de los caciques, llamado Careta, al que había atacado a traición en una flagrante violación de la hospitalidad, le sugirió que debía aliarse con su tribu en lugar de enemistarse con los indios y le ofreció a su hija como prenda de lealtad. Núñez de Balboa reconoce inmediatamente la importancia de contar con un amigo fiable y poderoso entre los nativos; acepta la oferta de Careta y, lo que es aún más asombroso, permanece tiernamente entregado a esa india hasta su última hora. Junto con el cacique Careta, somete a todos los indios de la vecindad y adquiere tal autoridad entre ellos que finalmente hasta el jefe más poderoso, llamado Comagre, le invita respetuosamente a visitarle. 


Esta visita al poderoso cacique provoca la decisión histórica mundial en la vida de Vasco Núñez de Balboa, que hasta entonces no había sido más que un forajido y osado rebelde contra la corona y estaba destinado a la horca o al hacha por las cortes castellanas. El cacique Comagre le recibe en una espaciosa casa de piedra, que asombra a Vasco Núñez por su riqueza, y sin que se lo pida entrega a su huésped cuatro mil onzas de oro. Pero ahora es el turno del cacique de asombrarse. Porque apenas los hijos del cielo, los poderosos forasteros semejantes a dioses a los que ha recibido con tanta reverencia, han puesto los ojos en el oro, su dignidad se ha esfumado. Corren unos contra otros como perros desencadenados, las espadas están desenvainadas, los puños cerrados, gritan, se enfurecen unos contra otros, cada uno queriendo su parte especial del oro. El cacique observa con asombro y desdén el tumulto: Es el eterno asombro de todos los hijos de la naturaleza en todos los confines de la tierra ante las gentes de la civilización, a quienes un puñado de metal amarillo les parece más precioso que todos los logros intelectuales y técnicos de su cultura. 


Finalmente, el cacique se dirige a ellos, y los españoles escuchan la traducción del intérprete con un estremecimiento de avidez. Qué extraño, dice Comagre, que os peleéis entre vosotros por semejantes nimiedades, que expongáis vuestras vidas a las mayores incomodidades y peligros por un metal tan común. Allá, más allá de esas montañas, se extiende un mar poderoso, y todos los ríos que desembocan en ese mar llevan oro. Allí vive un pueblo que navega en barcos con velas y remos como los vuestros, y sus reyes comen y beben en vasijas de oro. Allí podrá encontrar tanto de este metal amarillo como desee. Es un camino peligroso, pues seguramente los caciques te negarán el paso. Pero sólo son unos días de viaje. 


Vasco Núñez de Balboa siente que se le hunde el corazón. Por fin se ha encontrado el rastro de la legendaria tierra de oro con la que han soñado durante años y años; sus predecesores han intentado espiarla en todos los lugares, al sur y al norte, y ahora sólo está a unos días de viaje, si el informe de este cacique es cierto. Por último, también se ha confirmado la existencia de ese otro océano, al que Colón, Cabot, Corereal, todos los grandes y famosos navegantes, buscaron el camino en vano: así se ha descubierto realmente el camino alrededor del globo. Quienquiera que sea el primero en ver este nuevo mar y tomar posesión de él para su patria, su nombre nunca más perecerá en la tierra. Y Balboa se da cuenta de lo que debe hacer para redimirse de toda culpa y adquirir un honor eterno: ser el primero en cruzar el istmo hasta el Mar del Sur, el mar meridional que conduce a la India, y conquistar el nuevo Ofir para la corona española. Su destino se decidió en ese momento en casa del cacique Comagre. A partir de ese momento, la vida de este aventurero accidental tiene un significado elevado e intemporal. 




Escape hacia la inmortalidad
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No hay mayor fortuna en el destino de un hombre que haber descubierto la obra de su vida a mitad de ésta, en los años creativos de la madurez. Núñez de Balboa sabe lo que se juega: una muerte miserable en el cadalso o la inmortalidad. En primer lugar, comprar la paz con la corona, legitimar y legalizar su terrible hazaña, ¡la usurpación del poder! Por eso el rebelde de ayer, como el súbdito más ansioso, no sólo envía a Pasamonte, el tesorero real de Española, el quinto de la dádiva de Comagre de dinero que legalmente pertenece a la corona, sino que, mejor experimentado en las prácticas del mundo que el escuálido jurisconsulto Enciso, adjunta también una generosa donación privada al tesorero con la petición de que le confirme en su cargo de capitán general de la colonia. Aunque el tesorero Pasamonte no tiene autoridad para ello, envía a Núñez de Balboa un documento provisional y en realidad sin valor a cambio del oro bueno. Al mismo tiempo, Balboa, que quiere asegurarse por todos los flancos, también ha enviado a España a dos de sus hombres más fiables para que informen a la corte de sus servicios a la corona y le comuniquen el importante mensaje que ha sonsacado al cacique. Vasco Núñez de Balboa informó a Sevilla de que sólo necesitaba una fuerza de mil hombres, con los que se disponía a hacer más por Castilla que ningún otro español antes que él. Se comprometió a descubrir el nuevo mar y a ganar la tierra de oro que por fin se había encontrado, que Colón había prometido en vano y que él, Balboa, conquistaría. 


Ahora todo parece haber salido bien para el hombre perdido, el rebelde y el forajido. Pero el siguiente barco procedente de España trae malas noticias. Uno de sus cómplices en la rebelión, al que envió en su momento para refutar en la corte las acusaciones del robado Enciso, le informa de que la situación es peligrosa para él, e incluso pone en peligro su vida. El magullado "bachiller" consiguió llevar su caso contra el ladrón de su poder ante el tribunal español y Balboa fue condenado a pagarle una indemnización. Sin embargo, el mensaje de la localización del cercano mar del sur, que podría haberle salvado, aún no había llegado; en cualquier caso, un funcionario de la corte llegaría en el siguiente barco para pedir cuentas a Balboa por su rebelión y juzgarle in situ o devolverle a España encadenado. 


Vasco Núñez de Balboa se da cuenta de que está condenado. Su condena se ha producido antes de que le lleguen noticias del cercano mar del sur y de la costa dorada. Por supuesto que se aprovecharán de ello mientras su cabeza rueda en la arena - otro hará su hazaña, la hazaña que él soñó; él mismo no tiene nada más que esperar de España. Se sabe que llevó a la muerte al gobernador legítimo del rey, que expulsó arbitrariamente al alcalde de su cargo - aún tendrá que calificar la sentencia de misericordiosa si se limita a imponerle la cárcel y no tiene que expiar su osadía en el tribunal. No puede contar con amigos poderosos, porque él mismo ya no tiene ningún poder, y su mejor defensor, el oro, sigue teniendo una voz demasiado baja para conseguirle clemencia. Sólo una cosa puede salvarle ahora del castigo por su osadía: una osadía aún mayor. Si descubre el otro mar y la nueva Ofir antes de que lleguen las autoridades legales y sus captores lo atrapen y aten, podrá salvarse. Sólo una forma de huida es posible para él aquí, en el fin del mundo habitado, la huida hacia una hazaña grandiosa, la huida hacia la inmortalidad. 


Así que Núñez de Balboa decide no esperar a los mil hombres solicitados por España para la conquista del océano desconocido, ni la llegada de los cortesanos. Era mejor desafiar a la monstruosidad con unos pocos hombres igualmente decididos. Mejor morir con honor por una de las aventuras más audaces de todos los tiempos que ser arrastrado ignominiosamente al cadalso con las manos atadas. Núñez de Balboa reúne a la colonia y, sin ocultar las dificultades, declara su intención de cruzar el istmo y pregunta quién quiere seguirle. Su valor animó a los demás. Ciento noventa soldados, casi la totalidad de la dotación sana de la colonia, se declaran listos. No hay mucho equipamiento, ya que de todas formas esta gente está en guerra constante. Y el 1 de septiembre de 1513, Núñez de Balboa, héroe y bandido, aventurero y rebelde, inicia su marcha hacia la inmortalidad para escapar de la horca o la prisión. 
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La travesía del istmo de Panamá comienza en la provincia de Coyba, el pequeño reino del cacique Careta, cuya hija es pareja de Balboa; Núñez de Balboa, como se demostrará más adelante, no eligió el paso más estrecho y por esta ignorancia prolongó varios días la peligrosa travesía. Pero para él debió de ser importante sobre todo contar con la seguridad de una tribu india amiga para abastecerse o retirarse en una partida tan audaz hacia lo desconocido. La tripulación cruzó de Darién a Coyba en diez grandes canoas, ciento noventa soldados equipados con lanzas, espadas, arcabuces y ballestas, acompañados por una gran jauría de los temidos sabuesos. El aliado Kazike proporciona sus indios como animales de carga y guías, y el 6 de septiembre comienza la gloriosa marcha a través del Istmo, que plantea enormes exigencias incluso a la fuerza de voluntad de tan osados y probados aventureros. Los españoles tuvieron que atravesar primero las tierras bajas, cuyo suelo pantanoso y febril mataría siglos más tarde a muchos miles de personas durante la construcción del Canal de Panamá, bajo el calor sofocante y agotador del ecuador. Desde primera hora, el camino hacia lo ignoto debe labrarse con hacha y espada a través de la jungla venenosa de lianas. Como a través de una inmensa mina verde, la primera de las tropas labra un estrecho túnel para las demás a través de la espesura, que el ejército del conquistador atraviesa entonces hombre tras hombre en una interminable y larga fila, con sus armas constantemente a mano, siempre, día y noche, con los sentidos alerta para protegerse de un ataque repentino de los nativos. El calor es sofocante en la bochornosa y brumosa oscuridad de los húmedos y arqueados gigantes arbóreos, sobre los que arde el despiadado sol. Cubiertas de sudor y con los labios resecos, las tropas avanzan a duras penas kilómetro tras kilómetro con sus pesadas armaduras: de repente vuelven a estallar aguaceros huracanados, los pequeños arroyos se convierten en ríos torrenciales en un instante, que hay que vadear o cruzar por puentes de rafia oscilantes improvisados rápidamente por los indios. Los españoles no tienen más que un puñado de maíz para alimentarse; agobiados, hambrientos, sedientos, plagados de miríadas de insectos que pican y chupan la sangre, siguen trabajando con la ropa desgarrada por las espinas y los pies doloridos, los ojos febriles y las mejillas hinchadas por las zumbantes picaduras de mosquito, inquietos de día, insomnes de noche y pronto completamente exhaustos. Tras la primera semana de marcha, la mayoría de la tripulación ya no puede soportar los esfuerzos, y Núñez de Balboa, que sabe que antes les esperan los verdaderos peligros, ordena que todos los que sufran fiebre y achaques se queden atrás. Sólo con los miembros más selectos de su tropa se aventurará en la aventura decisiva. 


Por fin el terreno comienza a elevarse. La jungla, que sólo es capaz de desplegar todo su esplendor tropical en las pantanosas tierras bajas, se vuelve más ligera. Pero ahora que ya no están protegidos por la sombra, el empinado sol ecuatorial golpea con fuerza y dureza sobre sus pesadas armaduras. Lentamente y en cortas etapas, los hombres exhaustos son capaces de ascender paso a paso por el terreno accidentado hasta la cadena montañosa que separa como una columna de piedra el estrecho vano entre los dos mares. Poco a poco la vista se vuelve más clara, el aire se refresca por la noche. Tras dieciocho días de heroica labor, la parte más difícil parece haber sido superada; ante ellos se eleva la cresta de la montaña, desde cuya cima, según los guías indios, se divisan ambos océanos, el Atlántico y el aún desconocido e innominado Pacífico. Pero justo cuando la tenaz y traicionera resistencia de la naturaleza parece haber sido finalmente vencida, un nuevo enemigo, el cacique de esa provincia, se les enfrenta para bloquear el paso de los extranjeros con cientos de sus guerreros. Núñez de Balboa tiene mucha experiencia en la lucha contra los indios. Le basta con disparar una andanada desde los arcabuces, y una vez más los truenos y relámpagos artificiales demuestran su probado poder mágico sobre los nativos. Los aterrorizados huyen gritando, perseguidos por los españoles que les persiguen y los sabuesos. Pero en lugar de regocijarse en su fácil victoria, Balboa, como todos los conquistadores españoles, la deshonra con una crueldad miserable al hacer que varios prisioneros indefensos y maniatados -sustituto de las corridas de toros y los juegos de gladiadores- sean despedazados, despedazados y mutilados vivos por las jaurías de sabuesos hambrientos. Una matanza adversa profana la última noche antes del día inmortal de Núñez de Balboa. 


Una mezcla única e inexplicable en el carácter y la naturaleza de estos conquistadores españoles. Piadosos y devotos como sólo los cristianos lo han sido jamás, invocan a Dios con alma ferviente y al mismo tiempo cometen en su nombre las inhumanidades más vergonzosas de la historia. Capaces de las más gloriosas y heroicas hazañas de valor, sacrificio y sufrimiento, se traicionan y combaten entre sí de la manera más desvergonzada y, sin embargo, en medio de su desprecio, tienen un fuerte sentido del honor y un maravilloso y verdaderamente admirable sentido de la grandeza histórica de su tarea. El mismo Núñez de Balboa, que la noche anterior había arrojado indefensos a los sabuesos a prisioneros inocentes y maniatados y tal vez acariciado con satisfacción los labios de las bestias, aún chorreantes de sangre humana fresca, es plenamente consciente de la trascendencia de su hazaña en la historia de la humanidad y en el momento decisivo encuentra uno de esos grandes gestos que permanecen inolvidables a través de los tiempos. Sabe que este 25 de septiembre será un día histórico mundial, y con maravilloso patetismo español este aventurero duro e incuestionable muestra hasta qué punto comprende plenamente el significado de su misión intemporal. 


El magnífico gesto de Balboa: al atardecer, inmediatamente después del baño de sangre, uno de los nativos le señala un pico cercano y le anuncia que desde su altura ya se divisa el mar, el desconocido Mar del Sur. Balboa da inmediatamente sus órdenes. Deja a los heridos y exhaustos en la aldea saqueada y ordena al equipo que aún puede marchar -sesenta y siete de los ciento noventa originales con los que inició la marcha en Darién- que escale esa montaña. A las diez de la mañana ya están cerca de la cumbre. Sólo queda por escalar una pequeña cresta desnuda, luego la vista debe ensancharse hasta el infinito. 


En ese momento, Balboa ordena al equipo que se detenga. Nadie debe seguirle, porque no quiere compartir con nadie esta primera visión del océano desconocido. Sólo él quiere ser y seguir siendo para toda la eternidad el primer español, el primer europeo, el primer cristiano que, habiendo recorrido uno de los vastos océanos de nuestro universo, el Atlántico, ahora ve también el otro, el aún desconocido Pacífico. Lentamente, con el corazón palpitante, profundamente imbuido del significado del momento, sube hacia arriba, la bandera en la mano izquierda, la espada en la derecha, una silueta solitaria en la vasta extensión. Sube lentamente, sin prisa, pues el verdadero trabajo ya está hecho. Sólo unos pasos más, cada vez menos, y realmente, ahora que ha llegado a la cima, se abre ante él una vista inmensa. Tras las montañas inclinadas, las colinas boscosas y verdes, se extiende sin fin un disco enorme, metálico, reflectante, el mar, el mar, lo nuevo, lo desconocido, el mar sólo soñado y nunca visto, el mar legendario, buscado en vano durante años y años por Colón y todos sus descendientes, cuyas olas bañan América, la India y China. Y Vasco Núñez de Balboa mira y mira y mira, bebiendo orgulloso y dichoso la constatación de que el suyo es el primer ojo europeo que refleja el azul infinito de este mar. 


Vasco Núñez de Balboa mira extasiado y durante largo tiempo hacia la lejanía. Solo entonces llama a sus compañeros para compartir su alegría y orgullo. Inquietos, emocionados, jadeando y gritando, suben, trepan y corren colina arriba, miran, se asombran y señalan con miradas entusiastas. De repente, el padre Andrés de Vara, que los acompaña, entona el Te Deum laudamus, y de inmediato cesan el bullicio y los gritos; todas las voces duras y ásperas de estos soldados, aventureros y bandidos se unen en un piadoso coral. Asombrados, los indígenas observan cómo, a una palabra del sacerdote, derriban un árbol para erigir una cruz, en cuya madera graban las iniciales del nombre del rey de España. Y cuando esta cruz se alza, parece que sus dos brazos de madera quisieran abarcar ambos mares, el Atlántico y el Pacífico, con todas sus invisibles lejanías.


Núñez de Balboa se adelanta en medio del temeroso silencio y se dirige a sus soldados. Hicieron bien en dar gracias a Dios por concederles este honor y esta gracia, y en pedirle que siguiera ayudándoles a conquistar este mar y todas estas tierras. Si continuaban siguiéndole fielmente como hasta entonces, volverían de esta nueva India como los españoles más ricos. Ondea solemnemente la bandera a los cuatro vientos para tomar posesión para España de todas las tierras lejanas que estos vientos circunnavegan. Luego llama al escribano, Andrés de Valderrabano, para que redacte un documento que registre este acto solemne para siempre. Andrés de Valderrabano desenrolla un pergamino, que ha arrastrado por la selva en un cofre de madera sellado con un tintero y una pluma, y convoca a todos los nobles y caballeros y soldados -los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien- "que participaron en el descubrimiento del mar del Sur", Mar del Sur, por el ilustre y muy honrado capitán Vasco Núñez de Balboa, gobernador de Su Alteza", para confirmar que "fue este señor Vasco Núñez quien vio por primera vez este mar y lo mostró a los que le siguieron". 


A continuación, los sesenta y siete descienden de la colina y, con este 25 de septiembre de 1513, la humanidad conoce el último océano de la tierra, desconocido hasta entonces. 




Oro y perlas
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Ahora la certeza está ganada. Usted ha visto el mar. Pero ahora descienda hasta su orilla, sienta la marea húmeda, tóquela, siéntela, pruébela y arrebate una presa de su playa. El descenso dura dos días, y para conocer en el futuro la ruta más rápida desde las montañas hasta el mar, Núñez de Balboa divide a su equipo en grupos separados. El tercero de estos grupos, al mando de Alonzo Martín, llega primero a la playa, y tan imbuidos están incluso los sencillos soldados de este grupo aventurero de la vanidad de la fama, de esta sed de inmortalidad, que hasta el sencillo hombre Alonzo Martín hace certificar inmediatamente al escribano en blanco y negro que él fue el primero en mojarse el pie y la mano en estas aguas aún sin nombre. Sólo después de haber dado así a su pequeño yo un espolvoreo de inmortalidad, informa a Balboa de que ha llegado al mar y ha sentido su marea con su propia mano. Balboa se dispone inmediatamente a realizar otro gesto patético. Al día siguiente, el día calendárico de San Miguel, aparece en la playa, acompañado únicamente por veintidós compañeros, para tomar posesión él mismo del nuevo mar, armado y ceñido como San Miguel, en una solemne ceremonia. No entra inmediatamente en la marea, sino que, como su amo y señor, espera con altivez, descansando bajo un árbol, hasta que la marea creciente lanza su ola hacia él y le acaricia los pies con la lengua como un perro obediente. Sólo entonces se levanta, se echa el escudo a la espalda para que brille como un espejo al sol, empuña su espada en una mano y la bandera de Castilla con la imagen de la Madre de Dios en la otra y se lanza a grandes zancadas al agua. Justo cuando las olas le rodean hasta las caderas y está completamente sumergido en estas grandes aguas extranjeras, Núñez de Balboa, hasta entonces rebelde y forajido, ahora el más leal servidor de su rey y triunfante, agita el estandarte en todas direcciones y grita en voz alta "Vivant los altos y poderosos monarcas Fernando y Juana de Castilla, León y Aragón, en cuyo nombre y a favor de la corona real de Castilla tomo posesión real y corporal y perpetua de todos estos mares y tierras y costas y puertos e islas, y juro, si algún príncipe u otro capitán, cristiano o pagano, de cualquier fe o estado, reclamara algún derecho sobre estas tierras y mares, defenderlos en nombre de los reyes de Castilla, cuya propiedad son, ahora y por todos los tiempos, mientras dure el mundo y hasta el día del juicio." 


Todos los españoles repiten el juramento, y por un momento sus palabras ahogan el fuerte rugido de la marea. Cada uno se moja el labio con el agua del mar, y una vez más el escribano Andrés de Valderrabano toma el acto de posesión y concluye su documento con las palabras: "Estos veintidós y el escribano Andrés de Valderrabano fueron los primeros cristianos que pisaron el Mar del Sur, y todos ellos probaron el agua con las manos y se mojaron la boca con ella para ver si era agua salada como la del otro mar. Y cuando vieron que lo era, dieron gracias a Dios". 


La gran hazaña está hecha. Ahora aún quedan beneficios terrenales que obtener del heroico empeño. Los españoles capturan o trocan algo de oro de algunos de los nativos. Pero una nueva sorpresa les aguarda en medio de su triunfo. Los indios les traen puñados enteros de perlas preciosas, encontradas profusamente en las islas cercanas, entre ellas una llamada la "Pellegrina", sobre la que cantaban Cervantes y Lope de Vega porque adornaba la corona real de España e Inglaterra como una de las más bellas de todas las perlas. Los españoles se llenan los bolsillos y los sacos de estos tesoros, que aquí valen poco más que conchas y arena, y mientras siguen pidiendo con avidez lo más importante de la tierra, el oro, uno de los caciques señala hacia el sur, donde la línea de montañas se difumina suavemente en el horizonte. Allí, explica, hay una tierra de tesoros inconmensurables, los gobernantes cenan en vasijas de oro y grandes animales de cuatro patas -son las llamas a las que se refiere el cacique- arrastran las cargas más maravillosas hasta el tesoro del rey. Y menciona el nombre de la tierra que se encuentra al sur del mar y detrás de las montañas. Suena como "Birù", melódico y extranjero. 
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