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			Capítulo 1

			A noite é minha hora preferida para caminhar. No verão, saio com frequência de casa logo ao amanhecer, perambulando por ruas e atalhos o dia todo, e até escapo por dias e semanas; mas, exceto quando estou no campo, raramente saio antes do anoitecer, embora, graças aos céus, eu ame a luz do dia e sinta a alegria que derrama sobre a terra como qualquer criatura viva.

			Adotei esse hábito quase sem querer, tanto porque ele ajuda com minha enfermidade como pela oportunidade de especular sobre as personagens e os afazeres dos que congestionam as ruas. O brilho e a pressa do meio-dia não estão adaptados à minha ociosidade; a visão de rostos de passagem, capturados pela luz de uma lâmpada de rua ou pela luz de uma vitrine, serve melhor ao meu propósito do que sua completa revelação em plena luz do dia; e, se me permitem dizer a verdade, a noite é mais amável neste aspecto do que o dia, que muitas vezes destrói um castelo construído de ar no momento de sua conclusão, sem a menor cerimônia ou remorso.

			Esse caminhar constante de um lado para o outro, essa inquietação sem fim, esse andar incessante que deixa lisas e brilhantes as duras pedras da calçada (é um espanto como os moradores de vielas estreitas suportam ouvir isso!). Imagine um homem doente em um lugar como a Saint Martin’s Court ouvir os passos e, no meio de sua dor e cansaço, ser obrigado, como uma tarefa que devesse cumprir, a distinguir entre os passos da criança e os do homem, entre os do pobre mendigo e os das botas requintadas, entre os do preguiçoso e os do ocupado, entre o caminhar monótono do fugitivo, com seu andar ligeiro, e o de um cliente à procura de lazer. Pense no zumbido e no barulho sempre presentes em seus sentidos e na torrente da vida que nunca para, jorrando, jorrando, jorrando através de todos os seus pesadelos, como se estivesse condenado a deitar-se, morto, mas consciente, em um ruidoso cemitério de igreja, sem esperanças de um dia descansar, por séculos a fio.

			Depois, observo a multidão passar e repassar eternamente sobre as pontes (pelo menos naquelas livres de pedágio), onde muitos param nas noites suaves, olhando melancolicamente por sobre as águas, pensando que elas correm entre as margens verdes que vão se alargando cada vez mais até que, finalmente, se juntam ao vasto oceano, onde alguns param para descansar, livrando-se de suas cargas pesadas, e pensam, enquanto olham sobre o parapeito, que fumar e deixar a vida passar, dormir ao sol sobre a coberta quente de um bote lento e preguiçoso deve ser a felicidade em estado puro, e onde outros, de um tipo diferente, fazem uma pausa, com suas cargas mais pesadas ainda, lembrando-se de ter ouvido ou lido em algum lugar no passado que morrer afogado não deve ser uma morte tão dura, mas, de todos os meios de suicídio, seria a mais fácil e a melhor.

			Gosto do mercado de Covent Garden ao nascer do sol, na primavera ou no verão, quando o doce perfume das flores está no ar, escondendo os odores doentios da devassidão da noite passada e deixando o pássaro sombrio, cuja gaiola foi esquecida pendurada na janela do sótão durante a noite, ficar quase louco de felicidade! Pobre pássaro! A única coisa ali, semelhante às flores colhidas, algumas amarrotadas pelas mãos quentes dos compradores bêbados, caídas pelo caminho, enquanto outras, murchas pelo contato entre si, aguardam o momento em que serão regadas e refrescadas para agradar a compradores mais sóbrios e fazer com que os velhos funcionários que passam a caminho dos escritórios se perguntem o que teria enchido o coração deles com essa visão campestre.

			Mas meu objetivo aqui não é discorrer sobre as minhas caminhadas. A história que estou prestes a relatar, à qual voltarei de tempos em tempos, aconteceu durante um desses passeios, e por isso fui levado a mencioná-los na forma de um prefácio.

			Uma noite eu vagueava até a cidade, caminhando lentamente como de costume, meditando sobre diversos assuntos, quando fui detido por um pedido de informação, cuja finalidade não entendi, mas que parecia dirigido a mim mesmo e pronunciado com uma voz tão suave e doce que muito me agradou. Eu me virei rapidamente e encontrei, agarrada ao meu braço, uma garotinha bonita, que implorou que eu a levasse para uma certa rua, a uma distância considerável, de fato, em um bairro bem distante.

			– Fica bem longe, minha filha – disse eu.

			– Eu sei disso, senhor – respondeu ela timidamente. – Temo que seja realmente muito longe, pois eu vim de lá hoje mesmo.

			– Sozinha? – perguntei eu, com alguma surpresa.

			– Oh, sim, não me importo com isso, mas agora estou um pouco assustada, pois eu acho que me perdi.

			– E o que a fez pedir isso justo a mim? Já pensou se eu lhe indicasse o caminho errado?

			– Estou certa de que você não fará isso – disse a pequena criatura. – Você é um cavalheiro tão velho e anda tão devagar…

			Não posso descrever quanto me impressionou aquele apelo e a energia com que foi feito, trazendo uma lágrima aos olhos claros daquela criança e fazendo seu semblante delicado tremer quando olhou para mim.

			– Venha – disse eu –, eu a levo até lá.

			Ela colocou a mão sobre a minha com tanta confiança como se me conhecesse desde o berço, e nós nos afastamos dali. A pequena criatura acomodou seu ritmo ao meu, mais parecendo liderar e cuidar de mim do que eu a estar protegendo-a. Observei que de vez em quando ela lançava um olhar furtivo para o meu rosto, como se quisesse ter certeza de que eu não a estava enganando, e esses olhares (que também eram diretos e curiosos) pareciam aumentar sua confiança em mim.

			De minha parte, minha curiosidade e interesse eram pelo menos iguais aos da criança, pois criança ela era certamente, embora eu tivesse deduzido isso pelo que podia observar de sua estrutura muito pequena e delicada, que conferia uma juventude peculiar à sua aparência. Embora não estivesse agasalhada como deveria estar, ela se vestia com perfeito asseio e não demonstrava nenhum sinal de pobreza ou desleixo.

			– Quem a mandou vir tão longe sozinha? – perguntei.

			– Alguém que é muito gentil comigo, senhor – respondeu a menina.

			– E o que você estava fazendo ali?

			– Isso eu não devo dizer! – disse a criança com firmeza.

			Havia algo nessa resposta que me fez olhar para a pequena criatura com uma expressão involuntária de surpresa, pois eu me perguntava que tipo de tarefa teria ela recebido para estar tão preparada para responder caso fosse questionada. Seus olhos ligeiros pareciam ler meus pensamentos, pois, assim que encontraram os meus, ela disse que não havia mal algum no que ela estava fazendo, mas que era um grande segredo, um segredo que nem ela mesma conhecia.

			Isso foi dito sem parecer falsidade ou astúcia, mas com uma franqueza insuspeita, que deixava uma impressão de ser verdade. Ela seguiu caminhando como antes, tornando-se mais acostumada comigo enquanto avançávamos e falando alegremente, mas não disse mais uma palavra sobre a sua casa, a não ser quando percebeu que íamos por um caminho completamente novo e me perguntou se era um atalho.

			Enquanto andávamos juntos, revirei em minha mente centenas de explicações diferentes para esse enigma e as rejeitei uma a uma. Eu sentia vergonha de tirar proveito da ingenuidade e do sentimento de gratidão da criança com o objetivo de satisfazer a minha curiosidade. Eu amo essas pessoinhas; e não significa um mero detalhe quando elas, que mantêm fresca a presença de Deus, nos amam de volta. Como me senti satisfeito pela sua confiança, decidi merecê-la e agradecer à natureza que a levou a depositá-la em mim.

			Não havia motivos, no entanto, para eu deixar de conhecer a pessoa que a enviara de modo desprezível a uma distância tão grande, à noite e sozinha. E, como não era improvável que ela, ao chegar perto de casa, se despedisse de mim e me privasse dessa oportunidade, evitei os caminhos mais comuns e segui pelos mais complicados, de modo que só quando chegamos à própria rua ela reconheceu onde estávamos. Batendo palmas prazerosamente e correndo à minha frente a uma curta distância, minha pequena conhecida parou diante de uma porta e permaneceu na soleira até que eu me aproximasse, e bateu quando me juntei a ela.

			Uma parte dessa porta era de vidro desprotegido por qualquer grade, o que não notei a princípio, pois tudo estava muito escuro e silencioso por dentro, e eu estava ansioso (como de fato a criança também estava) por uma resposta ao nosso chamado. Quando ela bateu duas ou três vezes, houve um barulho como se alguém estivesse se movendo lá dentro, e vagarosamente uma luz fraca apareceu através do vidro, aproximando-se lentamente, como se o seu portador andasse afastando muitos objetos espalhados, e assim pude ver que tipo de pessoa era aquela e de que tipo de lugar ela vinha.

			Era um homem velho, com longos cabelos grisalhos, cujo rosto e aparência, enquanto segurava a luz acima da cabeça e olhava diante de si ao se aproximar, eu podia ver claramente. Embora muito afetado pela idade, imaginei reconhecer em sua forma esbelta e sobressalente algo dos traços delicados que eu havia notado na criança. Seus brilhantes olhos azuis eram certamente parecidos, mas seu rosto estava tão franzido e tão marcado que toda semelhança cessou ali.

			O lugar por onde ele havia passado lentamente era um daqueles depósitos de coisas velhas e curiosas que parecem esconder-se em cantos estranhos dessa cidade a proteger seus tesouros mofados dos olhos do público com inveja e desconfiança. Havia malas de correspondências parecendo fantasmas em armaduras aqui e ali, entalhes fantásticos trazidos de algum claustro de convento, armas enferrujadas de vários tipos, imagens distorcidas em porcelana, madeira, ferro e marfim; tapeçarias e móveis estranhos como se fossem projetados em sonhos. O aspecto abatido do velhote era espantosamente adequado ao lugar; ele deve ter estado entre antigas igrejas e tumbas e casas desertas e recolhido todos esses despojos com as próprias mãos. Nada havia em toda a coleção que parecesse mais velho ou mais desgastado do que o próprio, e tudo combinava com ele mesmo.

			Quando girou a chave na fechadura, ele me examinou com algum espanto, que não diminuiu quando virou seu olhar de mim para a menina. Quando a porta foi aberta, a criança dirigiu-se a ele como avô e contou a pequena história do nosso encontro.

			– Por quê, criança abençoada? – perguntou o velho, dando-lhe uma tapinha na cabeça. – Como pôde confundir o caminho? E se eu a tivesse perdido, Nell!

			– Eu teria encontrado um jeito de voltar, vovô – disse a criança com bravura. – Jamais tema isso.

			O velho a beijou, depois se virou para mim e me implorou para entrar, o que eu fiz prontamente. A porta foi fechada e trancada. Seguindo à frente com a luz, ele me conduziu através do lugar que eu já tinha visto de fora até uma pequena sala de estar nos fundos, na qual havia outra porta que se abria para uma espécie de armário, onde eu vi uma pequena cama que poderia ser de uma fada, de tão pequena e bem-arrumada. A criança pegou uma vela e entrou no aposento, deixando-nos juntos ali.

			– Você deve estar cansado, senhor – disse ele, colocando uma cadeira perto do fogo. – Como posso agradecer?

			– Cuidando melhor da sua neta da próxima vez, meu caro amigo! – respondi.

			– Mais cuidado? – disse o velho com uma voz estridente. – Mais cuidado com Nelly! Por quê? Alguém neste mundo já amou alguma criança como eu amo Nell?

			Ele disse isso com uma surpresa tão evidente que fiquei perplexo com o que deveria responder, mais ainda porque, juntamente com algo débil e vago em seus modos, havia em seu rosto uma expressão profunda de ansiedade que me convenceu de que ele não poderia estar, como eu supunha inicialmente, em estado de senilidade ou demência.

			– Eu não acredito que o senhor pensou… – comecei dizendo.

			– Eu não pensei! – gritou o velho me interrompendo. – Eu não pensei nela! Ah, quão pouco você sabe da verdade! Ah, a pequena Nelly, a pequena Nelly!

			Seria impossível para qualquer homem, qualquer que fosse seu discurso, expressar mais carinho do que o vendedor de antiguidades nessas poucas palavras. Eu esperei que ele falasse novamente, mas ele apoiou o queixo na mão e balançou a cabeça duas ou três vezes, com os olhos fixos no fogo.

			Enquanto estávamos sentados em silêncio, a porta do armário se abriu, e a criança voltou, com os cabelos castanho-claros soltos sobre o pescoço e o rosto corado com a pressa que ela havia se arrumado para juntar-se a nós. Ela se ocupou imediatamente da preparação do jantar e, enquanto isso, observei que o velho aproveitou a oportunidade para me olhar mais de perto do que já havia feito. Fiquei surpreso que, durante todo esse tempo, tudo havia sido preparado pela criança e que parecia não haver outras pessoas além de nós naquela casa. Aproveitei para especular sobre esse assunto em um instante em que ela não estivesse, e o velho me respondeu que poucas pessoas adultas eram tão confiáveis ou cuidadosas como ela.

			– Sempre me entristece – disse eu, despertado pelo que parecia ser um sinal do seu egoísmo –, sempre me entristece ver crianças iniciadas nos assuntos da vida adulta quando ainda são pouco mais do que bebês. Isso estraga a sua confiança e simplicidade, duas das melhores qualidades que o céu lhes dá, e exige que compartilhem de nossas tristezas antes de serem capazes de compartilhar de nossas alegrias.

			– Isso nunca vai atingi-la – disse o velho, olhando fixamente para mim. – Os princípios dela são muito profundos. Além disso, os filhos dos pobres conhecem poucas alegrias. Mesmo os prazeres baratos da infância devem ser comprados e pagos.

			– Mas, perdoe-me por dizer isso, você certamente não é tão pobre – disse eu.

			– Ela não é minha filha, senhor – retrucou o velho. – A mãe dela era, assim como ela, pobre. Não economizo nada, nem um centavo, apesar de viver como você vê, mas… – ele pousou sua mão no meu braço e inclinou-se para a frente para sussurrar. – Ela será rica um dia desses, e uma bela dama. Não pense mal de mim porque eu aproveito da ajuda dela. Ela o faz alegremente, como você pode ver, e partiria o coração dela se soubesse que eu teria outra pessoa para fazer por mim o que suas mãozinhas podem se encarregar de fazer. Eu não penso nela? – ele gritou com repentina indecisão. – Só Deus sabe, essa criança significa a própria razão e objetivo da minha vida, e, no entanto, Ele nunca me concedeu prosperidade, nunca mesmo!

			Nesse momento, o assunto da nossa conversa voltou novamente, e o velho, apontando para que eu me aproximasse da mesa, calou-se e nada mais disse.

			Mal tínhamos começado nossa refeição quando ouvimos uma batida na porta pela qual eu havia entrado, e Nell explodiu em uma risada calorosa, que me alegrava ouvir, pois era infantil e cheia de graça. Disse que era sem dúvida o querido Kit que voltara.

			– Nell, sua tola! – disse o velho acariciando seus cabelos. – Ela sempre ri do pobre Kit.

			A criança riu de novo com mais entusiasmo do que antes, e não pude deixar de sorrir por pura simpatia. O velhinho pegou uma vela e foi abrir a porta. Quando ele voltou, Kit estava atrás dele.

			Kit era um rapaz cabeludo, tosco e desajeitado, com uma boca desproporcionalmente grande, bochechas muito vermelhas, nariz arrebitado e tinha certamente a expressão facial mais cômica que eu já tinha visto. Ele estancou na porta ao ver um estranho, girou em sua mão um velho chapéu perfeitamente redondo sem nenhum vestígio de aba e, descansando ora sobre uma perna, ora sobre a outra, alternando-as constantemente, permaneceu na porta, olhando para a sala com o olhar maroto mais extraordinário que eu já vi. Eu nutri um sentimento agradável pelo garoto a partir daquele minuto, pois senti que ele era a alegria na vida da criança.

			– Um longo caminho, não foi, Kit? – disse o velhinho.

			– Como não? Foi um bom exercício, mestre – retrucou Kit.

			– Claro, e você deve ter fome – afirmou o velho.

			– E como! Eu me considero um tanto faminto, mestre! – foi a resposta.

			O rapaz tinha uma maneira notável de ficar de lado enquanto falava e empurrava a cabeça para a frente, por cima do ombro, como se não conseguisse dizer as coisas sem essa posição. Penso que o teria achado divertido onde quer que estivesse, mas o prazer demonstrado pela criança com o jeito estranho dele e o alívio em descobrir que havia algo que ela associava à alegria em um lugar que parecia tão inadequado para ela eram bastante agradáveis. Foi interessante observar também que o próprio Kit ficou orgulhoso com a sensação que ele proporcionou a ela e, após se esforçar para preservar sua seriedade, explodiu em uma gargalhada sonora e ficou com a boca aberta e os olhos quase fechados, rindo violentamente.

			O velho voltou ao seu estado de abstração e não percebeu o que acontecia, mas observei que, quando a risada de Kit terminou, os olhos brilhantes da criança estavam sombreados por lágrimas, despertadas pelo coração repleto de contentamento com que ela acolhera seu amigo favorito, depois de toda a ansiedade daquela noite. Quanto ao próprio Kit (cuja risada era sempre do tipo que, por muito pouco, não se transformaria em choro), ele levou uma grande fatia de pão com carne e uma caneca de cerveja para um canto e se dedicou a dar conta deles com voracidade.

			– Ah! – disse o velho virando-se para mim com um suspiro, como se eu tivesse falado com ele naquele instante. – Você não sabe o que diz quando afirma que não me importo com ela.

			– Você não deve dar muita importância para um julgamento baseado nas primeiras impressões, meu amigo – disse eu.

			– Não – respondeu o velho pensativo –, não mesmo. Venha cá, Nell.

			A menininha apressou-se em sentar e enlaçou o pescoço dele.

			– Eu amo você, Nell? – perguntou ele. – Diga se eu amo você, Nell.

			A criança respondeu apenas com seu afeto, deitando a cabeça no peito do velho.

			– Por que você chora? – perguntou o avô, segurando-a mais perto de si e olhando para mim. – É porque sabe que eu a amo e não gosta que eu demonstre dúvida com a minha pergunta? Está bem… Então digamos que eu a amo muito.

			– De fato, você ama – respondeu a criança com grande seriedade. – Kit é testemunha de que sim.

			Kit, que, ao devorar o pão e a carne, engolia dois terços da faca a cada abocanhada com a frieza de um malabarista, parou imediatamente ao ser citado e gritou:

			– Ninguém é tão tolo a ponto de negar! – e, dito isso, ficou incapacitado para mais conversas, abocanhando um sanduíche enorme de uma só vez.

			– Ela é pobre agora – disse o velho, dando uma tapinha na bochecha da criança. – Mas digo novamente que está chegando a hora em que ela será rica. Já faz muito tempo, mas sua hora deve finalmente chegar; faz tempo, mas certamente deve chegar. Chegou para outros homens, que não fazem nada além de esbanjar e causar tumultos. Quando finalmente virá para mim?

			– Sou muito feliz como estou agora, avô – disse a criança.

			– Não, não! – devolveu o velho –, você não sabe quanto merece, como poderia saber? – murmurou ele novamente entre os dentes. – Sua hora vai chegar, tenho certeza de que sim. Será ainda melhor mesmo que esteja atrasada – então ele suspirou e caiu em seu estado de reflexão anterior e, ainda segurando a criança entre os joelhos, parecia insensível a tudo ao seu redor.

			Naquela altura, faltavam alguns minutos para a meia-noite e eu me levantei, o que o fez recobrar sua atenção.

			– Um momento, senhor – disse ele. – Agora, Kit, quase meia-noite, garoto, e você ainda está aqui! Vá para casa, vá para casa e respeite o seu horário pela manhã, pois há trabalho a fazer. Boa noite! Vamos, dê-lhe boa-noite, Nell, e deixe-o ir embora!

			– Boa noite, Kit – disse a criança, com os olhos brilhando de alegria e bondade.

			– Boa noite, senhorita Nell – respondeu o garoto.

			– E agradeça a este cavalheiro – interpôs o velho –, não fossem os cuidados dele e eu poderia ter perdido minha garotinha nesta noite.

			– Não, não, mestre – disse Kit –, isso nunca, isso jamais.

			– O que você quer dizer?! – gritou o velho.

			– Eu a teria encontrado, mestre – disse Kit –, eu a teria encontrado. Aposto que a encontraria em qualquer lugar sobre a terra, eu, mais rápido que qualquer outro, mestre. Ha, ha, ha!

			Mais uma vez, abrindo a boca e fechando os olhos, rindo alto como um trompete, Kit voltou para a porta e gargalhou na saída para a rua.

			Fora da sala, o rapaz não demorou a partir. Quando ele havia saído e a criança estava ocupada em limpar a mesa, o velho disse:

			– Não agradeci o suficiente, senhor, pelo que fez hoje à noite, mas agradeço humilde e sinceramente, assim como a garota, e os agradecimentos dela valem mais do que os meus. Lamento que você pudesse ir embora pensando que eu não tinha consciência de sua bondade ou que eu fosse descuidado. Não sou, de fato.

			– Eu tinha certeza disso – disse eu –, pelo que tinha visto. Mas – acrescentei – posso lhe fazer uma pergunta?

			– Sim, senhor – respondeu o velho. – Qual seria?

			– Essa criança delicada – disse eu –, com tanta beleza e inteligência, ela não tem alguém para cuidar dela a não ser você? Ela não tem outra companhia ou um tutor?

			– Não – respondeu ele, olhando diretamente na minha cara –, não, e ela não quer mais ninguém.

			– Mas você não tem medo – disse eu – de não dar conta de um ser tão delicado? Tenho certeza de que você tem boas intenções, mas será que tem condições de executar uma tarefa como essa? Eu sou um homem velho, como você, e sou movido por preocupações de um homem velho com relação a tudo o que é jovem e promissor. Você não acha que os fatos que eu testemunhei entre você e esta pequena criatura hoje à noite devem ser motivo de preocupação?

			– Senhor – retomou o velho depois de um momento de silêncio –, não tenho o direito de me sentir magoado com o que você diz. É verdade que em muitos aspectos eu sou a criança, e ela, o adulto da casa, como você pôde ver. Mas, acordado ou dormindo, durante noite ou dia, estando eu doente ou saudável, ela é o único alvo da minha atenção. E, se soubesse como é esse cuidado, você me veria com outros olhos, de fato. Ah! É uma vida cansativa para um homem velho, uma vida muito, muito cansativa, mas há uma grande recompensa a conquistar e que guardo para o futuro.

			Vendo que ele estava em um estado de excitação e impaciência, virei-me para vestir o sobretudo que eu havia tirado ao entrar na sala, com a intenção de não dizer mais nada. Fiquei surpreso ao ver a criança em pé pacientemente com uma capa no seu braço e, na mão, um chapéu e uma bengala.

			– Essas não são as minhas, querida – disse eu.

			– Não – disse a criança –, elas são do avô.

			– Mas ele não vai sair hoje à noite.

			– Oh, sim, ele vai – disse a criança, sorrindo.

			– E o que vai acontecer com você, minha linda?

			– Eu? Eu fico aqui, é claro. Como eu sempre faço.

			Olhei com espanto para o velho, mas ele estava ou fingiu estar ocupado, arrumando sua roupa. Retornei meu olhar para a figura gentil e delicada da criança. Sozinha! Naquele lugar sombrio, na longa e triste noite.

			Ela não demonstrou ter notado a minha surpresa, mas ajudou alegremente o velho com a capa e, quando ele estava pronto, pegou uma vela para iluminar o caminho até a saída. Ao descobrir que não a seguimos como ela esperava, olhou para trás com um sorriso e esperou por nós. O velho mostrou pelo olhar que ele claramente entendia a causa da minha hesitação, mas ele apenas sinalizou inclinando a cabeça para eu sair da sala na sua frente e permaneceu em silêncio. Eu não tinha opção senão atendê-lo.

			Quando chegamos à porta, a criança baixou a vela, virou-se para dizer boa noite e levantou o rosto para me beijar. Então ela correu para o velho, que a abraçou e pediu a Deus que a abençoasse.

			– Durma bem, Nell – disse ele em voz baixa –, e que os anjos guardem sua cama! Não esqueça suas orações, meu amor.

			– Não, de modo algum – respondeu a criança com fervor. – Elas me fazem sentir tão feliz!

			– Isso é bom. Eu sei que elas fazem, sim, como era esperado – disse o velho. – Eu a abençoo cem vezes! De manhã cedo estarei em casa.

			– Você não precisará tocar duas vezes – retrucou a criança. – A campainha me acorda, mesmo no meio de um sonho.

			Com isso, eles se separaram. A criança abriu a porta (agora guardada por uma tranca que eu ouvira o menino colocar antes de sair de casa) e, com outra despedida, de cuja melodia clara e delicada eu me recordei mil vezes, segurou-a até desaparecermos. O velho parou por um instante enquanto a porta era gentilmente fechada e trancada por dentro e, satisfeito por ter se assegurado disso, seguiu devagar. Na esquina ele esperou e, olhando para mim com um semblante perturbado, disse que nossos caminhos eram opostos e que ele deveria despedir-se.

			Eu teria dito algo, mas, reunindo mais entusiasmo do que seria esperado de uma figura dessas, ele se afastou depressa. Pude ver que duas ou três vezes ele olhou para trás, como se quisesse ver se eu ainda estava olhando para ele ou talvez para garantir que eu não o estivesse seguindo a distância. A escuridão da noite favoreceu seu desaparecimento, e sua imagem estava logo longe da minha visão.

			Fiquei de pé no local onde ele me deixara, sem vontade de partir, e ainda sem saber por que deveria ficar ali. Olhei melancolicamente para a rua que havíamos deixado ainda há pouco e, depois de um tempo, dirigi meus passos naquela direção. Passei e voltei em frente à casa, parei e ouvi através da porta; tudo estava escuro e silencioso como um túmulo.

			Mesmo assim, eu me demorei ali e não consegui me afastar, pensando em todo mal que poderia acontecer à criança, incêndios, roubos e até assassinato, e sentindo como se algo ruim pudesse aparecer caso eu desse as costas para o lugar. O fechar de uma porta ou janela na rua me trouxe de volta à loja de antiguidades mais uma vez; atravessei a rua e olhei para a casa para me certificar de que o barulho não havia saído dali. Não, tudo estava escuro, frio e sem vida como antes.

			Havia poucos transeuntes acordados; a rua estava triste e sombria e toda só para mim. Alguns atrasados para os teatros se apressavam e, de vez em quando, eu me afastava para evitar algum bêbado barulhento em seu caminho de volta para casa, mas essas interrupções não eram frequentes e logo cessaram. Os relógios bateram uma hora. Ainda assim, eu caminhava de um lado para o outro, prometendo a mim mesmo que cada volta seria a última, e, quebrando a própria promessa, apelava novamente para continuar por ali.

			Quanto mais eu pensava no que o velho havia dito, e em sua aparência e comportamento, menos eu conseguia explicar o que tinha visto e ouvido. Eu tinha um forte receio de que essa ausência noturna não tinha um bom motivo. Eu só tomei conhecimento do fato pela inocência da criança e, embora o velho estivesse ali por perto e visse minha surpresa indisfarçada, ele manteve certo mistério sobre o assunto e não ofereceu nenhuma explicação. Esses pensamentos naturalmente me fizeram recordar mais fortemente de seu rosto abatido, seus modos errantes, seus olhares inquietos e ansiosos. Sua afeição pela criança não necessariamente era incompatível com uma vilania da pior espécie; mesmo essa afeição toda era, em si mesma, uma contradição extraordinária, pois como ele poderia deixá-la assim?

			Por mais disposto que eu estivesse a pensar mal dele, nunca duvidei de que seu amor por ela fosse real. Não pude admitir tal ideia, lembrando o que havia ocorrido entre nós e o tom de voz que ele usara ao chamar por seu nome.

			“Ficar aqui, é claro”, dissera a criança em resposta à minha pergunta, “como sempre faço!.” O que poderia afastá-lo de casa à noite e em todas as noites? Rememorei todas as histórias estranhas que já ouvira sobre atos obscuros e secretos cometidos nas grandes cidades e que ficaram ocultos por anos a fio; por mais loucas que fossem muitas dessas histórias, não consegui encontrar uma que se adaptasse a esse mistério, que se tornava mais impenetrável à medida que procurava resolvê-lo.

			Ocupado com pensamentos como esses e uma multidão de outros tendendo para o mesmo teor, continuei andando pela rua por duas longas horas; por fim, a chuva começou a cair pesadamente, e depois, dominado pelo cansaço, embora não menos curioso do que eu estivera inicialmente, tomei a carruagem mais próxima e voltei para casa. Um fogo acolhedor crepitava na lareira, a lamparina queimava com brilho intenso, meu relógio me recebeu com suas boas-vindas habituais; tudo estava quieto, quente e contente, felizmente em contraste com a melancolia e a escuridão que eu havia abandonado.

			No entanto, durante toda a noite, acordado ou dormindo, os mesmos pensamentos se repetiram e as mesmas imagens tomaram conta do meu cérebro. Eu tinha diante de mim os velhos aposentos escuros e sombrios, as malhas magras dependuradas com seu ar fantasmagórico e silencioso, os rostos todos retorcidos, sorrindo em madeira e pedra, o pó, a ferrugem e os vermes que vivem na madeira, e, sozinha no meio de todo esse entulho, decadência e idade avançada, a linda criança em seu sono delicado, sorrindo através de seus sonhos leves e luminosos.
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			Capítulo 2

			Depois de lutar por quase uma semana contra o sentimento que me levava a voltar àquele lugar, nas circunstâncias já descritas, eu finalmente cedi; e, decidido a me apresentar desta vez à luz do dia, fui até lá logo cedo.

			Passei em frente à casa e dei várias voltas na rua, com a hesitação típica de um homem que sabe que a visita que está prestes a fazer é inesperada e pode não ser muito bem-aceita. No entanto, como a porta da loja estava fechada e não era provável que eu fosse reconhecido por quem estivesse lá dentro, caso decidisse apenas passar e seguir em frente, logo venci a indecisão e me vi dentro da Loja de Curiosidades.

			O velho e outra pessoa estavam juntos na parte de trás. Parecia haver uma discussão entre eles, pois as vozes, que estavam em um tom muito alto, subitamente pararam quando eu entrei, e o velho, avançando apressadamente em minha direção, disse com voz trêmula que estava muito feliz por eu ter chegado.

			– Você nos interrompeu em um momento crítico – disse ele, apontando para o homem que estava em sua companhia. – Esse sujeito vai me matar um dia desses. Ele o teria feito há muito tempo se fosse mais corajoso.

			– Ora! Você já teria enfeitiçado minha vida se pudesse – retrucou o outro, depois de me encarar com um olhar de reprovação. – Nós todos sabemos disso!

			– Eu quase posso concordar! – exclamou o velho, virando-se debilmente para ele. – Se pragas, rezas ou palavras pudessem me livrar de você, elas já o teriam feito. Eu me livraria de você e ficaria aliviado se você estivesse morto.

			– Eu sei – respondeu o outro. – Eu disse, não disse? Mas nem pragas, nem rezas, nem palavras vão me matar e, portanto, estou vivo e pretendo permanecer assim.

			– E a mãe dele morreu! – gritou o velho, apertando as mãos em súplica e olhando para cima. – Assim funciona a justiça divina!

			O outro ficou de pé, apoiando uma perna sobre a cadeira, e o encarou com um sorriso sarcástico. Ele era um jovem de 20 e poucos anos, bem apanhado e certamente bonito, embora a expressão de seu rosto estivesse longe de ser atraente, e, combinando com seus modos e até com seus trajes, um ar dissimulado e insolente que repelia qualquer um.

			– Com ou sem justiça – disse o jovem –, aqui estou eu e aqui vou ficar até o momento que julgar oportuno, a menos que você peça ajuda para me expulsar, o que você não fará, que eu sei. Digo a você novamente: quero ver minha irmã.

			– Sua irmã! – disse o velho amargamente.

			– Ah! Você não pode mudar esse fato – respondeu o outro. – Se você pudesse, teria feito há muito tempo. Quero ver minha irmã, que você mantém confinada aqui, envenenando a mente dela com seus segredos furtivos e fingindo carinho por ela, mas é capaz de matá-la de trabalhar, adicionando alguns trocados economizados semana após semana ao dinheiro que nem consegue mais contar. Eu quero e vou vê-la!

			– Aqui está um moralista discursando sobre pensamentos envenenados! Aqui está um espírito generoso que despreza os tostões economizados! – gritou o velho, voltando-se para mim. – Um esbanjador, senhor, que perdeu todos os direitos, não apenas daqueles que têm o infortúnio de ter o seu sangue, mas perante a sociedade, que nada conhece sobre ele a não ser de seus crimes. Um mentiroso também – acrescentou em voz baixa enquanto se aproximava de mim. – Ele sabe quanto ela é querida por mim e procura me ferir exatamente por isso, só porque estamos na presença de um estranho.

			– Estranhos não significam nada para mim, vovô – disse o jovem, frisando bem a sentença –, nem eu para eles, espero. O melhor que podem fazer é cuidar da própria vida e me esquecer. Há um amigo meu esperando do lado de fora e, como parece que vou ter de esperar um pouco, vou chamá-lo aqui para dentro, com sua licença.

			Dizendo isso, ele foi até a porta e olhou para a rua acenando várias vezes para alguém que não conseguíamos ver e que, a julgar pela impaciência com que esses sinais eram observados, precisava de enorme convencimento para fazê-lo obedecer. A distância, passeando do outro lado da rua, fingia passar ali por acaso uma figura notável por sua esperteza imoral que, depois de muitos franzidos de testa e balançadas de cabeça resistindo ao convite, finalmente atravessou a rua e foi conduzido para dentro da loja.

			– Olhem. É Dick Swiveller – disse o jovem, empurrando-o para dentro.

			– Sente-se, Swiveller.

			– Mas o velho não se incomoda? – perguntou o senhor Swiveller em voz baixa.

			O senhor Swiveller afinal aceitou e, olhando em volta com um sorriso condescendente, disse que a semana passada tinha sido ótima para os patos e que esta semana fora ótima para a poeira; ele também afirmou que, enquanto estivera parado ao lado do poste na esquina, vira um porco com um canudo na boca sair da tabacaria, e dessa visão inesperada ele concluiu que outra boa semana para os patos se aproximava, e aquela chuva certamente viria. Depois disso, aproveitou a ocasião para se desculpar por qualquer negligência que pudesse ser observada em seus trajes, pois na noite passada ele sentiu “o sol muito forte em seus olhos”. Por tal expressão ele entregou aos seus ouvintes, da maneira mais delicada possível, que ele estivera extremamente bêbado.

			– Mas o quê! – disse o senhor Swiveller com um suspiro. – Desde que o fogo da alma seja aceso com a chama da camaradagem, da asa da amizade jamais se perderá nenhuma pena! Qual é a probabilidade, quando o espírito se expande com um bom vinho rosé, de o momento presente ser o menos feliz de nossa vida?

			– Você não precisa agir como chefe aqui – disse o amigo, chamando-o de lado.

			– Fred! – gritou o senhor Swiveller, tocando o seu nariz. – Para bom entendedor, meia palavra basta. Podemos ser bons e felizes sem possuir riquezas, Fred. Não diga nem mais uma sílaba. Eu sei meu papel; a palavra é sábia. Apenas mais uma dica, Fred: o velhote está de bom humor?

			– Não se importe com isso – respondeu seu amigo.

			– Certo de novo, muito certo – disse o senhor Swiveller –, cautela é a palavra, e cautelosa é a ação – com isso, ele piscou como se guardasse algum segredo e, cruzando os braços e recostando-se na cadeira, olhou para o teto com profunda seriedade.

			Talvez fosse bastante razoável suspeitar, pelo que já havia acontecido, que o senhor Swiveller não estivesse totalmente recuperado dos efeitos da “poderosa luz do sol” à qual fizera alusão; mas, se tal suspeita não tivesse sido despertada pela sua fala, seu cabelo espetado, os olhos embaçados e o rosto pálido teriam sido testemunhas suficientes contra ele. Suas roupas não eram, como ele mesmo havia sugerido, notáveis pela melhor combinação, aliás estavam em tal estado de desordem que induziam fortemente à ideia de que ele tinha ido para a cama com elas. Consistiam em um casaco marrom com muitos botões de latão na frente e apenas um atrás, um lenço xadrez brilhante, um colete também xadrez, calças brancas surradas e um chapéu muito mole, usado com o lado de trás para a frente, para esconder um buraco na aba. O peito de seu casaco era ornamentado com um bolso externo, de onde se projetava a ponta mais limpa de um lenço muito grande e mal-acabado; os punhos sujos eram esticados ao máximo possível e ostensivamente dobrados para trás; ele não usava luvas e carregava uma bengala amarela ornada no topo com uma mão de osso, com algo parecido com um anel em seu dedo mínimo, que segurava uma esfera negra. Com todas essas características pessoais (às quais se pode acrescentar um forte cheiro de fumaça de tabaco e uma aparência totalmente engordurada), o senhor Swiveller recostou-se na cadeira com os olhos fixos no teto e, ocasionalmente, elevando sua voz ao tom adequado, impôs aos presentes algumas notas de uma canção sombria e então, no meio de uma dessas notas, recolheu-se ao antigo silêncio.

			O velho se sentou em uma cadeira e, com as mãos postas, olhou algumas vezes para o neto e às vezes para o estranho amigo, como se estivesse totalmente impotente e não houvesse alternativa a deixá-los fazer o que bem entendessem. O jovem reclinou-se sobre uma mesa, não muito distante do amigo, em aparente indiferença a tudo o que se passava; e eu, que senti dificuldades em fazer alguma interferência, apesar de o velho ter apelado em minha direção, tanto com palavras como com olhares, fiz o melhor que pude para fingir examinar algumas mercadorias que estavam à venda, como se não prestasse atenção às pessoas diante de mim.

			O silêncio não durou muito, pois o senhor Swiveller, após afirmar melodiosamente que seu coração pertencia às Terras Altas e que ele precisava apenas encontrar seu corcel árabe antes da realização de grandes feitos de valor e lealdade, removeu seu olhar do teto e voltou a entrar na conversa.

			– Fred – disse o senhor Swiveller parando bruscamente, como se a ideia lhe tivesse ocorrido de repente e falando com o mesmo sussurro audível de antes –, o velhote é simpático?

			– Mas isso importa? – respondeu seu amigo mal-humorado.

			– Não, mas ele é? – perguntou Dick.

			– Claro que sim! O que importa se ele é ou não?

			Por mais que parecesse disposto, com essa resposta, a entrar em temas mais gerais, o senhor Swiveller claramente se empenhou em chamar nossa atenção.

			Ele começou afirmando que a água com gás, embora uma coisa boa em teoria, era capaz de permanecer gelada no estômago, a menos que fosse temperada com gengibre ou uma pequena infusão de conhaque, essa última combinação a que ele considerava ideal em qualquer situação, exceto se considerarmos o seu alto preço. Como ninguém se aventurou a contestar essas afirmações, ele passou a dizer que o cabelo humano era um grande retentor da fumaça do tabaco e que os jovens senhores de Westminster e Eton, após comerem grandes quantidades de maçãs para disfarçar o odor de charuto de seus amigos mais críticos, foram facilmente descobertos pelo fato de suas cabeleiras guardarem essa notável propriedade; quando ele concluiu que, caso a Royal Society voltasse sua atenção para esse fato e se esforçasse para encontrar nos recursos da ciência um meio de prevenir essas revelações desagradáveis, poderiam ser reconhecidos por certo como benfeitores da humanidade. Como essas opiniões fossem igualmente incontestáveis, como as que ele já havia pronunciado, passou a nos informar que o rum da Jamaica, embora sem dúvida fosse uma bebida agradável, de grande riqueza e sabor, tinha o efeito inconveniente de permanecer no paladar no dia seguinte; e, ninguém sendo ousado o suficiente para discutir esse assunto, ele aumentou sua confiança e tornou-se ainda mais sociável e comunicativo.

			– É uma coisa terrível, senhores – disse o senhor Swiveller –, quando as relações se deterioram e divergem. Se as asas da verdadeira amizade jamais devem perder sequer uma pena, a asa do relacionamento familiar nunca deve ser cortada, mas estar sempre aberta e cada vez mais acolhedora. Por que um neto e um avô deveriam digladiar-se mutuamente com violência quando tudo poderia ser bem-aventurança e concórdia? Por que não dar as mãos e se perdoar?

			– Dobre sua língua! – censurou-lhe o amigo.

			– Senhor – respondeu o senhor Swiveller –, não interrompa a argumentação. Senhores, como se apresenta o caso em questão? Aqui está um avô muito velho, e digo isso com o maior respeito, e aqui está um neto jovem e impetuoso. O bom avô diz ao jovem neto rebelde: “Eu o criei e o eduquei, Fred; eu coloquei você no caminho para progredir na vida; você se desviou um pouco do caminho, como costumam fazer os jovens; e nunca mais terá outra chance, nem a sombra de meia chance”. O jovem neto rebelde, em resposta à afirmativa, diz: “Você é tão rico quanto é possível ser; você nunca teve grandes despesas comigo, você economiza pilhas de dinheiro para minha irmãzinha que mora com você em segredo, furtivamente, clandestinamente e sem nenhum tipo de prazer; por que não pode me dar nenhum auxílio para as coisas mais simples da vida adulta?”. O bom e velho avô retruca e se recusa a espalhar dinheiro com a alegria e a prontidão que seriam tão admiráveis para um cavalheiro da sua idade, mas nunca irá se curvar e sempre vai xingar e fazer seus sermões toda vez que se encontrarem. Então a pergunta simples é: não é uma pena que este estado de coisas permaneça, já que seria bem melhor se o cavalheiro entregasse logo uma quantidade razoável de dinheiro para deixá-lo bem e confortável?

			Depois de proferir essa sentença com muitos acenos e floreios de mão, o senhor Swiveller levou rapidamente a empunhadura da bengala aos lábios, como se quisesse evitar diminuir o efeito de seu discurso acrescentando qualquer outra palavra.

			– Por que você me perturba e me persegue, por Deus? – disse o velho voltando-se para o neto. – Por que você traz seus amigos esbanjadores aqui? Quantas vezes preciso dizer que a minha vida é de cuidados e abnegação e que sou pobre?

			– Quantas vezes eu preciso dizer – respondeu o outro, olhando-o com frieza – que eu sei da verdade?

			– Você escolheu o próprio caminho – disse o velho. – Siga em frente. Deixe-nos em paz, a Nell e a mim, que seguiremos trabalhando e nos esforçando.

			– Nell logo será uma mulher – respondeu Swiveller –, e, criada sob sua influência, ela se esquecerá do irmão, a menos que ele se mostre às vezes.

			– Tome cuidado – disse o velho com olhos brilhantes – para que ela não se esqueça de você quando precisar que sua lembrança seja mais viva. Tome cuidado para que não chegue o dia em que você esteja andando descalço pelas ruas e ela passe em sua própria carruagem luxuosa.

			– Você quer dizer quando ela herdar o seu dinheiro? – retrucou o outro. – Veja como ele fala, como se fosse um homem pobre!

			– Mesmo assim – disse o velho baixando a voz e falando como quem pensa alto –, como somos pobres e que vida levamos! O que está em jogo é a felicidade de uma criança, sem culpa de qualquer dano ou erro, mas nada de bom acontece! Esperar e ter paciência, esperar e ter paciência!

			Essas palavras foram pronunciadas em tom baixo demais para chegar aos ouvidos dos jovens. O senhor Swiveller parecia acreditar que se tratava de algum conflito mental, em consequência do efeito poderoso do seu discurso, pois ele cutucou seu amigo com sua bengala e sussurrou com confiança que havia aplicado “um argumento matador” e que esperava obter sua recompensa. Depois de algum tempo, ao descobrir que estava enganado, ele demonstrou ter muito sono e descontentamento, e mais de uma vez sugeriu a conveniência de partirem imediatamente, quando a porta se abriu e a criança apareceu.
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			Capítulo 3

			A criança estava acompanhada por um homem idoso de feições duras, de aspecto ameaçador e de estatura tão baixa que parecia um anão, embora sua cabeça e rosto fossem grandes o suficiente para o corpo de um gigante. Seus olhos negros eram inquietos, astutos e ardilosos, a boca e o queixo eram contornados com os restos de uma barba áspera e dura, e sua pele era daquele tipo que nunca parece limpa ou saudável. No entanto, o que mais contribuía para a expressão grotesca de seu rosto era um sorriso medonho que, parecendo ser apenas o resultado do hábito e sem ligação com algum sentimento de alegria ou complacência, revelava sempre os poucos dentes descoloridos que ainda estavam espalhados na boca e davam--lhe o aspecto de um cão ofegante. Seus trajes eram compostos de um grande chapéu de copa alta, um terno escuro surrado, um par de sapatos largos e um lenço branco sujo, suficientemente mole e amarrotado para revelar a maior parte da sua garganta magra. O cabelo que ele tinha era de um preto grisalho, cortado bem curto e reto nas têmporas e pendurado em uma franja desgrenhada sobre as orelhas. Suas mãos, que eram de uma textura áspera e grossa, estavam muito sujas; suas unhas eram tortas, longas e amareladas.

			Houve tempo suficiente para notar esses detalhes, pois, além de serem evidentes, sem necessidade de observação mais profunda, passaram-se alguns instantes antes que alguém quebrasse o silêncio. A criança avançou timidamente em direção ao irmão e colocou sua mão sobre a dele, o anão (se pudermos chamá-lo assim) olhou atentamente para todos os presentes, e o vendedor de curiosidades, que evidentemente não esperava por esse visitante desagradável, parecia desconcertado e embaraçado.

			– Ah! – disse o anão, que com a mão estendida acima dos olhos examinava atentamente o jovem. – Esse deve ser o seu neto, vizinho!

			– Antes não fosse – respondeu o velho –, mas é ele mesmo.

			– E esse? – disse o anão, apontando para Dick Swiveller.

			– Algum dos seus amigos, tão bem-vindo aqui quanto ele próprio – disse o velho.

			– E esse outro? – perguntou o anão, girando e apontando diretamente para mim.

			– Um cavalheiro que teve a bondade de trazer Nell até aqui uma noite dessas quando ela se perdeu ao retornar de sua casa.

			O homenzinho voltou-se para a criança como se fosse repreendê-la ou expressar seu espanto, mas, como ela conversava com o rapaz, ele se calou e abaixou a cabeça para ouvir.

			– Bem, Nelly – disse o jovem em voz alta. – Eles ensinam você a me odiar, hein?

			– Não, não. Que vergonha. Ah, não! – gritou a criança.

			– A me amar, talvez? – prosseguiu seu irmão com um sorriso de escárnio.

			– Nem um nem outro – respondeu ela. – Eles nunca falam comigo sobre você. Na verdade, eles nunca o fazem.

			– Atrevo-me a pensar que sim – disse ele, lançando um olhar amargo para o avô. – Atrevo-me a pensar que sim, Nell. Ah! Eu acredito mesmo em você!

			– Mas eu o amo muito, Fred – disse a criança. – Sem sombra de dúvida. Sim, sim, e sempre amarei – repetiu ela com grande emoção –, mas veja: se você parasse de irritá-lo e de fazê-lo infeliz, eu poderia amar você ainda mais.

			– Entendo! – disse o jovem, inclinando-se descuidadamente sobre a criança e, depois de beijá-la, afastando-a de si. – Pronto, afaste-se agora que já deu sua lição. Não precisa choramingar. Nós nos separamos como bons amigos, se for esse o seu problema.

			Ele permaneceu em silêncio, seguindo-a com os olhos, até que ela entrou em seu quartinho e fechou a porta; e, em seguida, voltando-se para o anão, disse abruptamente:

			– Ouça aqui, cavalheiro!

			– Falou comigo? – respondeu o anão – Quilp é o meu nome. Você deve saber. Não é difícil: Daniel Quilp.

			– Ouça aqui, então, senhor Quilp – prosseguiu o outro –, você tem alguma influência sobre o meu avô.

			– Alguma, sim – disse o senhor Quilp enfaticamente.

			– E está por dentro de alguns de seus mistérios e segredos.

			– De alguns – respondeu Quilp, no mesmo tom de desdém.

			– Então, deixe-me dizer a ele de uma vez por todas, por intermédio de você, que entrarei e sairei daqui sempre que eu quiser, enquanto ele mantiver Nell detida; e que, se ele tentar se livrar de mim, deverá primeiro se livrar dela. Que mal eu fiz para ele me transformar num bicho-papão para ser evitado e temido como se viesse transmitir a peste? Ele lhe dirá que não sou afetuoso e que não me importo com Nell, o mesmo tanto que não me importo com ele. Deixe-o dizer. Faço questão de, por puro capricho, vir até aqui de vez em quando para lembrá-la da minha existência. Eu a verei quando eu quiser. Essa é minha decisão. Eu vim aqui hoje para provar isso a ela e voltarei aqui cinquenta vezes com o mesmo objetivo e sempre com o mesmo sucesso. Eu disse que não iria parar até conseguir. Agora que eu venci, minha visita terminou. Venha, Dick.

			– Pare! – gritou o senhor Swiveller, enquanto seu companheiro se virava em direção à porta.

			– Senhor, sou seu humilde servo – disse o senhor Quilp, a quem foi dirigido o apelo.

			– Antes de deixar a cena alegre e festiva e os salões de luz ofuscante, senhor – disse o senhor Swiveller –, vou agora, com sua permissão, fazer um pequeno comentário. Vim hoje aqui, senhor, com a impressão de que o velhote fosse amigável.

			– Prossiga, senhor – disse Daniel Quilp, já que o orador fizera uma parada repentina.

			– Inspirado por essa ideia e pelos sentimentos que ela despertou, senhor, e pensando, como um amigo mútuo que sou, que atormentar, provocar e intimidar não seriam a melhor escolha para alegrar o espírito e promover a reconciliação das partes em conflito, tomei para mim a tarefa de sugerir outro caminho, que é o caminho mais indicado para hoje. Você me permite dizer mais meia sílaba, senhor?

			Sem esperar pela permissão que buscava, o senhor Swiveller aproximou--se do anão e, apoiando-se em seu ombro e abaixando-se para chegar ao seu ouvido, disse em um tom de voz perfeitamente audível para todos os presentes:

			– A senha para o velhote é “ceder”.

			– É o quê? – perguntou Quilp.

			– É ceder, senhor, ceder – respondeu o senhor Swiveller dando uma tapinha em seu bolso. – Você entendeu, senhor?

			O anão confirmou. O senhor Swiveller recuou e acenou com a cabeça afirmativamente, depois recuou um pouco mais e acenou com a cabeça novamente, e assim por diante. E desse modo chegou finalmente à porta, onde deu uma tossida forçada para atrair a atenção do anão e ter a oportunidade de expressar, por mímica, a mais íntima confiança e o segredo mais inviolável. Tendo realizado a mímica com a calma necessária para transmitir devidamente suas ideias, ele seguiu atrás do seu amigo e desapareceu.

			– Hum! – disse o anão com um olhar azedo e encolhendo os ombros. – Isso é o que chamam de boas relações familiares. Graças a Deus não tenho nenhuma! E você deveria fazer o mesmo – acrescentou ele, voltando--se para o velho –, se você não fosse tão fraco e oco como um caniço.

			– O que você quer que eu faça? – respondeu ele em uma espécie de desespero impotente. – É fácil falar e zombar.

			– O que eu faria se estivesse no seu lugar? – disse o anão.

			– Algo violento, sem dúvida.

			– Você está correto – respondeu o homenzinho, muito satisfeito com o elogio, pois evidentemente pensava assim mesmo, e sorrindo como um demônio enquanto esfregava as mãos sujas. – Pergunte à senhora Quilp, a linda senhora Quilp, obediente, tímida, adorável senhora Quilp. Mas acabei de me lembrar: eu a deixei sozinha, e ela deve estar ansiosa e não terá um minuto de paz até eu voltar. Sei que ela fica sempre nesse estado enquanto estou fora, mas acho que ela não ousaria confessar, a menos que eu a convença a falar abertamente e diga que não ficaria zangado com ela.

			– Ah! A tão conformada senhora Quilp.

			A criatura parecia bem horrível com sua cabeça monstruosa naquele corpinho, enquanto esfregava as mãos lentamente, girando, girando e girando-as sem parar, com um ar fantasmagórico, mesmo naquele modo simples de gesticular, e, enrugando as sobrancelhas peludas, erguendo o queixo no ar, olhou para cima com um olhar furtivo e com tal orgulho que um diabinho adoraria copiá-lo e adotar aquele olhar para si.

			– Aqui – disse ele, levando a mão ao peito e aproximando-se do velho enquanto ele falava. – Eu trago isso comigo por medo de acidentes, pois, sendo de ouro, era algo grande e pesado para Nell carregar em sua sacola. Ela vai precisar se acostumar com essas cargas logo, vizinho, pois ela carregará muito peso quando você morrer.

			– Deus permita que ela consiga! Espero que sim – disse o velho com uma espécie de gemido.

			– Espero que sim! – repetiu o anão, aproximando-se de seu ouvido. – Vizinho, eu gostaria de saber em que bons investimentos todos esses suprimentos estão lastreados. Mas você é um homem cauteloso e mantém seu segredo bem guardado.

			– Meu segredo! – disse o outro com um olhar abatido. – Sim, você está certo, eu, eu mantenho isso bem guardado, muito bem guardado.

			Ele não disse mais nada, mas, pegando o dinheiro, virou-se com um passo lento e incerto e passou sua mão pela cabeça como um homem cansado e abatido. O anão o observou atentamente, enquanto ele entrava na salinha e o trancava em um cofre de ferro acima da chaminé; e, depois de meditar por um curto período, preparou-se para se despedir, observando que, a menos que se apressasse, a senhora Quilp certamente teria um ataque quando ele voltasse.

			– E então, vizinho – acrescentou ele –, vou tomar o rumo de casa, deixando meu amor por Nelly e desejando que ela nunca mais se perca de novo, embora essa ação tenha me garantido uma honra inesperada – com isso, ele se curvou e olhou para mim e, com um olhar abrangente ao redor, que parecia conferir todos os objetos dentro de seu campo de visão, não importa se pequeno ou trivial, seguiu seu caminho.

			Várias vezes eu ensaiei partir, mas o velho sempre se opôs e implorou para que eu ficasse. Quando estávamos novamente sozinhos, ele pediu novamente que eu ficasse e expressava sua gratidão pela ocasião em que estivemos juntos antes. Eu, de bom grado, cedi aos seus apelos e me sentei, fingindo examinar algumas miniaturas curiosas e algumas medalhas antigas que ele colocou diante de mim. Não foi necessária muita pressão para me convencer a ficar, pois, se minha curiosidade foi aguçada por ocasião da minha primeira visita, certamente não diminuiu agora.

			Nell logo se juntou a nós e, trazendo alguns bordados para a mesa, sentou-se ao lado do velho. Era agradável observar as flores frescas no aposento, o pássaro de estimação com um galho verde sombreando sua pequena gaiola, um ar de frescor e juventude que parecia sussurrar pela velha casa sombria e pairar em torno da criança. Era curioso, mas não muito agradável, passar da beleza e graça da menina para a figura curvada, o rosto cansado e o aspecto abatido do velho. Quando ele ficasse mais fraco e débil, o que seria dessa criaturinha solitária? Com um protetor fraco como ele era, digamos que ele morresse, qual seria o destino dela?

			O velho quase respondeu aos meus pensamentos quando colocou a mão sobre a dela e falou em voz alta.

			– Terei mais ânimo, Nell – disse ele. – Deve haver um bom destino reservado na loja para você, eu não peço para mim, mas para você. Muitas misérias podem abater-se sobre a sua cabeça inocente sem tal fortuna, ainda que eu não consiga acreditar, mas com persistência ela virá finalmente!

			Ela olhou alegremente para o rosto dele, mas não respondeu.

			– Quando eu penso – disse ele – nos muitos anos, muitos de sua curta vida em que você viveu comigo, na minha existência monótona, não conhecendo companheiros da sua idade nem quaisquer prazeres infantis, na solidão em que você cresceu para ser o que é e na qual viveu separada de quase todos os seus semelhantes, exceto um velho, às vezes temo ter maltratado você, Nell.

			– Avô! – gritou a criança em sincera surpresa.

			– Não de propósito, não, não – disse ele. – Eu sempre ansiei pelo dia de permitir que você se misture entre pessoas mais alegres e mais bonitas e assuma sua posição junto aos melhores. Mas eu ainda estou aguardando, Nell, eu ainda estou aguardando. E, se eu fosse forçado a deixá-la enquanto isso, como poderia eu preparar você para as lutas deste mundo? O pobre pássaro ali está, da mesma forma incapacitado para enfrentá-las, e ficaria perdido em sua misericórdia. Ouça! Eu ouço Kit lá fora. Vá até ele, Nell, vá com ele.

			Ela se levantou e, apressando-se na saída, parou, voltou e enlaçou o pescoço do velho com seus braços, depois o deixou e saiu correndo, porém mais rápido desta vez, para esconder as lágrimas que caíam.

			– Uma palavra no seu ouvido, senhor – disse o velho em um sussurro apressado. – Eu fiquei inquieto com o que você disse na outra noite e só posso dizer que fiz tudo que achava apropriado, pois é tarde demais para voltar atrás se pudesse (embora não possa), e espero que tudo dê certo. Tudo eu faço por ela. Eu nasci em grande pobreza e queria poupá-la dos sofrimentos que a pobreza traz consigo. Eu a pouparia das misérias que levaram a mãe dela, minha querida filha, a uma morte prematura. Eu a deixaria não com recursos que poderiam ser facilmente gastos ou desperdiçados, mas com o que a colocaria além do alcance da cobiça para sempre. Você me entende, senhor? Ela não terá ninharias, mas uma fortuna. Psiu! Não posso dizer mais do que isso, agora ou daqui a pouco, pois ela está se aproximando de novo!

			A ansiedade com que tudo isso foi derramado em meus ouvidos, o tremor da mão com que ele apertou meu braço, os olhos tensos e arregalados que fixou em mim, a veemência selvagem e a agitação em seus modos encheram-me de espanto. Tudo o que tinha ouvido e visto, e grande parte do que ele mesmo dissera, levou-me a supor que era um homem rico. Não consegui avaliar o seu caráter, a menos que ele fosse um daqueles infelizes miseráveis que, tendo atingido o único objetivo de sua vida, e tendo conseguido acumular grandes riquezas, permanecem torturados pelo pavor da pobreza, ou melhor, por medo da perda e da ruína. Muitas coisas que ele disse, que eu não consegui entender, combinavam perfeitamente com a ideia que eu havia formado, e por fim concluí que, sem dúvida, ele fazia parte dessa raça infeliz.

			Essa opinião não era fruto de um julgamento apressado, para o qual, de fato, nem sequer tivera tempo, pois a criança voltou logo e imediatamente cuidou dos preparativos para dar a Kit uma aula de redação, que parecia ser um hábito semanal entre eles, como seria naquela noite, para grande felicidade e alegria tanto dele quanto de sua instrutora.

			Nem vale a pena relatar quanto tempo se passou antes que sua modéstia pudesse ceder e ele se sentasse na sala de estar, na presença de um cavalheiro desconhecido. Quando finalmente o fez, dobrou as mangas, endireitou os cotovelos e aproximou o rosto do caderno com os olhos semicerrados encarando as linhas, como se fosse a primeira vez que tinha uma caneta na mão, e começou a afundar em borrões e a salpicar-se de tinta até a raiz dos cabelos. Quando conseguiu desenhar uma letra corretamente por puro acaso, espalhou a tinta com o braço em seus preparativos para desenhar uma segunda letra, e, a cada novo erro, havia nova gargalhada da criança e risadas mais altas e não menos calorosas do pobre Kit. Mas, como havia durante toda a tarefa a boa vontade dela em ensinar e um desejo dele de aprender, relatar todos os detalhes ocuparia mais espaço e tempo do que o necessário. É suficiente dizer que a lição foi dada, a tarde se foi e a noite chegou, o velho ficou inquieto e impaciente e saiu de casa escondido na mesma hora de sempre, e que a criança foi mais uma vez deixada sozinha dentro daquelas paredes sombrias.

			E, agora que narrei essa história até esse ponto em primeira pessoa e apresentei esses personagens ao leitor, para a conveniência da narrativa me desligarei dos próximos capítulos e deixarei aqueles que têm papéis importantes e necessários falar e agir por si.
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			Capítulo 4

			O senhor e a senhora Quilp moravam em Tower Hill. Em sua casa, a senhora Quilp lamentava a ausência de seu marido, embora ele tivesse saído para tratar de um negócio conforme o planejado.

			Dificilmente se poderia dizer que o senhor Quilp tinha algum ofício ou profissão definidos, embora seus interesses fossem variados, e suas ocupações, numerosas. Ele cobrava aluguéis de bairros inteiros, de ruas e becos imundos à beira-mar, emprestava dinheiro aos marinheiros e suboficiais de navios mercantes, tinha participação nas expedições de mergulhadores das Índias Orientais, fumava seus charutos contrabandeados embaixo do nariz da Alfândega e marcava reuniões com os homens de cartolas brilhantes e jaquetas bem cortadas todos os dias para discutir o câmbio. Para os lados de Surrey à beira do rio, havia um pequeno pátio sombrio infestado de ratos chamado Cais do Quilp, no qual havia uma pequena casa de contabilidade esculpida em madeira, encoberta pela poeira como se tivesse caído das nuvens e se enterrado no solo, alguns pedaços de âncoras enferrujadas, vários anéis enormes de ferro, pilhas de madeira podre e duas ou três pilhas de velhas chapas de cobre amassadas, rachadas e danificadas. No Cais do Quilp, Daniel Quilp era um demolidor de navios, mas, a julgar pelos objetos visíveis, ele seria um demolidor de navios em pequena escala ou teria destruído seus navios em pedaços muito pequenos. Tampouco o local apresentava aparência de vida ou atividade, pois seu único ocupante humano era um mergulhador anfíbio em traje de lona, cuja única ocupação era permanecer sentado em cima de uma pilha de escombros e atirar pedras na lama quando a maré estava baixa ou ficar em pé com as mãos nos bolsos, olhando indiferente para o movimento e a agitação do fluxo da maré alta.

			As acomodações do anão em Tower Hill compreendiam, além das necessárias para ele e a senhora Quilp, um pequeno aposento para a mãe daquela senhora, que residia com o casal e estava permanentemente em guerra com Daniel, embora o temesse sempre. Na verdade, a criatura feia conseguia, por um meio ou outro, seja por sua aparência, seja por sua ferocidade ou por sua astúcia natural, pouco importa, impressionar pelo temor que provocava com sua ira à maioria daqueles com quem convivia diariamente ou que com ele tivessem contato. Sobre ninguém ele tinha tanto domínio quanto sobre a própria senhora Quilp, uma mulher bonita, de fala mansa e olhos azuis, que se uniu em casamento com o anão em uma daquelas paixões estranhas, cujos exemplos não são raros, e pagou uma dura pena por sua loucura durante todos os dias de sua vida.

			Já foi dito que a senhora Quilp estava morrendo de saudade em sua casa. Em sua casa ela estava, mas não solitária, pois, além da velha senhora sua mãe, mencionada anteriormente, estavam presentes seis senhoras da vizinhança que haviam aparecido por uma estranha coincidência (e também por certa afinidade entre elas), uma após a outra, quase na hora do chá. Sendo essa uma estação favorável para conversas, e os aposentos sendo um lugar fresco, sombreado e confortável, com plantas na janela aberta filtrando a poeira e se interpondo agradavelmente entre a mesa de chá dentro de casa e a velha torre lá fora, não é surpreendente imaginar que as senhoras sentissem vontade de conversar e demorar-se ali, especialmente quando levados em consideração os incentivos extras: manteiga fresca, pão quente, camarões e agriões.

			Agora, estando as senhoras juntas nessas circunstâncias, era natural que o discurso girasse em torno da propensão dos homens a tiranizar o sexo mais frágil e o dever que isso impunha àquele sexo mais frágil de resistir à tirania e fazer valer seus direitos e dignidade. Era natural por quatro razões: em primeiro lugar, porque a senhora Quilp, sendo uma mulher jovem e sabidamente sob o domínio do marido, deveria entusiasmar-se por se rebelar; em segundo lugar, porque a mãe da senhora Quilp era conhecida por ser intratável em seu temperamento e inclinada a resistir à autoridade masculina; em terceiro lugar, porque cada visitante desejava mostrar quanto era superior nesse respeito em relação à maioria do mesmo sexo; e, em seguida, porque o grupo, acostumado a acolher umas às outras em pares, foi privado de seus assuntos favoritos, agora que todas estavam reunidas em estreita amizade e, consequentemente, não tinham melhor ocupação do que atacar o inimigo comum.

			Animada por essas considerações, uma senhora corpulenta iniciou os trabalhos perguntando, com ar de grande preocupação e simpatia, como estava o senhor Quilp, ao que a mãe da senhora Quilp respondeu afiada:

			– Ah! Ele está bem o suficiente, não há nenhum problema com ele, pois ervas daninhas sempre florescem bem.

			Todas as senhoras então suspiraram juntas, balançaram a cabeça em reprovação e olharam para a senhora Quilp como uma mártir.

			– Ah! – disse a porta-voz –, gostaria que lhe desse um pouco de seus conselhos, senhora Jiniwin – a senhora Quilp tinha se chamado senhorita Jiniwin, quando solteira, assim como sua mãe. – Ninguém sabe melhor do que a senhora o que nós, mulheres, devemos a nós mesmas.

			– Devemos, sim, senhora! – respondeu a senhora Jiniwin. – Quando meu pobre marido, o querido pai dela, era vivo, se ele alguma vez tivesse arriscado uma palavra atravessada comigo, eu teria… – a boa senhora não terminou a frase, mas torceu a cabeça de um camarão com uma atitude vingativa que parecia, ao que tudo indica, que essa ação, em certa medida, substituía as palavras.

			Essa ação foi claramente compreendida pela outra, que de imediato respondeu com grande aprovação:
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