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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA



			Sinto arrepios cada vez que ouço alguém usar o termo “literatura feminina” para se referir a uma obra escrita por uma mulher. O adjetivo “feminino” ainda remete à docilidade, ao drama e ao delicado, características que costumam ser relacionadas apenas às mulheres. Além disso, coloca todas as escritoras numa mesma caixinha, fato que não ocorre com os homens. Parece ridículo pensarmos em “literatura masculina”, colocando Franz Kafka e Nicholas Sparks numa mesma categoria, não é mesmo? Então por que fazer isso com as mulheres? Considero impossível comparar Hilda Hilst a Chimamanda Ngozi Adichi.


			Este livro que você tem em mãos é um ótimo exemplo do porquê o termo “literatura feminina” é completamente equivocado. Mary Shelley e Louisa May Alcott ficaram conhecidas por suas literaturas que em nada se assemelham, Frankestein e Mulherzinhas, respectivamente. E aqui se encontram num mesmo gênero, o terror, que sempre foi conhecido como território dos homens, com destaque para H.P. Lovecraft, Bram Stoker e Edgar Allan Poe. Biografias à parte, são ótimos escritores, mas não são os únicos. 


			O gênero vive um bom momento com as mulheres, seja no cinema ou na literatura. Mas elas produziam histórias macabras, soturnas e aterrorizantes desde muito antes. A já citada Mary Shelley talvez seja o principal nome, e sua “Criatura”, que se tornou uma figura carimbada da cultura pop, é ainda maior do que sua criadora. E é justamente um texto dela que abre a presente seleção. Seu conto “A transformação”, de 1830, tem ecos da lenda de Fausto e fala muito de virtude e religiosidade, temas sempre presentes nas histórias assustadoras.


			Elizabeth Gaskell publicou aquele que talvez seja seu romance mais conhecido, Norte e Sul, em 1855, poucos anos depois dos clássicos Jane Eyre, de Charlotte Brontë, e O Morros dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë, ambos de 1847. O conto aqui presente, “A Mansão Morton”, de 1853, segue os passos da boa literatura vitoriana: mansões mal-assombradas, fantasmas do passado, amores não correspondidos, solidão e abandono. 


			Pouco se sabe sobre a escritora Ada Trevanion, mas especula-se que ela tenha sido parente de Lord Byron. Sim, aquele que foi a maior inspiração de nosso grande poeta romântico, Álvares de Azevedo. Foi na Villa Diodati, uma mansão localizada no vilarejo de Cologny, perto do Lago Genebra, na Suíça, que Lord Byron recebeu Mary Shelley e seu marido, e, com eles, John William Polidori, seu médico particular, naquela fatídica e chuvosa madrugada, em 16 de junho de 1816, na qual ela teve a ideia para escrever Frankenstein. O conto “Uma história de fantasma” me remeteu ao filme alemão Senhoritas em uniforme, de 1931, dirigido por Leontine Sagan. Claro que aqui temos o toque sobrenatural. 


			Ainda hoje há preconceitos contra escritoras lésbicas, e muitas pessoas gostam de rotular as respectivas literaturas dessa forma. O mesmo aconteceu com o grande James Baldwin, homem negro e homossexual, que escreveu diversos personagens, e a crítica sempre esperava que ele escrevesse como a si próprio. Em 1866 já tínhamos Amelia B. Edwards, uma das primeiras escritoras publicamente lésbicas, e que nos brindou com o conto de terror “A história de um maquinista”.


			Mulherzinhas é um livro clássico e marcou a infância de muitos de nós. Graças à recente adaptação para o cinema, dirigida por Greta Gerwig, a obra deve chegar a muitas pessoas. Mas vocês sabiam que Louisa May Alcott também escreveu muita coisa de terror? Antes de Agatha Christie publicar Morte no Nilo, Alcott já havia escrito sobre os mistérios do Egito em 1869.


			Helena Blavatsky nasceu na Ucrânia em 1831 e foi cofundadora da Sociedade Teosófica. Seu nome está sempre ligado aos estudos místicos e ocultistas, mas poucos sabem que ela também escreveu ficção voltada para o terror. O conto aqui presente, “A caverna dos ecos”, é um dos melhores exemplos do talento da autora para a ficção. 


			A maternidade sempre foi um assunto bastante abordado dentro do feminismo. Qual o lugar ocupado pelas mães? Felizmente o debate segue mais acalorado que nunca, com muitas pautas referentes às mães sendo discutidas. Recentemente, o cinema de terror tem usado a maternidade como plano de fundo para histórias assustadoras. Os filmes O Babadook e Sob a sombra mostram mães sozinhas lutando contra forças sobrenaturais para proteger seus filhos. Nos anos 1970 tivemos uma pequena amostra disso em O exorcista, em que uma mãe faz de tudo para ajudar sua filha que está possuída. 


			“O papel de parede amarelo”, de Charlotte Perkins Gilman, foi recentemente redescoberto aqui no Brasil e está presente nesta coletânea. A obra trata de uma mulher em uma clara depressão pós-parto. O marido acha que para melhorar é necessário que ela fique isolada. Claro que isso não é correto e sua sanidade começa a se deteriorar ao correr das páginas. Muitos questionam se a obra pode ser inserida dentro do gênero terror, ou se é um enredo do drama da maternidade. Fica à escolha do leitor, e também ao seu entendimento. 


			Como disse no início deste texto, precisamos sempre estar atentos à versatilidade das escritoras, que escrevem livros para crianças e contos de terror com a mesma destreza. Charlotte Perkins Gilman é um dos exemplos máximos. Além do conto citado acima, ela também é autora da utopia Herland: A terra das mulheres, que trata da vida em uma cidade na qual habitam apenas mulheres em perfeita harmonia. Lemos muitas distopias, mas também temos grandes utopias, como esta e “O país das mulheres”, de Gioconda Belli. 


			Mais mortais que os homens não apenas é uma ótima seleção de autoras clássicas que escreveram sobre terror, mas também uma porta de entrada para aqueles que desejam conhecer mais sobre o gênero, no qual há muitas antologias clássicas sobre o assunto, mas sempre compostas de textos escritos majoritariamente por homens, com raríssimas exceções, tanto em português como em outros idiomas. Ainda há uma discussão inútil de que o gênero é menor, sem importância. Cada uma das autoras aqui presentes prova o contrário. Assim como o cinema de Jordan Peele usa o terror para discutir racismo, aqui as autoras se utilizaram dele para criar histórias fantásticas que nos levam para outros mundos. 


			 


			Boa leitura.


			 


			Michelle Henriques, primavera de 2020


		




		

			INTRODUÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA


			As mulheres são surpreendentes. Mesmo em situações extremas, elas se superam, como neste livro, que traz 26 escritoras, entre famosas e nomes obscuros, e suas histórias de terror. O que aparentemente seria apenas uma coletânea de autoras do século XIX que eu deveria traduzir revelou-se um aprendizado de como escrever sobre o improvável, o assombroso, o irreal, o místico, o transcendental.


			Às vezes, assumindo a voz masculina dos personagens, estas escritoras, não só assumem o lado físico, como também o psicológico, sociológico e histórico do relato, trazendo outro enfoque. Nada nesta antologia é comum. Sempre descobrimos um novo comportamento, mesmo de duzentos anos atrás. 


			Mary Shelley (sempre ela) inaugura o livro com “A transformação”, de 1830, uma descrição da pura vaidade masculina em busca da realização. Mas, em vez de se adequar ao seu propósito maior, atrapalha-se com sua arrogância. A autora é tão implacável com seu personagem, que duvidamos que ele vá vencer no final. Ela consegue que sigamos o seu Guido em sua transformação surpreendente. Realmente, ela é a mãe do monstro de Frankenstein. Aqui também os corpos são trocados, e ele vive momentos do mais puro terror, até finalmente alcançar a redenção. 


			Além do impacto emocional, tive que vencer a tradução literal para passar os contos para o português. Algumas palavras, no original, foram usadas com outro significado, e então foi preciso traduzi-las a partir do contexto dentro da história, e não de acordo com o que significam hoje. Deparei-me com expressões que eu não tinha a menor ideia do que fossem. Ou com referências que, se não fossem explicadas com uma nota, o leitor também não saberia de quem ou do que se estava falando. 


			Eu precisava não só traduzir corretamente as acepções dos termos, como pesquisar sobre quem ou a que se referiam as autoras. Foi nesse ponto que percebi que as notas de rodapé seriam mais que necessárias. Entre as referências históricas, geográficas e sociais que aparecem nos contos, somos conduzidos por uma narrativa bem urdida até o meio das histórias, envolvidos por névoas, tempestades e descrições dos lugares por onde seguem as personagens. 


			Margaret Oliphant, em seu conto “O retrato”, de 1885, faz uma comparação entre o sentimento do narrador e o de William Cowper, poeta da época, que também perdera a mãe em tenra idade, que desconhecemos, por não saber quem foi tal poeta. 


			Harriet Beecher Stowe, em “A história de fantasma de Tom Toothacre”, de 1869, cita o porto de Castine, no Maine, Nova Inglaterra, que, na década de 1820, foi um importante entreposto para as frotas de pesca norte-americanas. Quem sabe disso? Eu não sabia. E acrescentei essa informação para que o leitor entendesse por que foram até lá pintar o navio para espantar os fantasmas. 


			Maria Louisa Molesworth, no conto “Inexplicado”, de 1888, estende-se por cinquenta páginas, enredando-nos numa história intrigante sobre uma xícara de porcelana que atrai um fantasma até a pousada Katze, em Silberbach, no interior da Alemanha, de onde a protagonista e seus dois filhos não têm como sair. O desespero por estarem ilhados numa aldeia, sem contato com o resto do mundo, faz com que ela encontre um modo diferente para escapar dali. E isso não é nem a metade da história. É o conto mais longo, mas que não conseguimos largar até ela explicar a súbita aparição. 


			A sequência dos contos é cronológica de acordo com o ano de publicação, então, não há hipótese de terem sido ordenados por assunto, porém, há alguns temas que permeiam as histórias, como se fossem tecidas pelo mesmo fio. Uma citação num conto ressurge em outro, que cita o título do mesmo livro. Coincidências? Se formos pensar assim, as inglesas e norte-americanas (e uma russa que entra de brinde) são todas fascinadas pelos mesmos poetas românticos ingleses, Keats, Shelley e Byron (este citado cinco vezes) que viveram no início do século XIX. 


			As breves biografias das autoras são tão fascinantes quanto seus contos. A vida de cada uma daria um filme. Mesmo que conheçamos relatos contemporâneos sobre mulheres que lidaram com maridos abusivos, não há como não se indignar com o comportamento do sr. Bland, casado com Edith Nesbit (que escreveu um dos romances infantojuvenis favoritos na Inglaterra, As crianças da ferrovia), quando ela se vê obrigada a engolir a traição do marido com sua melhor amiga e ainda ter que reconhecer os dois filhos do marido como dela. Aqui confesso que fui ler mais sobre a autora e descobri que o marido morreu anos depois, quando ela pôde se casar novamente e ter uma vida mais feliz, o que não consta no original em inglês. Confesso que meu coração apertou ao saber que ela passou a vida sustentando a família e a do marido com sua amiga na mesma casa. Acrescentei esse trecho para descrever uma parte da biografia que faz toda a diferença. Em “A missa de réquiem”, de 1893, Edith Nesbit embarca num relato fantástico sobre um casamento que não deveria acontecer, substituído por um encontro de almas, mesmo da forma mais atrapalhada possível. E o destino faz com que a justiça divina seja feita, no final, de modo sutil. Porém, para quem não vivia um casamento ideal, ela fala como se o tivesse vivido, pois Hubert Bland só veio a falecer em 1914, e ela se casou com o novo marido três anos mais tarde, mas faleceu apenas sete anos depois. 


			Por isso eu disse, no início, que as mulheres são surpreendentes. Escrevem, produzem, criam, apesar de todos os revezes. A cada conto, eu aprendia um pouco mais sobre elas. Mesmo que os contos sobrenaturais não fossem sua produção principal, eram os escapes para suas mentes prolíficas. 


			Louisa May Alcott, tão famosa por Mulherzinhas, cujo primeiro volume saiu em 1868, e o segundo, em 1869, com 759 páginas no total, encontrou algum momento, nesse último ano, para escrever e publicar “Perdido na pirâmide, ou A maldição da múmia”, que é tão arrebatador quanto seu longo romance. Em quase dez páginas, ela descreve, com precisão, a descoberta de uma caixa com três sementes de uma flor desconhecida, presa nas mãos de uma múmia dentro de uma pirâmide e conta o que aconteceu quando resolveram plantar as sementes para descobrir que flor brotaria. Louisa May nunca se casou, e faleceu, aos 55 anos, de infarto, dois dias após a morte de seu pai, e está enterrada no Cemitério de Sleep Hollow, em Concord, Massachusetts. 


			Cada um dos 26 contos, de suas 26 autoras, surpreende a seu modo. Elizabeth Gaskell, com “A Mansão Morton”, de 1853; Amelia B. Edwards, com “A história de um maquinista”, de 1866; Elizabeth Stuart Phelps, com “O fantasma de Kentucky”, de 1869; J. H. Riddel, com “Prevenido e armado”, de 1874; Charlotte Perkins Gilman, com “O papel de parede amarelo”, de 1892; e Edith Wharton, com “A duquesa em oração”, de 1900, transcendem todas as expectativas. 


			A cada conto, as notas de rodapé se acumulavam. E eu mergulhava num mundo cada vez mais fascinante dessas excelentes escritoras, donas de um texto culto, bem escrito, enriquecido com nomes de músicos, pintores e escultores do mais alto escalão. Descobri instrumentos medievais e a razão de seus nomes. Estão aí para o leitor conferir.


			Muitas vezes me surpreendi com o próprio andamento da história e me emocionava com o que traduzia. A releitura na hora da revisão não me tocou menos. A escolha das palavras é fundamental, sem deixar que a estrutura invertida do inglês subverta a compreensão no português. Por fim, precisei fazer um copidesque da minha própria tradução. Só a terceira leitura me deixou mais tranquila. Mas cada vez eu gostava mais do que tinha traduzido. 


			Há também histórias engraçadas: “O terreno baldio”, de Mary Wilkins-Freeman, de 1903, tem um humor doce e picante ao mesmo tempo; “Uma alma insatisfeita”, de Annie T. Slosson, de 1904, trata, de modo divertido e bem-humorado, de um assunto que poderia ser considerado uma heresia. Nos últimos contos, por coincidência, há muitas referências bíblicas, que fiz questão de indicar, essas referências também aparecem em “O fantasma de Beckside”, de Alice Rea, de 1886. Até Shakespeare é citado quatro vezes, pois nunca poderia faltar. As citações devem ser identificadas, para não perdermos a fonte. 


			A cada descoberta, eu percebia que estava trilhando por um terreno novo, como se ninguém tivesse passado por ali antes. Não sou a única, nem serei a primeira a ter essa sensação, mas a novidade tem esse condão de despertar um frescor que está contido na história há mais de 100 ou 150 anos. Descobri, por exemplo, o que é “pó maréchale”, que as mulheres usavam para colorir os cabelos e quem o inventou, e que antes dos lampiões a gás, no início do século XIX, havia meninos que carregavam um tipo de tocha, à noite, para iluminar o caminho dos pedestres. Eles eram chamados “tocheiros”, ou “Moon cursers”, por xingarem a lua quando seus serviços eram dispensados. 


			O dia a dia, os termos emprestados do francês para designar móveis (fauteuil) e carruagens (post-chaise), os livros levados em viagens (A balada do velho marinheiro, de Samuel Coleridge), os hábitos de como se vestir (um roupão de veludo de Gênova) e o que comer (Welsh rarebits), e a descrição de lugares que nunca vimos com esse olhar (Turim, Pádua, Veneza, Vicenza). História e tradição se misturam de um modo revelador. 


			É irresistível, ao ler qualquer um destes contos, querer trafegar pelas mesmas ruas e ver as mesmas cenas, com toda a pompa e circunstância, ou desnudar a simplicidade em que o povo vivia e como falava no interior da Inglaterra, como em “À solta”, de Mary Cholmondely, de 1890, no qual um cético arquiteto, ao entrar em uma cripta para fazer a cópia de um retábulo, acaba, sem querer, libertando o espírito assassino de um senhor da região.


			Religião, arte e cultura se misturam num cadinho que faz, de cada conto, uma joia a ser descoberta. A descrição dos ambientes se mistura a dos personagens que correm à margem, com suas peripécias, como em “A porta oculta”, de Vernon Lee, de 1887, que nos leva a um castelo com suas ameias na fronteira com a Escócia. 


			Tudo é belo e delicado, mesmo crivado de horror e medo, como quando se revela o nome do assassino em “A caverna dos ecos”, de 1892, em que Helena Blavatsky deixa correr a pena num de seus contos sobrenaturais, sem resvalar na Teosofia que ela criou. 


			Em “O ajuste”, de 1908, Mary Austin encerra a coletânea com uma leveza inesperada. Outra vez, a Bíblia é usada para despachar o espírito de uma dona de casa que resiste a ir embora; como o pai-nosso foi necessário, em “O fantasma de Tyburn” (1896), da Con­­dessa de Munster, para afastar a visão de uma bruxa numa pensão em Londres. 


			Mary Austin era uma escritora pioneira e fez o texto do primeiro livro de fotos de Ansel Adams, Taos Pueblo (1930), cujos exemplares da primeira edição hoje valem 75 mil dólares. Ao ler essa referência, como as outras, descobri como essas autoras estavam mais próximas de mim do que eu imaginava.


			Traduzir não é só passar um texto para sua língua ou outro idioma. É aprender tudo o que ele traz, incluindo o autor. Traduzir estas autoras, para mim, foi renovador. Espero que os leitores aproveitem tanto quanto eu ao traduzir estes contos e descubram, por si mesmos, tudo o que elas nos trazem de novo.


			 


			Thereza Christina Rocque da Motta, inverno de 2020
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			Graeme Davis


			Nos séculos XVII e XVIII, os chamados “livros de comportamento” aconselhavam os responsáveis pela educação – especialmente os pais – como deveriam educar os filhos – especialmente as filhas – conforme a cordialidade social. Nesses livros e, em outras publicações, gastou-se muita tinta contra a influência corruptora dos romances populares. Os romances – de fato, todas as maneira de ficção popular – supostamente tocavam as emoções de forma pouco saudável, instilando falsas expectativas de vida e falsos valores nos leitores, e o excesso de indulgência em leituras sensacionalistas era um caminho certo para a ruína. Mas, mesmo assim, as mulheres não apenas liam as ficções góticas e outros livros exagerados: elas também escreviam ficção sensacionalista. Clara Reeve – cujo pai era pároco – publicou um romance gótico chamado O campeão da virtude[ 01 ] (renomeado mais tarde como O velho barão inglês),[ 02 ] em 1777, uma imitação do seminal O castelo de Otranto,[ 03 ] de Hugh Walpole. O romance em dois volumes de Ann Radcliffe, Um romance siciliano,[ 04 ] introduziu o instigante “herói byrônico”, a partir do modelo do poeta escandaloso: seu arquétipo é o ancestral direto de Edward Cullen e Christian Grey. Radcliffe criou o clássico em quatro volumes, Os mistérios de Udolfo,[ 05 ] e alega-se que seu trabalho mais tarde inspirou vários autores, de Fiódor Dostoiévski a Edgar Allan Poe, além do Marquês de Sade. Seu pai era um respeitável camiseiro londrino que se mudou para a estilosa Bath a fim de abrir uma loja de faianças. Para os leitores de hoje, no entanto, um nome está acima de todos: Mary Wollstonecraft Shelley, a autora de Frankenstein. Embora ela tenha seguido os passos de Reeve, Radcliffe e outras autoras pioneiras, sua obra foi a primeira a conquistar a verdadeira imortalidade. Não a afetou o fato de a história ter sido concebida durante uma tempestade, por causa de uma aposta para escrever um conto, entre seu marido, o poeta romântico Percy Bysshe Shelley, Lord Byron e o médico particular de Byron, John Polidori, cujo texto se tornou o primeiro romance sobre um vampiro. Se a ideia de mulheres lerem romances incomodava os homens, então mulheres escreverem romances era uma ideia ainda mais insuportável. Muitas autoras, como as irmãs Brontë, decidiram publicá-los usando pseudônimos masculinos – Currier, Ellis e Acton Bell –, enquanto outras usaram as iniciais, como J. K. Rowling o fez dois séculos depois. Outras ainda se recusaram a se curvar à pressão social e publicaram corajosamente usando os próprios nomes. 


			Porém, de acordo com a escritora e jornalista britânica Hephzibah Anderson, apenas na década de 1970 estudiosos e críticos começaram a observar como o gênero afetava a ficção de horror que os autores escreviam. Em “O papel de parede amarelo”, de Charlotte Perkins Gilman, por exemplo, Anderson observa que a depressão puerperal da autora foi elevada a níveis quase psicóticos em razão do confinamento paternalista a que foi submetida. Em outros momentos, surgem sinais de ressentimentos maritais transformados em contos de assassinatos sangrentos, ou fantasmas vingativos assombrando os perpetradores de todo tipo de crimes que faziam parte da vida das mulheres dessa época – e muitos deles continuam a ser perturbadoramente comuns até hoje.


			Nem todas as histórias de horror escritas por mulheres contêm esses subtextos, evidentemente, e nem todos os fantasmas femininos são vingadores libertados pela morte das constrições da sociedade. É extremamente restritivo definir essas autoras apenas pelo seu gênero, o que equivaleria a defini-las por raça, classe social, ou qualquer outro fator. No entanto, notamos que muitas autoras se superam ao escrever histórias de horror de uma forma mais pensada e psicológica, com pouco ou nenhum sadismo do que encontramos nas obras de alguns homens.


			Violet Paget (que se assinava Vernon Lee) usou o sobrenatural com um toque tão sutil, que nem sempre é fácil distinguir seus contos de horror dos seus comentários sociais. 


			Outras autoras incorporaram o sobrenatural. Mary Shelley sabia lidar com o horror sobrenatural de maneira tão hábil quanto com a ficção científica de Frankenstein. Em “O fantasma de Beckside”, Alice Rea narra uma história comum do folclore inglês a ponto de arrepiar os cabelos, enquanto Helena Blavatsky, mais conhecida como fundadora da Sociedade Teosófica, narra uma história de fantasma muito útil em “A caverna dos ecos”. 


			Talvez sejam mais interessantes os contos inesperados de autoras que se tornaram tão famosas por seus trabalhos em outros gêneros, que suas incursões pelo horror acabam sendo esquecidas. Louisa May Alcott e Harriet Beecher Stowe certamente não são lembradas por seus contos de horror, enquanto apenas os especialistas em histórias de terror se lembram de Edith Nesbit por outras histórias além de As crianças da ferrovia.[ 06 ] O grande romance de Edith Wharton, A idade da inocência,[ 07 ] conferiu-lhe o Prêmio Pulitzer e ela foi indicada três vezes ao Prêmio Nobel de Literatura, embora suas histórias de horror sejam conhecidas por muito poucas pessoas. 


			Wharton não está sozinha. Muitas das autoras nesta coleção escreveram em diversos gêneros e, aqui, talvez, esteja o maior contraste com seus contemporâneos masculinos. Escritores como Poe, Lovecraft e M. R. James mantiveram-se em seu gênero, alimentando assiduamente as plateias que lhes trouxeram fama e fortuna; por outro lado, muitas damas, cujas obras enfeitam estas páginas, escreviam tudo o que quisessem, cruzando fronteiras e misturando gêneros conforme o conto exigisse. Se elas se recusaram a serem confinadas por ideias sociais de cordialidade feminina, também relutaram em aceitar as restrições literárias de gênero e mercado. Apenas escreviam grandes histórias.









		

			CAPÍTULO I
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			A TRANSFORMAÇÃO
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			Mary Wollstonecraft Shelley


			1830


			Filha da filósofa feminista Mary Wollstonecraft e do filósofo político, romancista e protoanarquista William Godwin, Mary é mais conhecida como autora de Frankenstein e mulher do poeta romântico Percy Bysshe Shelley, amigo de Lord Byron. É difícil imaginar uma história pessoal e uma carreira mais distantes dos ideais de gentileza feminina.


			Mary não conheceu a mãe, que veio a falecer menos de um mês depois de seu nascimento. Ela tinha um relacionamento conflituoso com a segunda esposa de seu pai, a vizinha Mary Jane Clairmont, com quem ele se casou quatro anos mais tarde, porém ela recebeu uma educação ampla e pouco convencional, com base nas teorias políticas do pai.


			As publicações de Godwin promovendo a justiça e atacando as instituições políticas fez com que ele conquistasse vários admiradores e um deles era o poeta Percy Shelley, que era casado conheceu Mary, conheceu em 1814, mas os dois logo iniciaram um relacionamento que resultou em uma gravidez, então o casal decidiu se exilar e enfrentar a pobreza. 


			Em 1816, Mary e Shelley fizeram a histórica viagem até a Itália, com Byron e seu médico particular, John Polidori. Durante essa viagem, surgiu a ideia de escrever Frankenstein. Eles se casaram no fim do ano, depois que a esposa de Shelley se suicidou. 


			Mary era uma escritora prolífica. Além de Frankenstein, escreveu o conto pós-apocalíptico “O último homem”[ 08 ] (1826), o romance histórico As vidas de Perkin Warbeck (1830) e vários outros romances, bem como contos, diários de viagem e resenhas. Temas estranhos e góticos caracterizam muitos de seus contos: em “A transformação”,[ 09 ] Mary Shelley antecipa A história do ladrão de corpos,[ 10 ] de Anne Rice, com o enredo de um jovem degenerado que troca de corpo com uma criatura disforme e demoníaca. O conto é recheado de elementos literários góticos: decadência, pobreza, revolta e virtude ameaçada. 
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			Agora minha mente foi tomada


			Por uma lamentável agonia,


			Que me forçou a contar minha história,


			E assim ela me libertou.


			Desde então, a toda hora,


			Retorna esta agonia;


			E até terminar meu conto medonho, 


			Meu coração arde dentro de mim.


			– Samuel Taylor Coleridge, 
A balada do velho marinheiro[ 11 ] 


			 


			 


			 


			[image: ]uvi dizer, que, quando qualquer fato estranho, sobrenatural e necromântico acontece a um ser humano, este ser, embora deseje escondê-lo, sente-se, em determinados períodos, torturado por uma tormenta intelectual, e é forçado a abrir as profundezas de seu espírito a outra pessoa. Sou testemunha de que isso é verdade. Jurei várias vezes a mim mesmo jamais revelar a ouvidos humanos os horrores aos quais, certa vez, em excesso de orgulho diabólico, eu me entreguei. O santo padre que ouviu minha confissão e reconciliou-me com a Igreja já morreu. Ninguém mais sabe disso. 


			Por que não deveria ser assim? Por que contar uma história que, de forma ímpia, atente contra a Providência, humilhe e subjugue a alma? Por que, respondei-me, vós que sois sábios diante dos segredos da natureza humana? Só sei que assim é; e apesar de uma forte determinação – de um orgulho que me domina –, da vergonha, e até do medo, de modo a me tornar odioso à minha espécie, eu devo falar.


			Gênova! Minha cidade natal – cidade orgulhosa, diante do azul do Mediterrâneo! – lembras-te de mim na minha infância, quando teus penhascos e promontórios, teu céu brilhante e as alegres vinhas eram meu mundo? Que tempo feliz! Quando, para o jovem coração, o universo de limites estreitos, que deixa, por sua própria limitação, liberdade para a imaginação, prende nossas energias físicas e, como período único de nossas vidas, une a inocência e o prazer. No entanto, quem olha para a infância, e não se lembra de suas tristezas, angústias e medos? Nasci com um espírito imperioso, altivo e indomável. Hesitei apenas diante de meu pai; e ele, generoso e nobre, porém caprichoso e tirânico, imediatamente conduziu e reprimiu meu caráter selvagem e impetuoso, fazendo-me obedecer-lhe, mas sem inspirar respeito pelos motivos que guiavam suas ordens. Ser um homem, livre, independente, ou, em outras palavras, insolente e dominador, era a esperança e o desejo do meu coração rebelde.


			Um amigo de meu pai, um rico e nobre genovês, após um tumulto político, foi repentinamente banido e teve sua propriedade confiscada. O Marquês Torella seguiu para o exílio sozinho. Como meu pai, ele também era viúvo: tinha uma filha, a jovem Julieta, que ficou sob a tutela de meu pai. Certamente, eu poderia ter sido desagradável para a adorável menina, mas fui forçado, pela minha posição, a me tornar seu protetor. Uma sucessão de incidentes infantis tendia todos a um ponto – fazer Julieta me ver como uma fortaleza de pedra; eu era para ela aquele que deve perecer pela suave sensibilidade de sua natureza rudemente visitada, senão pelo cuidado de guardião. Crescemos juntos. O botão de rosa de maio não era mais doce do que esta adorável menina. A beleza irradiava de seu rosto. Suas formas, seus passos, sua voz – meu coração chora até hoje em pensar em toda a confiança, gentileza, amor e pureza que ela guardava. Quando eu estava com onze anos, e Julieta, oito, um primo bem mais velho – para nós, ele parecia um adulto – começou a prestar muita atenção em minha companheira de folguedos; ele a chamou de noiva e a pediu em casamento. Ela recusou, mas ele insistiu, abraçando-a contra sua vontade. Com a expressão e a emoção de um maníaco, atirei-me sobre ele – tentei sacar sua espada –, agarrei-me ao seu pescoço com a feroz determinação de estrangulá-lo: ele precisou pedir ajuda para se livrar de mim. Naquela noite, levei Julieta até a capela em nossa casa: eu a fiz tocar as relíquias sagradas – atormentei seu coração infantil e profanei seus lábios de criança, fazendo-a jurar que ela seria minha e somente minha.


			Bem, esses dias passaram. Torella retornou alguns anos depois, e se tornou mais rico e mais próspero do que nunca. Meu pai morreu quando eu contava dezessete anos; ele foi um magnífico pródigo; Torella se alegrou que minha menoridade seria a chance de reparar minha riqueza. Julieta e eu tornamo-nos noivos junto ao leito de morte de meu pai – Torella seria um segundo pai para mim.


			Eu desejava ver o mundo e fui indulgente. Fui para Florença, Roma, Nápoles; dali, passei a Toulon e, finalmente, cheguei ao destino[ 12 ] dos meus desejos, Paris. Acontecia de tudo em Paris nessa época. O pobre rei, Charles VI, ora são, ora louco, ora reinava, ora se tornava um escravo abjeto, era a própria zombaria do mundo. A rainha, o delfim, o duque de Borgonha, ora amigos, ora inimigos – encontravam-se agora em festas pródigas, ora derramavam o sangue em disputas – cegos para a miséria de seu país e aos perigos que o ameaçavam, e se entregavam totalmente ao prazer dissoluto e aos combates selvagens. Eu ainda seguia com meu personagem. Eu era arrogante e voluntarioso; adorava me exibir e, acima de tudo, perdi todo o controle. Meus jovens amigos ansiavam promover paixões que lhes dessem prazer. Consideravam-me belo – eu era o mestre de todos feitos cavalheirescos. Eu não estava ligado a nenhum partido político. Tornei-me o favorito de todos: minha presunção e arrogância eram perdoadas por eu ser tão jovem: tornei-me um menino mimado. Quem iria me controlar? Não as cartas nem os conselhos de Torella – apenas a grande necessidade que me tocava na horrenda forma de uma bolsa vazia. Mas havia meios de preencher esse vazio. Vendi cada acre, cada propriedade. Minhas roupas, minhas joias, meus cavalos e suas capas eram incomparáveis na esplêndida Paris, enquanto as terras que herdei passavam a pertencer a terceiros.


			O duque de Orleans foi sobrepujado e assassinado pelo duque de Borgonha. Medo e terror tomaram toda a Paris. O delfim e a rainha se calaram; todo prazer foi suspenso. Eu me cansei dessa situação, e meu coração ansiava pelas assombrações da infância. Eu era quase um mendigo, mesmo assim, ainda voltaria, retomaria minha noiva e reconstruiria minha fortuna. Certos negócios bem-sucedidos como comerciante me fariam novamente rico. Porém, eu não retornaria em andrajos. Meu derradeiro ato foi dispor da minha última propriedade, próxima a Albaro, pela metade de seu valor, por um pagamento à vista. Então, despachei todos os artífices, arras, móveis de esplendor real, para montar uma relíquia com o restante da minha herança, meu palácio em Gênova. Demorei-me um pouco mais, envergonhado com a volta do filho pródigo que eu temia representar. Enviei meus cavalos. Despachei um jennet[ 13 ] espanhol incomparável à minha prometida: seus trajes flamejavam com joias e tecidos dourados. Por toda parte, uni as iniciais de Julieta e seu Guido. Meu presente caiu nas graças de seus olhos e de seu pai.


			Porém retornar como perdulário, marcado como impertinente, talvez com desprezo, e encontrar apenas as censuras ou os insultos dos meus concidadãos não era uma perspectiva atraente; para me proteger da censura, pedi a alguns companheiros mais imprudentes que me acompanhassem: assim, fui armado contra o mundo, ocultando um sentimento irritante, metade medo e metade penitência, pela bravata.


			Cheguei a Gênova. Pisei na calçada do meu antigo palácio. Meu andar orgulhoso não expressava o que meu coração sentia, pois no fundo eu sabia que, embora estivesse cercado de luxo, na verdade, eu era um mendigo. O primeiro passo que dei para retomar Julieta deve ter-me declarado assim. Vi desprezo ou pena no olhar de todos. Percebi que ricos e pobres, jovens e velhos, todos me encaravam com escárnio. Torella não se aproximou. Não é surpresa que meu segundo pai esperasse, da minha parte, a deferência de um filho ao visitá-lo primeiro. Mas, levado pela irritação e tocado pela minha loucura e demérito, preferi jogar a culpa nos outros. Fizemos orgias noturnas no Palácio Carega. Depois de noites insones e tumultuosas, seguiam-se manhãs apáticas e supinas. Na hora da ave-maria, passeávamos singelamente pelas ruas, zombando dos cidadãos sóbrios, lançando olhares insolentes a mulheres que se envergonhavam. Julieta não estava entre elas – não, não; se estivesse ali, a vergonha teria me afastado, se o amor não tivesse me feito ajoelhar a seus pés.


			Eu me cansei disso. De uma hora para outra, decidi visitar o marquês. Ele estava em casa, uma das muitas no subúrbio de San Pietro d’Arena. Estávamos em maio, as flores das árvores frutíferas desbotavam entre a folhagem densa e verde; as videiras amadureciam; o chão estava coberto de flores das oliveiras; os vaga-lumes povoavam as sebes de murta; o céu e a terra estavam sob um manto de beleza incomparável. Torella me recebeu com gentileza, embora sério; e até sua sombra de descontentamento logo se desvaneceu. Alguma semelhança com meu pai – alguma aparência e o tom de ingenuidade juvenil suavizaram o coração do bondoso velho. Ele chamou a filha – e apresentou-me a ela como seu prometido. A sala iluminou-se com uma luz sagrada quando ela entrou. Tinha o olhar de querubim, aqueles grandes olhos meigos, bochechas cheias de covinhas e boca de doçura infantil, que expressa a rara união de felicidade e amor. Fui tomado, primeiro, pela admiração; ela é minha! – foi a segunda emoção de orgulho, e meus lábios se curvaram com um triunfo altivo. Eu não tinha sido o enfant gaté[ 14 ] das beldades de França para não ter aprendido a arte de seduzir o doce coração de uma mulher. Se, em relação aos homens, eu era arrogante, a deferência que lhes prestava era mais contrastante. Iniciei minha corte fazendo mil elogios a Julieta, que me prometera na infância jamais admitir a devoção de outro, e que, embora habituada a expressões de admiração, não fora iniciada na linguagem amorosa.


			Por alguns dias, tudo correu bem. Torella não fez alusão à minha extravagância; tratou-me como filho favorito. Mas chegou o momento, enquanto discutíamos as preliminares da minha união com sua filha, que a aparência amena de tudo começou a se nublar. Um contrato fora lavrado em vida pelo meu pai. Na verdade, eu julgara esse contrato nulo por eu ter desperdiçado toda a riqueza que deveria ser repartida entre Julieta e eu. Torella, em consequência, preferiu considerar esse acordo cancelado e propôs outro, no qual, embora a fortuna oferecida por ele fosse imensuravelmente maior, havia tantas restrições quanto ao modo de gastá-la, que eu, que só via independência se pudesse usá-la de forma livre, de acordo com a supremacia da minha própria vontade, provoquei-o a tirar proveito da minha situação, e recusei-me a assinar sob suas condições. O velho esforçou-se gentilmente em apelar para meu bom senso. O orgulho exacerbado tomou conta do meu pensamento: ouvi com indignação – repeli-o com desdém.


			– Julieta, és minha! Não trocamos juras de amor quando ainda éramos inocentes na infância? Não estamos unidos sob o olhar de Deus? E teu pai de coração e sangue frios irá nos separar? Sê generosa, meu amor, sê justa! Não tires o presente, o último tesouro do teu Guido! Não retires teus votos! Vamos desafiar o mundo, e começando do zero, vamos encontrar, em nossa afeição mútua, um refúgio de todo o mal. 


			Eu devo ter parecido o demônio com tanto sofisma para envenenar aquele santuário de pensamento sagrado e terno amor. Julieta se encolheu de medo de mim. Seu pai era o melhor e o mais gentil dos homens, e ela se esforçou para me mostrar como, ao obedecer a ele, todo bem haveria de se seguir. Ele receberia minha aceitação tardia com caloroso afeto, e ele me perdoaria de forma generosa depois do meu arrependimento – palavras inúteis para uma jovem e gentil filha usar com um homem habituado a fazer da sua vontade a sua lei, e a sentir em seu próprio coração um déspota tão terrível e severo, que ele não obedecia a ninguém, senão a seus próprios imperiosos desejos! Meu ressentimento crescia com a resistência; meus selvagens companheiros estavam prontos para lançar lenha na fogueira. Armamos um plano para raptar Julieta. A princípio, pareceu-me que teríamos sucesso. No meio do caminho, em nosso retorno, fomos surpreendidos pelo pai agoniado e seu séquito. Um combate se seguiu. Antes que a guarda da cidade decidisse a vitória a favor dos nossos antagonistas, dois dos lacaios de Torella foram seriamente feridos.


			Esta parte da minha história é a que mais pesa para mim. Como homem mudado que sou, abomino a mim mesmo só de lembrar. Que ninguém que ouça esta história tenha se sentido como eu. Um cavalo enfurecido pelas esporas pontiagudas de um cavaleiro não seria mais subjugado do que eu à violenta tirania do meu temperamento. Um demônio possuía minha alma, levando-a à loucura. Eu sentia a voz da consciência falar dentro de mim, mas se eu cedesse a ela por um breve momento, seria apenas depois de ser dilacerado por um turbilhão – carregado por uma corrente enraivecida – o joguete das tempestades geradas pelo orgulho. Eu fui preso, e depois, a pedido de Torella, libertado. Novamente, retornei para tentar levar sua filha para a França, país infeliz, então perseguido por mercenários e gangues de foras da lei, que ofereciam um grato refúgio a um criminoso como eu. Nossos planos foram desvendados. Fui condenado ao banimento e, como minhas dívidas já eram vultosas, minha última propriedade foi colocada nas mãos dos agentes para proceder ao pagamento. Torella novamente me ofereceu sua mediação, exigindo apenas a promessa de não tentar nada novamente contra ele e sua filha. Desprezei sua oferta e imaginei haver triunfado ao ser expulso de Gênova, para um exílio solitário e sem tostão. Meus companheiros sumiram: foram expulsos da cidade semanas antes, e já estavam na França. Eu estava sozinho – sem amigos, sem espada, nem ducados em minha bolsa.


			Vaguei à beira-mar, possuído por um turbilhão de paixões que rasgava minha alma. Era como se houvesse um carvão aceso ardendo em meu peito. No início, ponderei o que eu deveria fazer. Eu me juntaria a um bando de mercenários. Vingança! – a palavra me pareceu suave; eu a abracei, acariciei-a, até que, como uma serpente, ela me feriu. Por outro lado, abjuraria e desprezaria Gênova, aquele recanto do mundo. Voltaria a Paris, onde havia muitos amigos, onde meus serviços seriam avidamente aceitos, onde eu arrancaria a riqueza com a espada, e faria com que minha desprezível cidade natal e o falso Torella se arrependessem do dia em que me expulsaram, eu, um novo Coriolano, de suas muralhas. Eu retornaria a Paris – portanto, a pé –, um mendigo, e me apresentaria em andrajos diante daquele que antes eu recebi com suntuosidade? O fel jorrava diante de tal pensamento.


			A realidade começava a tomar conta da minha mente, fazendo-me desesperar. Por vários meses, fiquei preso: os males do meu calabouço açoitaram minha alma, até me enlouquecer, mas alquebraram meu corpo. Eu estava fraco e vencido. Torella usou de inúmeros artifícios para trazer-me conforto; eu os percebi e rejeitei todos, e colhi os frutos da minha obstinação. O que eu deveria fazer? Deveria me ajoelhar diante do inimigo e pedir-lhe perdão? Prefiro morrer dez mil vezes! Eles nunca terão essa vitória! Ódio – eu jurei eterno ódio! Ódio de quem? Contra quem? De um exilado errante – contra um poderoso nobre! Eu e meus sentimentos não significavam nada para eles: já haviam se esquecido de um desqualificado como eu. E Julieta! – seu rosto angelical e forma de sílfide brilhavam entre as nuvens do meu desespero com sua vã beleza, porque eu a perdi – a glória e a flor do mundo! Outro poderá chamá-la de sua! – aquele sorriso do paraíso abençoará outro! 


			Mesmo agora meu coração estanca quando me lembro dessas sombrias e odiosas ideias. Agora reduzido apenas a lágrimas, agora revolvendo em minha agonia, eu ainda vagava pela praia rochosa, que a cada passo tornava-se mais selvagem e desolada. Penhascos e precipícios altíssimos olhavam o oceano tranquilo; grutas escuras se abriam; e entre os recessos batidos pelo mar, murmuravam e escorriam as águas salobras. Agora meu caminho fora interrompido por um abrupto promontório, tornava-se quase impraticável pelas rochas que rolavam pelo penhasco. A noite se aproximava, quando, na direção do mar, surgiu, como num passe de mágica, um amontoado de nuvens escuras, cobrindo o céu azul da tarde, escurecendo e perturbando o plácido oceano. As nuvens tinham formas estranhas e fantásticas, mudavam e diminuíam, e pareciam estar sob um poderoso encantamento. As ondas elevavam as cristas embranquecidas; o trovão primeiro reboou, depois trovejou sobre o mar, que se tingiu com um tom arroxeado escuro, coalhado de espumas. O lugar onde eu estava abria-se, de um lado, para alto-mar; do outro, um imenso promontório. Em torno desse cabo, de repente, surgiu um navio, trazido pelo vento. Em vão, os marinheiros tentavam abrir caminho até mar aberto – os ventos o empurravam contra os rochedos. Eles iriam perecer! – todos a bordo iriam morrer! Ah, se eu estivesse entre eles! E, para meu jovem coração, a ideia de morte me veio, pela primeira vez, misturada à alegria! Era terrível ver aquele navio lutando contra seu destino. Eu mal podia ver os marinheiros, mas podia ouvi-los. Logo tudo acabou! Uma rocha, banhada pelas ondas agitadas, imóvel, aguardava sua presa! Um trovão estourou acima da minha cabeça no momento em que, com um choque terrível, o navio se lançou sobre o inimigo oculto. Em pouco tempo, o navio foi partido em pedaços. Ali eu estava a salvo; e ali estavam meus irmãos lutando, inutilmente, contra a aniquilação. Penso tê-los visto lutando – realmente podia ouvir seus gritos, espalhando-se sobre as ondas reboantes em pura agonia. O mar agitado lançava de um lado a outro os fragmentos do naufrágio, que logo desapareceram. Fiquei fascinado, olhando até o fim: então, caí de joelhos – cobri o rosto com as mãos. Olhei novamente para cima; algo vinha flutuando das nuvens em direção à margem. Aproximava-se cada vez mais. Tinha forma humana? Ficava cada vez mais nítido; e por fim uma onda forte, elevando aquilo tudo, deixou-o sobre o rochedo. Um ser humano conduzindo um baú de marinheiro! – um ser humano! Mas, era mesmo? Com certeza, nunca vi tal ser – um anão muito feio, de olhos miúdos, feições distorcidas e corpo deformado, uma visão terrível. Meu sangue, que até aquele momento tinha esperanças de ver um ser se salvar da sepultura das águas, congelou no meu coração. O anão desceu do baú; puxou para trás o cabelo liso e molhado do rosto odioso.


			– Por Belzebu! – ele exclamou. – Já fui mais bem tratado. 


			Ele olhou em volta e me viu. 


			– Ó, pelo demônio! Aqui está outro aliado do Todo-Poderoso. Para que santo rezaste, amigo, se não foi para o meu? No entanto, não me lembro de ter-te visto a bordo. 


			Eu me encolhi diante do monstro e de sua blasfêmia. De novo, ele me questionou, e respondi algo inaudível. Ele continuou: 


			– Não consigo ouvir tua voz com esse rugido dissonante. Como esse mar é barulhento! Alunos saindo de salas de aula não fazem mais barulho do que essas ondas brincando soltas. Elas me perturbam. Não suporto mais ouvi-las. Silêncio, Mar barulhento! Ventos, avante! De volta para suas casas! Nuvens, voem para os antípodas e limpem o céu! 


			Enquanto falava, ele abriu os braços compridos e retorcidos, que mais pareciam patas de aranha, e estendeu-os no espaço à sua frente. Aconteceu um milagre? As nuvens se partiram e desapareceram; o céu retomou sua cor azul, e depois se espalhou num vasto campo celestial e calmo acima de onde estávamos; os ventos de borrasca transformaram-se em brisas suaves soprando do Oeste; o mar abrandou; as ondas escoavam em filetes. 


			– Gosto de obediência mesmo desses estúpidos elementos – disse o anão. – Quanto mais da indomável mente humana! Foi uma tempestade e tanto, não foi? E fui eu mesmo que a fiz. 


			Era uma sorte tentadora conversar com esse mágico. Mas o homem respeita o Poder em todas as suas formas. O assombro, a curiosidade, o fascínio ofuscante atraíam-me para ele. 


			– Vamos, não fiques com medo, meu amigo – disse o aleijão. – Fico bem-humorado quando algo me agrada; e agradam-me tuas formas bem proporcionadas e belo rosto, embora estejas com ar abatido. Sofreste um cataclismo; eu, um naufrágio. Talvez eu possa consertar a tempestade que se abateu sobre tua sorte, como fiz com a minha. Podemos ser amigos? 


			Ele me estendeu a mão, mas eu não consegui tocá-la. 


			– Bem, então, pelo menos companheiros, dá no mesmo. E agora, enquanto descanso da borrasca pela qual acabei de passar, dize-me por que um jovem galante como tu está vagando por aqui, sozinho e deprimido, nesta praia selvagem?


			A voz do aleijão era rascante e horrenda, e o modo como ele se contorcia enquanto falava era uma visão dantesca. Mesmo assim, começou a me conduzir, o que eu não consegui evitar, e contei-lhe minha história. Quando terminei, ele riu bem alto por um bom tempo: as rochas ecoavam sua gargalhada. Parecia que o inferno se ria de mim à minha volta. 


			– Ó, primo de Lúcifer! – ele disse. – Então também caíste por causa do teu orgulho; e embora esteja claro como o sol da manhã, estás pronto para abrir mão de tuas belas feições, tua noiva e teu bem-estar, em vez de te submeteres à tirania do bem. Eu respeito tua escolha, pela minha alma! Então fugiste e abandonaste tudo; e vieste passar fome nestes rochedos, e deixar que os abutres comam teus olhos depois de morrer, enquanto teu inimigo e tua prometida regozijam sobre tua ruína. Teu orgulho aproxima-se estranhamente da humildade, penso eu. 


			Enquanto ele falava, mil pensamentos nefastos atravessavam meu coração. 


			– O que achas que eu deveria fazer? – gritei. 


			– Eu! Ah, nada, a não ser deitar-se e rezar antes de morrer. Mas, se eu fosse tu, sei de algo que poderia ser feito. 


			Aproximei-me dele. Seus poderes sobrenaturais transformavam-no em um verdadeiro oráculo diante de mim; mesmo assim, um arrepio estranho e misterioso me fez estremecer quando eu disse: 


			– Fala! Ensina-me! O que me aconselhas fazer? 


			– Vinga-te, homem! Humilha teus inimigos! Subjuga o velho e toma posse da filha! 


			– Viro-me para todos os lados – gritei –, e não vejo como! Se eu tivesse ouro, eu teria como fazê-lo, mas pobre e sozinho, não tenho nenhum poder. 


			O anão estava sentado em seu baú, enquanto ouvia minha história. Ele se levantou, tocou uma mola e ela se abriu! Que mina de riquezas, joias, de ouro e prata estava contida ali. Senti nascer dentro de mim o louco desejo de me apossar daquele tesouro. 


			– Sem dúvida – eu disse –, alguém tão poderoso quanto tu poderia fazer tudo isso. 


			– Não! – respondeu o monstro, humilde. – Sou menos onipotente do que pareço. Podes invejar algumas de minhas posses, mas eu poderia dá-las todas por uma pequena parte, ou até mesmo por um empréstimo do que é teu. 


			– Minhas posses estão à tua disposição – repliquei em tom amar­­go –, minha pobreza, meu exílio, minha desgraça, dou-te todas de graça. 


			– Muito bom! Eu te agradeço. Acrescenta mais uma coisa ao teu presente e meu tesouro será teu. 


			– Como não tenho mais nada a oferecer, o que além de nada tu desejarias? 


			– Teu belo rosto e tuas torneadas pernas. 


			Estremeci. Esse monstro todo-poderoso iria me matar? Eu não tinha um punhal. Esqueci de rezar – mas empalideci. 


			– Peço-te um empréstimo, não um presente – disse a aberração. – Empreste-me teu corpo por três dias. Terás o meu para guardar tua alma enquanto isso e, em pagamento, terás meu baú. O que dizes de minha proposta? Apenas três curtos dias. 


			Dizem-nos ser perigoso manter conversas ilegais, e eu provo o mesmo. Escrito dessa forma, parece incrível que eu devesse dar ouvidos a essa proposta, mas, apesar de sua feiura demoníaca, havia algo fascinante em um ser cuja voz conseguia governar a terra, o ar e o mar. Eu me senti compelido a aceitar, porque, com aquele baú, poderia comandar o mundo. Minha única hesitação vinha do medo de que ele não cumprisse o acordo. Então, pensei, eu logo morreria nessas areias solitárias, e as pernas que ele invejava não seriam mais minhas: valeria a pena. E, além disso, eu sabia que, por todas as regras da arte da magia, havia fórmulas e juramentos que nenhum dos seus praticantes ousavam quebrar. Hesitei para responder e ele continuou exibindo sua riqueza, depois falando do pequeno preço que pedira em troca, até parecer loucura recusar. Assim é – colocar o barco na corrente do rio e deixá-lo correr contra quedas e cachoeiras, abdicar da compostura diante de uma torrente louca de paixão e partimos, sem saber para onde.


			Ele fez vários juramentos, e eu o abjurei com muitos nomes sagrados; até que vi essa maravilha de poder, esse mestre dos elementos, tremer como uma folha de outono diante das minhas palavras; e como se o espírito falasse por si mesmo, saindo de dentro dele, finalmente, como uma voz entrecortada, revelou o feitiço que o obrigaria, se ele não cumprisse o prometido, de me entregar seu espólio ilegal. Nossos sangues quentes deveriam se misturar para selar e desfazer o encantamento.


			Foi o quanto bastou. Eu me convenci – o encanto estava feito. Amanheceu o dia sobre mim, deitado sobre o cascalho, e eu não reconhecia minha própria sombra ao vê-la projetada no chão. Senti-me transmutado numa forma horrorosa, e amaldiçoei minha pouca fé e credulidade cega. O baú estava ali – ali estava o ouro e as pedras preciosas pelas quais eu havia vendido o corpo que a natureza me deu. A visão congelou minhas emoções: três dias passariam logo.


			E passaram. O anão me supriu com bastante comida. No início, eu mal podia andar, de tão estranhas e desconjuntadas que minhas pernas eram; e minha voz parecia a de um demônio. Mas fiquei em silêncio e virei o rosto para o sol, para não ver minha sombra, e contei as horas, e ruminei sobre o que eu faria no futuro. Fazer Torella ajoelhar-se a meus pés, possuir minha Julieta mesmo contra a vontade dele – tudo isso minha riqueza facilmente conquistaria. Durante a noite escura, dormi e sonhei com a realização dos meus desejos. Dois sóis se puseram – veio a manhã do terceiro dia. Eu estava agitado, temeroso. Ó, a expectativa, que coisa terrível que és, tocada mais pelo medo do que pela esperança! 


			Como nos contorcemos em torno do coração, torturando suas pulsações! Como sentimos pontadas desconhecidas por todo o nosso débil mecanismo, arrepiando-nos como cacos de vidro diante do nada – dando-nos novas forças, que nada podem fazer e nos atormentam com a sensação, como um homem forte deve se sentir sem conseguir quebrar os grilhões, embora eles se dobrem em suas mãos. Lentamente caminhou a orbe brilhante pelo céu a Leste; por muito tempo permaneceu no zênite, e ainda mais lentamente desceu até o Oeste: tocou a borda do horizonte – e se foi! Sua réstia de luz tocava o cume do penhasco – que se tornava escuro e cinzento. Vésper brilhou. Logo ele estará aqui.


			Ele não veio! Pelos céus, ele não veio! – e a noite se arrastara longamente e, ao terminar, ao chegar ao fim, “o dia começou a branquear seus negros cabelos”, e o sol se elevou novamente sobre o ser mais miserável que amaldiçoou sua luz. Três dias assim se passaram. As joias e o ouro – ó, como eu os abominava! 


			Ora, ora – não vou manchar estas páginas com imprecações demoníacas. Terríveis eram os pensamentos, o tumulto de ideias enraivecidas que enchiam minha alma.


			Por fim, acabei adormecendo; eu não havia dormido desde o terceiro amanhecer; e sonhei que estava aos pés de Julieta, e ela sorria, e depois gritava – por ter visto minha transformação – e novamente sorria, pois seu belo amante estava ajoelhado diante dela. Mas não era eu – era ele, o demônio, ajoelhado com minhas pernas, falando com minha voz, conquistando-a com minha aparência amorosa. Eu lutava para avisá-la, mas minha língua se recusava a falar; eu lutava para afastá-la, mas eu estava colado no chão – acordei em agonia. Ali estavam os solitários e brancos precipícios – o mar salpicado de lama, a praia deserta, e o céu azul acima de tudo. O que significava isso? Meu sonho refletia a verdade? Ele estava seduzindo e conquistando minha prometida? Eu iria naquele mesmo instante voltar a Gênova – mas eu fui banido. Eu ri – o riso do anão saiu da minha boca – eu, banido! Ah, não! Eles não exilaram aquele corpo que eu tinha; eu podia, com aquelas pernas estranhas, sem medo de incorrer na ameaça de pena de morte, entrar em minha cidade natal.


			Comecei a caminhar na direção de Gênova. Eu me habituei a minhas pernas tortas; mal conseguiam andar em linha reta; foi com imensa dificuldade que segui em frente. Também quis evitar todas as aldeias ao longo do litoral, para não expor minha feiura. Não tinha certeza, se me vissem, se os rapazes não me apedrejariam até a morte quando eu passasse, por me julgarem um monstro; recebi imprecações dos poucos aldeões e pescadores que encontrei no caminho. Mas já era noite cerrada quando me aproximei de Gênova. O tempo estava tão agradável e ameno, que me ocorreu que o Marquês e a filha provavelmente teriam saído da cidade e ido para a casa de campo. Em Villa Torella, eu tentei raptar Julieta; gastei muitas horas fazendo o reconhecimento de campo, e conhecia cada centímetro do terreno em volta. Ficava numa belíssima localidade, toda arborizada, à beira de um rio. Ao me aproximar, ficou claro que minha hipótese estava correta; além disso, estavam celebrando e comemorando. A casa estava toda acesa; a brisa me trazia os alegres sons da música que tocava lá dentro. Meu coração se entristeceu. Tão generosa era a gentileza do coração de Torella que tive certeza de que ele não teria feito essas manifestações públicas de regozijo logo após meu infeliz banimento, mas por uma razão que eu não tinha coragem de pensar.


			Os camponeses estavam todos em torno da casa; precisei me esconder, mas, ao mesmo tempo, queria falar com alguém, ou ouvir as conversas dos outros, ou de algum modo saber sobre o que acontecia. Com o tempo, indo pelos caminhos em torno da mansão, encontrei um canto escuro para esconder minha aparência assustadora, embora outros também passassem por aquele caminho obscuro. Logo descobri tudo o que eu precisava saber – tudo o que a princípio fez meu coração estancar de horror, e depois arder de indignação. No dia seguinte, Julieta seria entregue ao penitente, arrependido e amado Guido – no dia seguinte, minha noiva faria seus juramentos a um demônio dos infernos! E fora eu que provocara isso! – meu amaldiçoado orgulho – minha violência demoníaca e torpe autoidolatria causaram esse fato. Pois, se eu tivesse agido como o miserável que roubou meu corpo – se, com uma expressão, ao mesmo tempo, submissa e digna, tivesse me apresentado a Torella dizendo: “Eu errei, me perdoa; sou indigno do anjo que tens como filha, mas permita-me pedir sua mão a partir do momento em que minha conduta alterada provar que abandonei meus vícios, e me esforçar para me tornar de alguma forma digno dela. Servirei contra os infiéis; e quando meu zelo pela religião e meu verdadeiro arrependimento pelo passado parecerem a ti terem eliminado meus crimes, permite-me novamente ser chamado seu filho”. Assim ele falou; e o penitente foi recebido como o filho pródigo das Escrituras: um bezerro gordo foi morto para ele; e ele, seguindo o mesmo caminho, demonstrou tanto arrependimento por suas loucuras, tão humilde concessão de todos os seus direitos, e tão ardente determinação de recuperá-los por meio de uma vida de contrição e virtude, que rapidamente conquistou o gentil senhor; e o perdão total e a mão de sua adorável filha foram-lhe rapidamente concedidos.


			Ah, se um anjo do Paraíso tivesse me sussurrado no ouvido para agir assim! Mas, agora, qual seria o destino da inocente Julieta? Deus permitiria a união espúria – ou algum prodígio iria destruí-la, ligando o nome desonrado de Carega com o pior dos crimes? Amanhã de manhã, eles iriam se casar: só havia um modo de impedir que isso acontecesse – encontrar meu inimigo, e cobrar a conclusão do nosso acordo. Senti que isso somente poderia ser feito por meio de um embate mortal. Eu não tinha espada – se necessário, meus braços distorcidos poderiam empunhar a arma de um soldado –, mas eu tinha um punhal, e nele coloquei minha esperança. Não havia tempo para pensar ou refletir calmamente sobre a questão: eu poderia morrer tentando, mas além do ciúme ardente e do desespero no meu coração, a honra e a mera humanidade, exigiam que eu deveria sucumbir em vez de desistir de destruir as maquinações daquele demônio. 


			Os convidados partiram – as luzes começaram a se apagar; era evidente que os moradores da casa se recolhiam para o repouso. Eu me ocultei entre as árvores, o jardim ficou deserto, os portões foram fechados, me aproximei e postei-me sob a janela. Ah! Eu a conhecia bem! – uma luz suave brilhava dentro do quarto, as cortinas estavam semicerradas. Aquele era o templo da inocência e da beleza. Sua magnificência foi quebrada, por assim dizer, pelos ligeiros desarranjos causados pelo uso, e todos os objetos espalhados em volta mostravam o gosto daquela que o santificava com sua presença. Eu a vi entrar a passos rápidos e se aproximar da janela, ela abriu ainda mais a cortina e olhou para o céu escuro. A brisa noturna brincava com os cachos de seus cabelos, e os erguia da transparência marmórea de sua testa. Ela apertou as mãos e elevou os olhos para o céu. Eu ouvi sua voz. “Guido!”, ela murmurou baixinho. “Meu Guido!”, e então, como se vencida pela plenitude de seu próprio coração, ela caiu de joelhos. Seus olhos erguidos, sua postura graciosa, a gratidão radiante que iluminava seu rosto – ó, essas são palavras mansas! Meu coração, sempre imaginas, embora não possas retratar, a beleza celestial daquela filha da luz e do amor.


			Ouvi passos – passos firmes e céleres que vinham pelo caminho escuro. Logo vi um cavaleiro, ricamente vestido, jovem e, acreditei, gracioso chegando. Eu me escondi no mesmo lugar. O rapaz se aproximou; parou sob a janela. Julieta se levantou e, olhando novamente para fora, ela o viu e disse – mas eu não sei, não neste momento distante no tempo, eu não sei reproduzir suas palavras de imensa ternura; eram ditas para mim, mas foram respondidas por ele. 


			– Eu não irei – ele gritou. – Aqui onde estás, onde tua memória desliza como um espírito celeste, passarei as longas horas, até nos encontrarmos, jamais, minha Julieta, dia ou noite, partirei novamente. Mas, tu, meu amor, deves descansar; a manhã fria e as brisas constantes empalidecerão tua face e encherão de langor teus olhos amorosos. Ah, querida! Se eu pudesse beijá-los, conseguiria, enfim, dormir.


			Então, ele se aproximou ainda mais, e pensei que fosse entrar no quarto. Hesitei, para não a aterrorizar; agora eu não era mais mestre de mim mesmo. Corri à frente, lancei-me em cima dele, rasguei suas roupas e gritei: 


			– Seu desprezível, desgraçado miserável! 


			Não preciso repetir epítetos, todos tendendo, ao que parece, a criticar uma pessoa por quem sinta certa parcialidade no momento. Julieta gritou. Eu não ouvi, nem vi – senti apenas meu inimigo, cuja garganta eu agarrei e o cabo da minha adaga; ele lutou, mas não conseguiu escapar. Por fim, rouco, emitiu as seguintes palavras: 


			– Faze isso! Destrói este corpo! Tu continuarás vivo: que tua vida seja longa e alegre!


			Meu punhal parou no ar ao ouvir isso e, ele, ao perceber que eu o soltara, desvencilhou-se e sacou a espada, enquanto o alarido na casa e as tochas passavam de uma sala a outra, mostrando que logo seríamos apartados. Em meio ao meu frenesi, eu calculava: posso cair e, conquanto ele não sobreviva, não me importava com o golpe mortal que eu infligisse em mim mesmo. Enquanto, porém, ele pensasse que eu havia parado, e enquanto eu via que o vilão resolvera tirar vantagem da minha hesitação no golpe repentino que desferiu contra mim, joguei-me contra sua espada e, ao mesmo tempo, afundei meu punhal, com um gesto certeiro e desesperado, no lado do seu corpo. Caímos juntos, rolando um sobre o outro, e o sangue que escorria das feridas misturou-se à grama. Não vi mais nada – desmaiei.


			Volto novamente à vida: sentindo-me fraco, quase moribundo, me vi estirado em cima da cama – com Julieta ajoelhada ao meu lado. Estranho! Meu primeiro pedido, quase inaudível, foi me darem um espelho. Eu me sentia tão deprimido e apavorado, que minha pobre amada hesitou, como ela mesmo me disse depois, mas, também, pudera! Reconheci-me no jovem bem-apessoado ao ver o reflexo do meu próprio rosto. Confesso ser uma fraqueza, porém reconheço, tenho um carinho considerável pelo meu rosto e membros toda vez que me olho no espelho, e tenho mais espelhos em minha casa, e consulto-os com mais frequência do que qualquer beldade de Gênova. Antes que me condenem, permitam-me dizer que ninguém sabe melhor do que eu o valor do próprio corpo; ninguém, provavelmente, exceto eu mesmo, jamais o roubou de si.


			De forma incoerente, no início, falei sobre o anão e seus crimes, e reprovei Julieta por ter cedido tão facilmente ao amor dele. Ela achou que eu delirava, e com razão; e ainda assim, demorei algum tempo até poder me acalmar, admitindo que o Guido cujo arrependimento a reconquistou para mim era eu mesmo; e enquanto eu amaldiçoava amargamente o monstruoso anão, e abençoava o golpe certeiro que o privou de vida, subitamente confirmei, quando a ouvi dizer: “Amém!”, sabendo que aquele que ela desprezou era eu. Um pouco de ponderação me ensinou a silenciar – um pouco de prática permitiu-me falar sobre aquela noite assustadora sem cometer erros por falar em excesso.


			A ferida que me infligi não era nenhuma zombaria, demorou muito até que eu me recuperasse, e quando o benevolente e generoso Torella sentou-se ao meu lado, falando com uma sabedoria que conduziria qualquer amigo ao arrependimento, e minha própria querida Julieta perto de mim, atendendo a todos os meus desejos, e me animando com seus sorrisos, minha cura física e transformação mental seguiram juntas. Na verdade, nunca recuperei totalmente as forças – estou mais pálido desde então, meu corpo um pouco curvado. Julieta, por vezes, se atreve a aludir, de modo amargo, ao mal que causou essa mudança, mas eu a beijo na mesma hora, e digo-lhe que tudo opera para o bem. Sou um marido mais afeiçoado e mais fiel, e isso é verdade – mas, por causa daquela ferida, nunca a chamei de minha.


			Não tornei a visitar a praia, nem procurei o tesouro do demônio; no entanto, enquanto medito sobre o passado, muitas vezes penso, e meu confessor não estava errado em acreditar, que talvez se tratasse de um espírito bom em vez de mau, enviado pelo meu anjo da guarda para me mostrar a loucura e a miséria do orgulho. Tão bem ao menos aprendi essa lição, ensinada grosso modo como fui, que hoje sou conhecido por todos os amigos e concidadãos como Guido, o Cortês.









		

			CAPÍTULO II
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			A DAMA DAS TREVAS
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			Sra. S. C. Hall


			1850


			Anna Maria Fielding nasceu em Dublin, em 1800, e veio para a Inglaterra com a mãe aos quinze anos. Ali conheceu a poeta Frances Arabella Rowden, que se interessou pela sua educação. Muitas alunas de Rowden se tornaram escritoras famosas em sua época, incluindo Caroline Ponsonby, que iria, como Lady Caroline Lamb, escandalizar a sociedade com seu caso rumoroso com Lord Byron, bem como ao publicar poemas que imitavam o estilo do poeta inglês e criando, como personagens, um casal que se assemelhava a eles em seu romance gótico Glenarvon. 


			A vida de Anna, por outro lado, não teve escândalos. Casou-se com o jornalista irlandês Samuel Carter Hall, em 1824, e a mãe de Anna viveu com eles até morrer. Mais tarde, Anna se tornou bastante ativa no trabalho de caridade, ajudando a fundar o Hospital de Tuberculose em Brompton (hoje o Royal Brompton Hospital), o Fundo Nightingale (usado para abrir a primeira escola de enfermagem do mundo), e fazendo caridades para ajudar governantas e aias aposentadas ou sem sustento. Também foi bastante ativa no campo dos direitos femininos e, aos sessenta e oito anos, passou a receber uma pensão da Lista Civil do governo britânico em reconhecimento por suas contribuições à sociedade. Os primeiros escritos de Anna consistiam em “esboços do caráter irlandês”, um estilo bastante popular nas revistas da época. Também escreveu peças de teatro e romances, em geral, com temas ou ambientes irlandeses. No entanto, sua obra nunca se tornou popular na Irlanda, por ela não ter defendido nenhum dos lados, nem o católico, nem o protestante, porque encontrou tanto qualidades quanto defeitos em ambos. 


			“A dama das trevas”[ 15 ] distingue-se de grande parte de sua obra, não por seu conteúdo sobrenatural – seu romance Véspera do verão: Um conto de fadas de amor,[ 16 ] foi escrito a partir de lendas de fadas irlandesas –, mas porque se passa no continente europeu. Como se verá em outros contos desta coleção, a Europa continental – a Suíça e a Itália em especial – era um cenário popular na época, servindo de inspiração para os leitores, cujos meios não lhes permitiam viajar, a paixão pelos romances ao longo do Grand Tour.[ 17 ] Aqui, um conde mal-humorado é transformado após o encontro com uma fantasma da família. 
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			[image: ]s pessoas acham engraçado rir de “histórias de espíritos” em plena luz do dia, quando os raios de sol dançam sobre a grama, e as profundas clareiras das florestas estão marcadas apenas pelas suaves sombras de árvores frondosas; quando o castelo em ruínas, que parecia tão misterioso e sério no crepúsculo, parece adequado para fazer um caramanchão; quando a cachoeira brilha com as águas cristalinas, e o zumbido das abelhas e o canto dos pássaros embalam os pensamentos de esperança de vida e felicidade; as pessoas podem rir dos fantasmas então se quiserem, mas, quanto a mim, nunca pude sequer sorrir ao ouvir as histórias desses visitantes sombrios. Tenho muita fé em coisas sobrenaturais, e não posso descrer apenas com base no fato de não possuir as provas fornecidas pelos sentidos, porque eles, na verdade, sustentam com provas palpáveis tão poucas das muitas maravilhas que nos cercam, que prefiro rejeitá-las como testemunhas, do que aceitar a questão inteiramente como a sugerem.


			Minha bisavó nasceu no cantão de Berna e, em idade avançada, aos noventa anos, mantinha sua memória “longeva”, como se ainda tivesse quinze anos: ela parecia ter saído do bordado de um tapete antigo, mas estava bastante familiarizada com o presente. Sua forma de falar inglês, quando se emocionava, era muito curiosa – misturava francês, definitivamente não o parisiense, com toques aqui e ali de alemão, literalmente amalgamados com o inglês, de forma que suas observações eram, por vezes, espantosas pela sua força. “As montanhas”, ela dizia, “no meu país, subiam até o céu, de modo a poder olhá-lo, e ouvir Deus falar dentro da tempestade.” Ela nunca com­­preendeu a verdadeira beleza da Inglaterra, mas amaldiçoava as planícies da nossa ilha – chamando nossas montanhas de “sem qualidade”, nada além disso, considerando nossa agricultura “pobre”, dizendo que a terra se lavrava sozinha, sem nos deixar nada para fazer. Ela cantava as canções folclóricas mais divertidas, e contava histórias de manhã à noite, especialmente lendas de fantasmas, mas não contaria novamente uma história desse tipo a um incrédulo: essas coisas, ela dizia, “não são risíveis”. Uma, em especial, eu me lembro, sempre atraía muita atenção de seus jovens ouvintes, por misturar realidade e romantismo, mas nunca era contada como ela o fazia; era uma senhora idosa tão pitoresca – havia tanto a ser admirado na curiosa escultura de sua bengala de ébano, na beleza de seus babados pontudos, o tamanho e o peso de seus brincos horríveis, o estilo de seu grosso vestido de seda, a singularidade das fivelas dos seus sapatos, seu rosto escuro e vincado, uma expressão em cada dobra, sua testa alta e pensativa e, logo abaixo, os olhos azuis brilhantes – que brilhavam, mesmo sob os cílios embranquecidos com os anos. Todas essas peculiaridades davam um forte efeito às suas palavras. 


			“No meu tempo”, ela nos contava, “passei muitas horas felizes com Amelie de Rohean, no castelo de seu tio. Ele era um homem excelente, grande, sério, sombrio e barulhento, um homem forte, destemido. Tinha um grande coração e uma cabeça grande. 


			“O castelo estava situado no meio do mais estupendo cenário alpino e, no entanto, não era um lugar solitário. Havia moradias em volta; algumas bem próximas, mas separadas por uma ravina, através das quais, em todas as estações, um rio corria célere. Desconhecem como são as torrentes desse país; suas correntezas são pequenas: as nossas são gigantes. À que me refiro dividia o vale; havia rochas aqui e ali, que as águas contornavam, ou cobriam, dependendo da estação. Em duas delas, essas rochas eram de grande valor, servindo como cais para apoiar as pontes, o único meio de comunicação com os nossos vizinhos do outro lado.


			“Monsieur, como sempre chamávamos o conde, era, como lhes disse, um homem sombrio, sério e violento. Todos os homens são cheios de vontades, minhas queridas mocinhas”, ela dizia, “mas Monsieur era o mais voluntarioso de todos: todos os homens são egoístas, mas ele era o mais egoísta: todos os homens são tiranos.” Aqui a velha senhora era invariavelmente interrompida pelos parentes, que diziam: “Deus do céu, vovó!”, ou “Não diga isso, vovó querida!”, e ela se continha e se abanava; depois continuava: “Sim, meus queridos, cada criatura age conforme sua natureza, todos os homens são tiranos; e confesso que acredito que um suíço, cuja herança nasceu com aquelas montanhas, tem o direito de ser tirânico; eu não tinha intenção de culpá-lo por isso: eu não tinha, porque cresci habituada a isso. Amelie e eu sempre ficávamos de pé quando ele entrava na sala, e nunca nos sentávamos, até que nos ordenassem. Ele nunca dirigiu uma palavra amorosa, ou um olhar gentil a nenhuma de nós duas. Nunca falávamos, exceto quando nos dirigiam a palavra”.


			“Mas e quando ficavas a sós com Amelie, vovó?”


			“Ah, então, conversávamos, eu acho; embora fosse com moderação, pois a influência de Monsieur nos congelava, mesmo quando ele não estava presente; e ela sempre dizia: 


			– É tão difícil gostar dele, porque isso ele não quer! 


			“Não há no mundo ninguém mais bela que Amelie. Posso vê-la diante do espelho ricamente entalhado de seu camarim, revestido de lambris de carvalho; seu cabelo luxuriante que descia de sua testa redonda; a discreta touca de linho cobrindo a nuca; sua seda de brocado (que herdou da avó), cobria o peito com um modesto plissado; sua gorja de veludo preto e as pulseiras, mostrando com perfeição a transparência perolada de sua pele. Ela era a mais adorável de todas as criaturas, e tão boa quanto adorável; parece que foi ontem que estávamos juntas – só ontem! E, no entanto, vivi para vê-la envelhecer; assim eles a chamavam, mas ela nunca pareceu velha para mim! Minha querida Amelie!”


			Noventa anos não conseguiram secar a fonte das lágrimas da pobre vovó, nem esfriaram seu coração; e nunca falou sobre Amelie sem se emocionar. 


			“Monsieur tinha muito orgulho da sobrinha, por terem o mesmo sangue: ela acrescentava seus gestos, ajudava em seus prazeres, tornara-se necessária; era o raio de sol da casa.”


			“Não o único raio de sol, vovó!”, um de nós dizia. “Também eras um raio de sol.” 


			“Eu não existia diante de Amelie – eu não passava de sua sombra! As mais corajosas e as melhores do país teriam se sentido felizes de serem para ela o que eu era – a amiga que ela escolhera –, e algumas teriam colocado a vida em risco por um dos seus doces sorrisos, brincando à volta de seu tio, mas que nunca tocaram seu coração. Monsieur não admitia que ninguém se sentisse feliz, senão ao modo dele. Ele nunca se casou; e dizia que Amelie jamais se casaria. Ela tinha, segundo ele, tanta alegria quanto ele: um castelo com uma ponte levadiça; uma floresta para poder caçar; cães e cavalos; servos e criadas, joias, ouro e lindos vestidos; um violão e um cravo; um papagaio – e uma amiga! E aquele tio! Ele acreditava que não havia outro tio como ele em toda a Europa! Por muito tempo Amelie riu dessa série de vantagens – ou seja, ria quando o tio saía da sala; nunca riu na frente dele. Com o tempo, deixou de rir, mas, em vez disso, suspirava e chorava. Monsieur tinha uma grande responsabilidade quanto a isso. Amelie não era impedida de ver os nobres quando vinham lhe fazer visitas formais, e ela conheceu muitos deles durante as caçadas a falcões e outros animais, mas nunca teve permissão para convidar ninguém para vir ao castelo, nem para aceitar um convite. Monsieur imaginava que, se ele fechasse seus lábios, fecharia seu coração; e vangloriava-se da vantagem do seu bom treino, que a mente de Amelie se fortaleceu contra todas as fraquezas, pois ela não demonstrava o menor medo de vagar pelas ruínas da capela do castelo, aonde ele mesmo não ousava ir depois de anoitecer. Esse lugar era dedicado a um espírito da família – o fantasma que, por muitos anos, tinha-o à sua inteira disposição. Reservava-se aos seus aposentos, raramente saindo deles, exceto para interferir quando algo muito errado acontecesse no castelo. La Femme Noir[ 18 ] foi vista deslizando pelo parapeito desprotegido da ponte e imóvel num pináculo, antes da morte do falecido senhor; e muitas lendas foram contadas sobre ela, que nesta época de incredulidade não seriam críveis.”


			– Vovó, sabias por que tua amiga se aventurava de forma tão destemida pelos recantos do fantasma? – perguntou minha prima. 


			“Ainda não cheguei a essa parte”, ela respondeu, “e és uma menininha muito atrevida por perguntar o que não quero contar. Amelie decerto não tinha medo do espírito; La Femme Noir não devia sentir raiva dela, pois minha amiga passeava pelas ruínas sem se importar se era dia ou noite, com luar ou em completa escuridão. Os camponeses diziam que a moça devia ter andado sobre ossos cruzados, ou bebido água do crânio de um corvo, ou passado nove vezes em torno do espelho do espectro na véspera do verão. Ela deve ter feito tudo isso, se não mais: havia pouca dúvida de que a Femme Noir a iniciara em certos mistérios, pois, às vezes, ouviam sussurros, e viam duas sombras atravessando a antiga capela destelhada, quando Mamselle cruzou a passarela sozinha. Monsieur jactava-se do destemor de sua gentil sobrinha; e, mais de uma vez, quando teve convidados em festas no castelo, ele a enviava, à meia-noite, para lhe trazer um galho de uma árvore que só crescia ao lado do altar da velha capela; e ela atendia às suas ordens sempre de boa vontade, embora não tão rapidamente quanto ele desejasse.


			“Mas certamente a coragem de Amelie não lhe trouxe tranquilidade. Ela ficou pálida; seu travesseiro amanhecia banhado em lágrimas; deixou de tocar música; não tinha mais prazer em caçar; e seus cabritos, ao deixarem de receber a habitual atenção, debandaram para as montanhas. Ela passou a me evitar – a mim, sua amiga, que morreria por ela; ela me abandonou; não respondia a meus pedidos, e não dava ouvidos ao que eu dizia. Certa manhã, quando seus olhos estavam fixos num livro que fingia ler, e eu me sentei com meu bordado um pouco longe, vendo suas lágrimas descendo pelo seu rosto, até eu me cegar com as minhas, ouvi os passos pesados de Monsieur vindo pelo longo corredor; algumas botas rangem, mas as botas de Monsieur rosnavam!


			– Salve-me, ó, salve-me! – ela exclamou enlouquecida. 


			“Antes que eu pudesse responder, o tio abriu a porta de forma violenta, e ficou diante de nós como a encarnação de um raio. Ele segurava uma carta aberta na mão – seus olhos faiscavam, suas narinas estavam dilatadas –, ele tremia tanto de raiva que os armários e as antigas porcelanas sacudiram.


			– Conheces Charles Le Maître? – ele perguntou.


			“Amelie disse que sim.


			– Como conheceste o filho do meu inimigo mais mortal?


			“Ela não respondeu. Ele repetiu a pergunta. Amelie respondeu que o conhecia e, por fim, confessou tê-lo encontrado nas ruínas do castelo! Ela se atirou aos pés do tio – agarrou-se aos seus joelhos: o amor a ensinara a ser eloquente. Ela lhe disse quanto Charles lamentava a antiga rixa; quanto ele era gentil, verdadeiro e bom. Prostrada no chão, confessou, de forma modesta, porém firme, que amava o rapaz; que preferia sacrificar toda a riqueza do mundo a esquecê-lo. 


			“Monsieur parecia sufocar; abriu a gravata bordada, jogou-a no chão – e ela continuava agarrada a ele. Por fim, ele a repeliu com força; ele se arrependia de tê-la alimentado, e alimentado o ódio à memória de sua mãe! Porém, apesar da natureza de Amelie ser terna e afeita, o velho espírito da antiga raça cresceu dentro dela; a frágil moça se levantou, e ela se postou empertigada diante daquele homem tempestuoso. 


			– Acreditaste – ela disse –, porque me ajoelhei diante de ti, que sou fraca? Porque te suportei, que eu não tenha meus próprios pensamentos? Alimentaste este corpo, mas não meu coração; não me deste nem amor, nem carinho, nem compreensão; me exibiste a teus amigos como exibes teu cavalo. Se tivesses, por caridade, semeado as sementes do amor em meu peito; se tivesses sido um pai para mim em carinho, eu teria sido tua filha. Não lembro de nenhuma vez não ter tremido ao ouvir teus passos, mas não farei mais isso. Eu teria te amado, confiado, me afeiçoado a ti, mas eu temia que soubesses que eu tinha um coração, para que não o insultasses, nem o ferisses. Ó, senhor, aqueles que esperam amor e não o recebem, e semeiam confiança onde não há nenhuma, explodem durante a juventude, e constroem para si uma velhice desonrosa. 


			“A cena terminou quando Monsieur caiu no chão com um ataque, e Amelie foi levada desacordada para o quarto. 


			“Naquela noite, o castelo foi cercado por tempestades; vinham de todas as direções da bússola – raios, trovões, chuva e granizo! O senhor deitou-se em sua cama imponente, perturbado; ele mal podia acreditar que Amelie havia dito as palavras que ele ouviu; frio e egoísta como era, ele também tinha uma visão clara, e foi a verdade contida nas palavras que ela disse que o surpreendeu. Porém, seu coração ainda era duro; ordenou que Amelie permanecesse trancada em seu quarto, e que seu amado fosse trazido e aprisionado quando viesse encontrá-la à noite. Monsieur, como eu disse, estava deitado em sua cama imponente, os raios, intermitentes, iluminavam a escuridão do quarto. Sentei-me no chão do lado de fora, mas não conseguia ouvi-la chorar, embora soubesse que ela estava sendo consumida pela tristeza. Enquanto eu esperava sentada, com a cabeça apoiada no batente da porta, um vulto passou através da porta de carvalho maciço do seu quarto, sem arrancar as ferragens. Eu o vi do mesmo modo como os vejo agora, sob a influência de tantas emoções; a porta não se abriu, mas o vulto a atravessou – uma forma sombreada, escura e vaporosa, porém de contornos distintos. Eu sabia que era La Femme Noir, e eu tremi, pois ela nunca aparecia à toa; sempre havia uma razão. Não temi por Amelie, porque La Femme Noir nunca lutou contra intelectuais ou virtuosos. Ela passou devagar, mais devagar do que estas minhas palavras, pelo corredor, crescendo à medida que avançava, até entrar no quarto de Monsieur pela porta em frente onde eu estava. Ela parou ao pé da cama, e os raios, já não tão fortes, com seus amplos clarões, continuavam a iluminar o cômodo. Ela ficou totalmente imóvel por algum tempo, e o senhor lhe perguntou, em voz alta, de onde ela viera e o que ela queria. Por fim, quando a tempestade cessou, ela lhe disse que todo o poder que ele possuía não conseguiria impedir a união entre Amelie e Charles. Eu a ouvi falar; parecia o sussurro do vento entre os ramos de abeto – frio e penetrante, gelando os ouvidos e o coração. Desviei os olhos enquanto ela falava, e quando olhei de novo, ela havia desaparecido! A tempestade tornou-se mais violenta, e a raiva do senhor acompanhava a ira dos elementos. Os criados tremiam de pavor; temiam algo que desconheciam: os cães aumentavam seu temor uivando sem parar, e depois latindo ainda mais alto; o senhor andava de um lado para outro do quarto, chamando em vão pelos criados, batendo o pé e imprecando como um louco. No fim, entre clarões de relâmpagos, ele chegou no alto da grande escadaria, e o badalar do sino de alerta misturou-se aos trovões e ao rugido das torrentes que desciam as montanhas: isso chamou os criados à sua presença, embora não entendessem o que ele dizia – ele insistia que Charles deveria ser trazido diante dele. Todos nós trememos, pois ele estava louco e lívido de raiva. O guarda, a quem a custódia do rapaz foi entregue, não tinha coragem de entrar no salão onde ecoavam sua voz alta e as passadas pesadas, porque, quando ele foi buscar o prisioneiro, descobriu que a trava e a barra tinham sido tiradas, e o portão de ferro estava escancarado: ele sumira. Monsieur sentiu alívio ao ser obrigado a entrar em ação: ordenou sua imediata perseguição, e montou um grupo de busca, apesar da tempestade, apesar da fúria dos elementos. Mesmo com os portões sacudindo, e o castelo tremendo como uma folha de faia, ele seguiu em frente, com o caminho iluminado pelos relâmpagos: mesmo sendo corajoso e ousado, foi quase impossível fazer seu cavalo avançar; ele cravava fundo as esporas nos flancos do nobre animal, até o sangue escorrer tingindo a chuva de vermelho. Por fim, correu que nem um louco pelo caminho até a ponte por onde o rapaz deveria passar; e ao chegar ali, o senhor divisou a capa ondulante do perseguido a alguns metros à frente. De novo, o cavalo se rebelou contra a vontade do senhor, os relâmpagos brilhando em seus olhos, e as torrentes como uma massa de fogo ardente; não se ouvia mais nada, além do rugido das águas; seus comandados se agarravam à medida que avançavam até a guarda da ponte. O rapaz, inconsciente da perseguição, seguia rapidamente; e mais uma vez atiçado, o cavalo avançou. No mesmo instante, o vulto da Femme Noir surgiu com o estrondo que percorreu a ravina; a torrente seguiu na mesma direção que ela, e mais da metade da ponte cedeu e foi varrida para sempre. Quando o senhor deteve o cavalo que ele insistia que avançasse, viu o rapaz ajoelhado de braços abertos na outra margem – ajoelhou-se em agradecimento por se livrar do duplo perigo. Todos ficaram tocados com o gesto do rapaz, e se regozijaram por sua sorte, embora não tivessem a intenção de dizer isso, ou mostrar que pensassem assim. Nunca vi uma pessoa mudar tanto quanto o senhor ao entrar pelos portões do castelo; estava pálido – seus olhos calmos, a pluma ereta do seu chapéu pendia partida sobre o ombro –, andava de forma desigual e, com a voz débil de uma menina, disse: 


			– Tragam-me uma taça de vinho. 


			“Eu era a criada que lhe servia o vinho e, pela primeira vez na vida, ele me agradeceu de forma gentil e, de modo caloroso, tocou meu ombro em agradecimento; esse gesto quase me atirou do outro lado da sala. O que aconteceu em seu quarto, eu não sei. Alguns dizem que a Femme Noir o visitou novamente: não posso afirmar, porque não a vi; conto o que vi, não o que ouvi dizer. A tempestade passou com um estrondo de trovão, que fez os outros sons parecerem como pedregulhos numa onda na praia. Na manhã seguinte, Monsieur mandou chamar o padre. O bom homem parecia aterrorizado ao entrar no salão, mas Monsieur encheu-lhe as mãos com moedas de ouro que tirou de uma bolsinha de couro, para restaurar rapidamente a igreja; e segurando sua mão quando ele saiu, olhou firme para ele. Ao fazer isso, sua fronte empapou-se de suor; suas feições sérias e sisudas tornaram-se estranhamente comovidas, enquanto olhava a face calma e pálida do ministro de paz. 


			– Tu – ele disse –, pedes a Deus para abençoar o camponês mais pobre que passa por ti na montanha; não tens uma bênção para o senhor de Rohean? 


			– Meu filho – respondeu o bom homem –, dou-te a bênção que posso te dar: que Deus te abençoe, e que teu coração se abra para dar e receber.


			– Eu sei que posso dar – disse o homem orgulhoso –, mas o que posso receber?


			– Amor – ele respondeu. – Toda a tua riqueza não te trouxe felicidade porque não sabes amar, nem ser amado! 


			“O demônio voltou ao seu rosto, mas não ficou somente ali. 


			– Tu me ensinarás sobre isso – ele disse. 


			“E então o bom homem se foi. 


			“Amelie continuou prisioneira, mas houve uma mudança em Monsieur. A princípio, ele se trancou em seu quarto, e ninguém podia se apresentar na frente dele; ele comia sozinho com o alimento levado pelo único criado que se aventurava se aproximar de sua porta. Ouviam-no andar de um lado para outro do quarto, dia e noite. Antes de dormir, ouvíamos seus passos pesados; de manhã, lá estavam novamente: e os criados da casa, ao acordar de vez em quando no meio da noite, diziam que os passos não paravam.


			“Monsieur sabia ler. Ah, podem achar graça, mas naquela época, e naquelas montanhas, os ‘senhores’ não se preocupavam em ter conhecimentos, mas o senhor de Rohean sabia ler em grego e latim, e mandou que O Livro que ele nunca mais abriu desde a infância fosse trazido até ele. Foi tirado de sua caixa de veludo, e carregado até ele, e víamos sua sombra, pelo lado de fora, como a sombra de um gigante, curvando-se sobre O Livro; e ele o leu por alguns dias; e esperávamos ardentemente que ele o abrandasse e mudasse sua natureza – e embora eu não possa falar muito sobre brandura, de fato, houve uma grande mudança; ele deixou de andar com uma expressão mal-humorada pelos corredores, de bater as portas e imprecar contra os criados. Parecia possuído por um demônio feliz, cantarolando uma velha canção:


			 


			Aux bastions de Génève, nos cannons 


			Sont branques;


			S’il y a quelque attaque nous les feront ronfler,


			Viva! les cannoniers![ 19 ]


			 


			e então ele parava, e batia palmas como címbalos e ria. Uma vez, quando eu estava passando, ele me puxou pelo braço e me girou no ar numa valsa, gargalhando ao me colocar de volta no chão, deixando-me terminar a tela do meu bordado. Ele formou uma banda de trompetes e trombetas, e insistiu que os pastores de bodes e cabras tocassem revéis nas montanhas, e as crianças do vilarejo tocavam tambores: sua única ideia de alegria e felicidade era fazer barulho. Pôs todo o cantão para trabalhar a fim de consertar a ponte, pagando aos operários salários dobrados; e ele, que nunca havia entrado numa igreja antes, ia quase todos os dias ver como os operários estavam trabalhando. Ele falava e ria muito sozinho; e em sua alegria de coração, promovia brigas entre os mastins e fazia excursões – e não sabíamos aonde ele ia. Por fim, Amelie foi chamada à sua presença, e ele a sacudiu, e gritou, depois a beijou; e, esperando que ela se comportasse, disse-lhe que arranjara um marido para ela. Amelie chorava e rezava; e o senhor brincava e cantava. Afinal, ela desmaiou; e aproveitando o desmaio, ele a levou até a capela; e ali, ao lado do altar, estava o noivo – que não era outro, senão Charles Le Maître. 


			“Eles viveram muitos anos felizes juntos, e quando Monsieur se tornou um homem melhor em todos os sentidos, embora continuasse a ser muito estranho, a Femme Noir apareceu novamente para ele – uma única vez. Ela veio com um ar plácido, numa noite de verão, com os braços erguidos para o céu. 


			“No dia seguinte, o sino abafado anunciou ao vale que o orgulhoso e tempestuoso senhor de Rohean havia falecido.”









		

			CAPÍTULO III
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			A MANSÃO MORTON
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			Elizabeth Gaskell


			1853


			Como Mary Shelley, Elizabeth Cleghorn Stevenson não conheceu a mãe, que morreu logo depois de ela completar um ano de idade. Diferentemente de Mary, no entanto, sua educação foi bastante convencional. Como uma heroína de Jane Austen, foi enviada para a casa de uma tia, e cresceu sem qualquer recurso próprio e nenhuma garantia de um lar permanente. Recebeu a educação típica de uma jovem de sua época, com foco em artes, livros clássicos e etiqueta. Em seu tempo livre, vagava pelas florestas e nos campos em volta da casa da tia, colhendo flores silvestres e olhando os pássaros. Aos vinte e um anos, casou-se com um ministro da Igreja Unitária local, chamado William Gaskell: tiveram um filho natimorto e o segundo morreu na primeira infância, mas três meninas sobreviveram. 


			A carreira literária de Elizabeth parece ter começado em 1835, ao escrever um diário para documentar o crescimento de sua filha Marianne; passou a escrever sobre a parentalidade e suas outras filhas. No ano seguinte, ela e William escreveram juntos uma série de poemas chamados “Esboços sobre a pobreza”, publicados na Blackwood Magazine, em janeiro de 1837. Seu primeiro trabalho solo, “Clopton Hall”, foi publicado em 1840 numa coleção intitulada Visitas a lugares notáveis,[ 20 ] e atribuído apenas a “Uma Dama”.[ 21 ] Nos oito anos seguintes, publicou vários contos com o pseudônimo masculino de “Cotton Mather Mills”, um nome sem dúvida inspirado em sua fé da Igreja Unitária. 


			“A Mansão Morton”[ 22 ] é um dos seus contos menos publicados em antologias. Menos gótica do que a obra de Mary Shelley, mesmo assim incorpora uma quantidade de tropos bastante populares nas ficções góticas e sensacionalistas de sua época: a mansão em ruínas, o casamento inadequado e a maldição ou a profecia cumprida ao final. Muitos desses elementos também são encontrados, de forma mais conhecida, em O cão dos Baskerville,[ 23 ] que Arthur Conan Doyle iniciou como uma história de terror antes de decidir introduzir Sherlock Holmes, ressuscitado por exigência de seus leitores, após sua aparente morte, oito anos antes, no conto “O problema final”.[ 24 ] 


			“A Mansão Morton” foi publicado pela Household Words, uma revista semanal editada por Charles Dickens entre 1850 e 1859. 
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			I


			[image: ]ossa antiga mansão será demolida para a construção de ruas naquele local. Eu disse à minha irmã:


			– Etelinda! Se eles realmente demolirem a Mansão Morton, será pior do que a Abolição das Leis dos Cereais.[ 25 ] 


			E, depois de refletir um pouco, ela respondeu que, se dissesse o que estava pensando, acharia que os papistas tinham algo a ver com isso; que nunca haviam perdoado um membro da família Morton que estava com lorde Monteagle quando este descobriu a Conspiração da Pólvora,[ 26 ] pois nós sabíamos, que, em algum lugar em Roma, havia um livro guardado, há muitas gerações, relatando fatos secretos de cada família inglesa importante, registrando os nomes daqueles por quem os papistas mantinham aversão ou gratidão. 


			Ficamos em silêncio por algum tempo, mas tenho certeza de que estávamos pensando a mesma coisa; nosso antepassado, um Side­­botham, fora seguidor de Morton naquela época; sempre se disse na família que ele estava com seu senhor quando este acompanhou lorde Monteagle e encontrou Guy Fawkes[ 27 ] com sua lanterna no porão do Parlamento; e a pergunta passou por nossa mente: os Sidebotham receberam uma marca preta naquele misterioso livro guardado a sete chaves pelo papa e os cardeais de Roma? Era terrível, porém, de alguma forma, também era prazeroso pensar assim. Muitos dos infortúnios que nos atingiram ao longo da vida, e que chamávamos de “misteriosas desconsiderações”, mas que alguns de nossos vizinhos atribuíam ao nosso desejo de prudência e previsão, foram contabilizados ao mesmo tempo, como se fôssemos o objeto do ódio mortal de uma poderosa ordem como a dos jesuítas, a quem temíamos desde que lemos A mulher jesuíta.[ 28 ] Não sei se essa última ideia sugeriu o que minha irmã comentou em seguida; nós conhecíamos um primo de segundo grau da mulher jesuíta, então, podia-se dizer que tinham ligações literárias e, a partir daí, um pensamento assustador pode ter surgido na mente da minha irmã, porque ela exclamou: 


			– Biddy! – (meu nome é Bridget, mas apenas minha irmã me chama assim) –, suponha que me escrevas sobre a Mansão Morton; sabemos muita coisa que aconteceu na família Morton na nossa época, e seria uma vergonha se tudo isso fosse totalmente esquecido, enquanto pudermos falar e escrever. 


			Fiquei satisfeita com a ideia, devo confessar, mas me senti envergonhada por ter que concordar imediatamente, embora, ao objetar por modéstia, eu tenha me lembrado de tudo que ouvi sobre a antiga mansão no passado, e como fosse, talvez, tudo o que eu pudesse fazer agora pela família Morton, de quem nossos antepassados foram locadores por mais de trezentos anos. Então, por fim, concordei e, por medo de errar, mostrei ao sr. Swinton, nosso jovem pároco auxiliar, que me explicou para que eu pudesse compreender. 


			A Mansão Morton fica a cerca de oito quilômetros do centro de Drumble. Está localizada nos arredores de uma aldeia, que, quando a mansão foi construída, talvez fosse tão grande quanto Drumble naquele tempo; e eu me lembro que havia um longo trecho de estrada erma, com cercas vivas altas dos dois lados, entre as aldeias de Morton e Drumble. Hoje, é uma rua, e Morton parece um subúrbio da cidade grande. Nossa fazenda ficava onde a rua Liverpool passa hoje; e as pessoas costumavam vir caçar onde a igreja batista está construída. Nossa fazenda deve ser mais antiga do que a mansão, pois tínhamos a data de 1460 numa de nossas vigas de sustentação. Meu pai se orgulhava de ter essa vantagem, pois, na mansão, a data mais antiga era 1554; e me lembro de ele discutir com a sra. Dawson, a governanta, batendo-se nesse fato certa noite quando ela veio tomar chá com minha mãe, e Etelinda e eu éramos bem pequenas. Mas, minha mãe, ao ver que a sra. Dawson não admitiria que nenhuma casa na paróquia fosse mais antiga que a mansão, e que estava começando a ficar irritada, quase insinuando que os Sidebotham falsificaram a data para depreciar os Morton, querendo ser considerada a família mais antiga da região, pediu à sra. Dawson que nos contasse a história do velho sir John Morton, antes de irmos dormir. Eu, espertamente, lembrei a meu pai de que Jack, nosso empregado, não era tão cuidadoso quanto deveria ser para guardar as vacas no horário certo à noite, durante o outono. Então, ele saiu atrás de Jack, e nós nos aproximamos da lareira para ouvir a sra. Dawson contar a história de sir John. 


			Sir John Morton viveu na época da Restauração.[ 29 ] Os Morton ficaram do lado do rei; então, quando Oliver Cromwell subiu ao poder, ele cedeu as suas terras a um dos seguidores puritanos – um homem que fora um mascate escocês até o início da guerra; e sir John foi viver com seu real senhor em Bruges. 


			O novo rico chamava-se Carr e ocupou a mansão Morton, tenho orgulho de dizer que nós – quero dizer, nossos ancestrais – lhes demos bastante trabalho. Ele tinha muita dificuldade para receber os aluguéis dos inquilinos que se negavam a pagar a um Cabeça Redonda.[ 30 ] Se ele os acionasse judicialmente, os oficiais de justiça eram tão mal remunerados, que evitavam fazer qualquer diligência até Morton – vindo sozinhos pela estrada da qual lhe falei antes. Ouviam-se estranhos ruídos na mansão, que ganhou fama de assombrada, mas, como os barulhos nunca foram ouvidos antes ou depois de Richard Carr ter vivido ali, deixo que decidam por si mesmos se os maus espíritos sabiam quem eles deveriam assombrar – rebeldes cismáticos e ninguém mais. Eles não ousavam perturbar os Morton, que eram os verdadeiros, leais e fiéis seguidores do rei Charles I, em palavras e atos. Por fim, o Velho Oliver morreu, e o povo disse, que, naquela noite selvagem e tempestuosa, ouviram gritar bem alto, onde ecoam os gansos selvagens, chamando seu leal seguidor, Richard Carr, para se juntar a ele, fugindo dos demônios que o perseguiam, antes de arrastá-lo ao inferno. De qualquer forma, Richard Carr morreu após uma semana – chamado pelos mortos ou não, acompanhando seu mestre e o senhor do seu mestre. 


			Então, sua filha Alice entrou na posse da propriedade. Sua mãe era parente do General Monck,[ 31 ] que começou a ter poder nessa época. Então, quando Charles II ascendeu ao trono, e muitos dos puritanos aproveitadores precisaram renunciar às terras que haviam tomado ilegalmente para devolvê-las a seus donos, Alice Carr continuou reinando na Mansão Morton. Ela era mais alta do que as outras mulheres e muito bonita, segundo me disseram. Mas, apesar de toda a beleza, ela era bastante rigorosa. Seus inquilinos sabiam que ela era severa quando o pai ainda estava vivo, mas agora que era a senhora e detinha o poder, tornou-se pior ainda. Ela odiava os Stuart mais do que seu pai os odiou; jantava sopa de cabeça de vitela no dia 30 de janeiro de todos os anos e, quando ia chegando o dia 29 de maio, e cada filho da aldeia colhia as folhas de carvalho[ 32 ] para enfeitar o chapéu, ela trancava as janelas da mansão e passava o dia de luto, escondida na penumbra. Ninguém gostava de contrariá-la, por ela ser jovem e bonita. Disseram que o rei pediu a seu primo, o duque de Albemarle, para convidá-la para ir à corte, tão gentilmente como se ela fosse a rainha de Sabá e o rei Charles fosse Salomão pedindo-lhe para visitá-lo em Jerusalém. Mas ela não foi; não ela! Ela vivia de modo bastante recluso, e agora o rei teria que se conformar; nenhum criado exceto sua governanta poderia ficar com ela dentro da mansão; e os inquilinos não teriam que lhe pagar mais nada, pois seu pai havia pagado pelas terras ao Parlamento em dinheiro vivo. 


			Durante esse tempo, sir John estava em algum lugar nas plantações na Virgínia; e somente saíam navios de lá duas vezes por ano, mas seu real senhor mandou-o de volta para casa; e ele regressou no segundo verão após a Restauração. Ninguém sabe se a senhora Alice tomou conhecimento de sua chegada à Inglaterra ou não; todo o povo da aldeia e todos os inquilinos sabiam e, um dia, trajaram suas melhores roupas, carregando grandes ramos de carvalho para dar as boas-vindas a ele quando adentrou a aldeia numa manhã de julho, ladeado por belos cavaleiros, que riam e conversavam, divertindo-se e falando alegremente com o povo da aldeia. Vieram pelo outro lado da estrada de Drumble. De fato, Drumble mal era uma aldeia nessa época, como lhes disse antes. Entre o último chalé da aldeia e os portões da velha mansão, havia um trecho sombreado da estrada, onde os galhos quase se tocavam no alto de cada lado, criando uma penumbra verdejante. Se reparar, quando se conversa alegremente ao ar livre, ao sol, todos param de falar por um instante quando passam por uma sombra fresca sob as árvores, e ficam em silêncio por algum tempo, ou falam num tom mais grave, mais baixo e mais devagar. Assim afirmam os mais velhos o que fizeram esses alegres cavaleiros, pois muitos deles os seguiram para ver Alice Carr ser despida de seu orgulho. Eles contavam como os cavaleiros tiveram que abaixar os chapéus emplumados para passar sob os galhos. Creio que sir John esperava que a senhora tivesse chamado os amigos e se preparado para algum tipo de batalha, para defender a entrada da mansão, mas ela não tinha amigos. Não havia nenhum outro parente senão o duque de Albemarle, e este estava zangado por ela ter se recusado a ir à corte, e a salvar assim sua propriedade, de acordo com seus conselhos. 


			Bem, sir John cavalgou em silêncio; o som dos cascos dos cavalos e dos tamancos dos aldeões era tudo o que se ouvia. O pesado portão foi aberto de par em par, e eles prosseguiram até a escadaria da entrada da mansão, onde a senhora estava esperando de pé, com sua roupa puritana simples e reservada, o rosto corado, os grandes olhos faiscando, sem ninguém atrás dela, com ela, ou perto dela, nem ninguém à vista, senão a velha governanta, trêmula, agarrada à própria saia, em estado de terror. Sir John se surpreendeu; ele não poderia atacar uma mulher com espadas e lanças de guerra; seus preparativos para fazer uma entrada forçada lhe pareceram ridículos, e ele também sabia, diante de seus alegres e brincalhões companheiros; então, ele mudou de ideia e disse-lhes para esperar ali, enquanto seguiu sozinho até a escadaria, para falar com a jovem senhora; então, eles o viram, de chapéu na mão, conversando com a senhora, e ela, de pé, imponente e impassível, como uma rainha à frente de seu exército. O que os dois disseram, ninguém ouviu, mas ele cavalgou de volta, muito sério, com o semblante diferente, embora seus olhos acinzentados parecessem mais argutos do que antes, entrevendo uma saída, mesmo que fosse um pouco adiante. Ele não suportaria ser caçoado na frente de seus homens, então, quando comunicou haver mudado de ideia e que não queria perturbar um dama tão bela em sua casa, ele e os cavaleiros retornaram à taberna na aldeia, e passaram o dia todo festejando, cortando os incômodos galhos da cavalgada matutina para fazer uma fogueira no centro da aldeia, onde queimaram um boneco, que alguns chamaram de Velho Noll,[ 33 ] e outros de Richard Carr: tanto fazia, eles disseram, pois, se não o batizassem com um nome, a maioria pensaria não passar de uma tora de madeira. Mas a governanta da senhora disse aos aldeões que, depois que Alice Carr saiu da ensolarada escadaria da mansão, e voltou para o interior sombrio e frio de sua casa, que a colocou numa poltrona, ela chorou como nunca a viu chorar antes, sem imaginar que a orgulhosa dama pudesse chorar. Durante todo aquele dia de verão, ela chorou, e se cessava por um momento por excesso de fadiga, suspirava como se o seu coração estivesse partido; eles ouviam pelas janelas no segundo andar – abertas por causa do calor – os sinos da aldeia repicando alegremente pela floresta, e os coros entoando as canções dos animados cavaleiros, todos aclamando os Stuart. Tudo o que a jovem senhora disse, uma ou duas vezes, foi: “Ó, Deus! Como eu não tenho amigos!” – a velha governanta sabia que era verdade, e não poderia desdizê-la; e pensou, como disse bem depois, que aquele choro tão sentido indicava a iminência de uma grande tristeza. 


			Suponho que a tristeza fosse o que a orgulhosa senhora mais temesse, mas esta veio como a celebração de um casamento. Como, a aldeia nunca soube. Os alegres cavalheiros partiram de Morton a cavalo no dia seguinte tão descansados e despreocupados como se sua missão tivesse sido cumprida e sir John houvesse, de fato, retomado a casa; e, aos poucos, sua governanta vinha de modo tímido fazer compras no mercado da aldeia, e a senhora Alice podia ser vista caminhando pela floresta, tão imponente e orgulhosa como sempre, apenas um pouco mais pálida e mais triste. Na verdade, conforme me contaram, a senhora Alice e sir John se afeiçoaram um ao outro naquela conversa na escadaria da mansão; ela, do modo profundo e selvagem como se deixava impressionar, gravado a fogo. Sir John era um homem galante e bem-apessoado, e tinha uma forma graciosa e curiosamente gentil de se comportar. O modo como ele gostava dela era muito diverso – um modo viril, segundo me disseram. Ela era uma bela mulher a ser domada e feita para ceder ao chamado dele; e talvez ele tenha lido em seus ternos olhos que ela poderia ser conquistada e, então, todos os problemas legais sobre a posse da propriedade terminaram de um modo simples e prazeroso. Ele se hospedou com os amigos na vizinhança; encontrava-a nos seus lugares favoritos, com o chapéu emplumado na mão, suplicante diante dela, e ela parecia mais afável e adorável do que nunca e, por fim, os inquilinos foram informados de que o casamento seria celebrado em breve. 


			Após a celebração, sir John ficou por algum tempo com a senhora na mansão, e depois retornou à corte. Dizem que sua recusa obstinada em acompanhar o marido a Londres foi a causa da primeira discussão do casal, mas pessoas com personalidade tão forte como eles iriam discutir desde o dia do casamento. Ela disse que a corte não era o lugar para uma mulher honesta, mas certamente sir John sabia o que fazer, e ela poderia ter confiado nele e ficado sob seus cuidados. No entanto, ele a deixou sozinha e, no início, ela chorou amargamente, depois retomou o antigo orgulho, e mostrou-se mais arrogante e sombria do que nunca. Aos poucos, encontrou alguns subterfúgios e, como sir John nunca lhe restringia o dinheiro, reuniu os remanescentes do antigo partido puritano em torno dela, e tentou se acalmar fazendo longas orações, resmungando por causa da ausência do marido, mas de nada adiantou. Mesmo sentindo-se maltratada, ela ainda o amava desesperadamente. Certa vez, dizem, vestiu as roupas da criada, e seguiu, disfarçada, até Londres para saber o que o prendia por lá; e ela viu, ou ouviu algo que a afetou por completo, pois voltou com o coração partido. Disse que a única pessoa que ela amou com toda a força selvagem do seu coração provou ser falso com ela; e se fosse verdade, pudera! Na melhor das hipóteses, ela não passava de um ser sombrio, e era uma grande honra para a filha de seu pai ter se casado com um Morton. Ela não poderia ter esperado muito.


			Depois da prostração, veio a religião. Todos os antigos pastores puritanos do país eram bem-vindos à Mansão Morton. Certamente, isso era o suficiente para desgostar sir John. Os Morton não se importavam em ser muito religiosos, mas a religião que tinham era suficiente para eles. Então, quando sir John chegou esperando receber uma calorosa recepção ou uma terna demonstração de amor, sua senhora o repeliu, e começou a rezar diante dele, recitando-lhe o último texto puritano que tinha ouvido; e ele xingou a ela e a todos os pastores; e fez um juramento de morte de que nenhum deles seria bem-vindo em nenhuma de suas casas. Ela o olhou com desprezo, e disse que queria saber em que condado da Inglaterra estava essa casa a que ele se referia, pois na que seu pai comprou e que ela herdara, todos os pastores do Evangelho seriam bem-vindos, não importava que leis o rei decretasse, nem que juramentos seus seguidores fizessem. Ao ouvir isso, ele não respondeu nada – o pior sinal para ela –, mas ele forçou um sorriso e, depois de uma hora, partiu a cavalo para reencontrar a bruxa francesa que o seduzira.


			Porém, antes de sair de Morton, ele enviou espiões. Queria esmagar a mulher com as próprias mãos e puni-la por tê-lo desafiado. Ela conseguiu que ele a odiasse por seus modos puritanos. Contou os dias até o mensageiro chegar, calçando botas de couro bem altas, para dizer que a senhora convidara os pastores puritanos da vizinhança para um encontro de oração, oferecendo-lhes um almoço e pouso à noite em sua casa. Sir John sorriu ao dar ao mensageiro cinco moedas de ouro por seus serviços, e partiu direto, cavalgando por longos dias, até chegar a Morton a tempo, pois este seria o dia do encontro de oração. Nessa época, os almoços no campo eram servidos à uma hora. Os nobres de Londres podiam almoçar mais tarde e se sentar à mesa às três ou depois dessa hora, mas os Morton seguiam as antigas tradições e, quando os sinos da igreja deram doze horas no momento em que sir John chegou a cavalo na aldeia, ele sabia que poderia soltar o freio; e vendo a fumaça de um fogo recém-aceso, logo depois da floresta, onde ele sabia estar a chaminé da cozinha da mansão, sir John parou no ferreiro e pediu que este examinasse, mesmo sem precisar, as ferraduras de seu cavalo, mas não ouviu o que ele lhe disse por estar mais ocupado falando com um antigo criado da mansão que passou grande parte da manhã na ferraria, como o povo imaginou depois, para encontrar sir John. Quando acabaram de conversar, sir John montou de novo o cavalo, pigarreou e disse bem alto:


			– Sinto saber que sua senhora esteja tão doente. 


			Ao ouvir isso, o ferreiro se deteve, pois toda a aldeia sabia da festa que aconteceria na mansão; os frangos foram comprados e os cordeiros abatidos, pois os pastores, nessa época, se iam jejuar, jejuavam; se iam lutar, lutavam; se iam rezar, rezavam, às vezes, por três horas sem parar; e se iam festejar, festejavam, e sabiam comer bem, podem crer. 


			– Minha senhora está doente? – perguntou o ferreiro, duvidando da palavra do antigo criado. 


			E este poderia ter respondido de um modo duro (ele esteve em Worcester e lutou ao lado do rei), mas sir John o interrompeu bruscamente.


			– Minha senhora está muito doente, meu bom mestre Fox. Está mal das ideias – ele continuou, apontando a cabeça. – Eu vim para levá-la para Londres, onde o próprio médico do rei vai examiná-la. 


			E seguiu a cavalo, em direção à mansão. 


			A senhora estava bem, como sempre esteve, e mais feliz do que nunca em sua vida, porque, em poucos minutos, ela estaria entre aqueles que ela mais estimava; aqueles que conheceram e valorizavam seu pai – seu falecido pai, por quem seu entristecido coração doía, como o único amigo e amor que teve na terra. Muitos dos pastores vinham de longe – estava tudo em ordem nos quartos e à mesa na grande sala de jantar? Ela começou a se apressar. Desceu e subiu a grande escadaria de carvalho para ver se o quarto na torre estava em ordem para o velho mestre Hilton, o mais antigo dos pastores. En­­quanto isso, as cozinheiras carregavam peças de carne temperada, quartos de cordeiro, tortas de frango e todas essas comidas, quando, de repente, sem saber como, foram agarradas por braços fortes, que arrancaram seus aventais para amordaçá-las, e levadas ao galinheiro nos fundos, onde, sofrendo as piores ameaças, foram enviadas, depois de muitos xingamentos (sir John não podia controlar seus homens, muitos serviram como soldados nas guerras contra a França), de volta à aldeia. Elas correram como coelhos assustados. Minha senhora estava espalhando flores de lavanda recém-colhidas no quarto do velho pastor e arrumando os potes na penteadeira quando ouviu passos na escada. Não era o andar contido de um puritano; era um soldado que se aproximava, a passos fortes, rapidamente. Ela conhecia aquele andar; seu coração parou, não de medo, mas por ainda amar sir John; e avançou para ir ao encontro dele, porém, estancou e tremeu, pois imaginou, de modo falso e lisonjeiro, que ele viera movido por um novo impulso de amor, e seus passos apressados deviam-se à apaixonada ternura de um marido. Mas, quando sir John chegou à porta, Alice parecia calma e indiferente como sempre.


			– Minha senhora – ele disse –, reuniste teus amigos para uma festa. Posso saber quem são os convidados que virão à minha casa? Alguns camaradas bem sem graça, pelo que pude ver, pelo estoque de carne e bebida lá embaixo, bêbados tomadores de vinho, eu suponho. 


			Mas, pela expressão de seus olhos, Alice percebeu que ele sabia de tudo; então respondeu friamente: 


			– Mestre Ephraim Dixon, mestre Zerubbabel Hopkins, mestre Perkins e outros ministros de Deus, que passarão a tarde em minha casa. 


			Sir John se aproximou dela e a agrediu com fúria. Ela não ergueu os braços para se proteger e, com o rosto vermelho de dor, puxando o lenço do pescoço para o lado, viu a marca carmim no colo branco. 


			– Isso serve para eu aprender – ela respondeu. – Casei-me com um dos inimigos do meu pai, que o caçariam até a morte. Dei a um inimigo do meu pai casa e propriedade quando chegou como um pedinte à minha porta; segui meu perverso e caprichoso coração, em vez de ouvir as palavras do meu pai em seu leito de morte. Bate-me de novo e vinga-te dele mais uma vez! 


			Mas ele não quis, pois ela lhe deu uma ordem. Soltou-lhe a faixa da cintura e atou seus braços com força; ela não resistiu, nem respondeu. Então, ele a empurrou para que se sentasse na beirada da cama, e disse: 


			– Senta-te aqui e ouve como receberei os velhos mentirosos que ousaste convidar para vir à minha casa, minha e dos meus ancestrais, muito antes do teu pai, um mascate hipócrita, que vendia seus produtos por aí e trapaceava pessoas honestas. 


			E, abrindo a janela do quarto acima da escadaria da entrada da mansão, onde ela esperara por ele com toda a sua beleza havia quase três anos, saudou o grupo de pastores que se aproximava com um linguajar tão chulo (minha senhora o provocara além dos limites), que eles deram meia-volta, horrorizados e voltaram rapidamente para suas casas. 


			Enquanto isso, os homens de sir John, embaixo, haviam obedecido às ordens de seu senhor. Percorreram a casa, fechando todas as janelas, trancando todas as portas, e deixando tudo o mais como estava – as carnes frias sobre a mesa, as carnes quentes no braseiro, os jarros de prata no aparador, tudo pronto para uma festa; e então o chefe do grupo de sir John, a quem me referi antes, aproximou-se e disse ao seu senhor que tudo estava preparado. 


			– O cavalo e a sela estão prontos? Então, tu e eu seremos os acompanhantes de nossa senhora – ele disse em tom de pilhéria, mas, na verdade, por uma razão, pois as indefesas mulheres haviam sido vestidas com roupas de montaria arrevesadas. 


			Sir John a conduziu até o andar térreo. Ele e o criado a amarraram à sela; e sir John montou primeiro. O homem trancou a porta da casa com um barulho que ecoou pela mansão vazia de um modo sinistro. 


			– Atire bem longe a chave – disse sir John. – Minha senhora irá procurá-la, se quiser, quando eu soltar seus braços. Até lá, sei de quem será a Mansão Morton. 


			– Sir John! Será a Mansão do Diabo, e tu serás o mordomo. 


			Porém seria melhor que a ela não tivesse dito isso, pois sir John apenas riu e disse-lhe para continuar sonhando. Ao passar pela aldeia, com seus criados a cavalo atrás dele, os inquilinos saíram e ficaram à porta, e sentiram pena dele, pois a esposa enlouquecera, e o elogiavam por se preocupar com ela, e que sorte a dela ser tratada pelo médico do rei. Mas, de algum modo, a mansão guardou a má fama; o assado e as carnes cozidas, os patos, os frangos se consumiram antes que alguém tivesse coragem de entrar ali, ou, de fato, tivesse direito de entrar ali, pois sir John nunca mais voltou a Morton e, quanto à minha senhora, alguns diziam que ela havia morrido, e outros que havia enlouquecido, que continuava presa em Londres, e ainda que sir John a colocara num convento em outro país. 


			– E o que aconteceu a ela? – perguntamos, aproximando-nos da sra. Dawson.


			– Ora, como vou saber?


			– Mas, o que acha que aconteceu? – perguntamos, curiosas.


			– Eu não sei. Ouvi dizer que, depois que sir John morreu na Batalha de Boyne, ela se libertou, e vagou de volta até Morton, para a casa de sua antiga governanta, mas, de fato, a essa altura, ela havia enlouquecido de vez, e não tenho dúvida de que sir John sabia disso. Ela costumava ter visões e muitos sonhos: alguns a viam como profetisa, e outros apenas como louca. O que ela dizia sobre os Morton era terrível. Ela os amaldiçoou ao desterro, que a casa seria arrasada, enquanto mascates e camelôs, pessoas como ela e seu pai, viveriam onde a nobre família dos Morton viveu. Numa noite de inverno, ela saiu andando e, na manhã seguinte, a encontraram, a pobre louca, enregelada no jardim da igreja em Drumble; e o sr. Morton que sucedeu sir John pagou por um enterro decente no lugar onde ela foi encontrada, ao lado do túmulo do pai. 


			Ficamos em silêncio por alguns minutos. 


			– E quando a velha mansão foi reaberta, sra. Dawson? Diga-nos, por favor. 


			– Ah, quando o sr. Morton, o avô do nosso senhor Morton, entrou na posse da mansão. Ele era um primo distante de sir John, um homem muito mais tranquilo. Ele mandou abrir todos os quartos para ventilar e desinfetar o ambiente; e os restos da comida estragada foram juntados e queimados no quintal, mas de algum modo aquela antiga sala de jantar sempre teve um cheiro de cemitério, e ninguém gostava de fazer festas ali – lembrando os velhos pastores, cujos fantasmas ainda podiam sentir o cheiro da comida de longe e vinham sem ser convidados para a festa, à qual não foram impedidos de entrar. Fiquei satisfeita quando o pai do senhor Morton construiu outra sala de jantar; e nenhum criado da casa entrava, por qualquer motivo, na antiga sala de jantar depois que escurecia, posso lhe assegurar.


			– Fico pensando se o modo como o último senhor Morton teve que vender a propriedade para o povo de Drumble tinha qualquer coisa a ver com a maldição da antiga senhora Morton – disse minha mãe, em tom divertido. 


			– Não, de jeito nenhum – respondeu a sra. Dawson, secamente. – Minha senhora era louca, e o que ela disse não deve ser levado em consideração. Gostaria de ver os tecelões de algodão de Drumble fazerem uma oferta para comprar a terra do senhor. Além do mais, hoje há um gravame sobre a herança. Não podem comprar as terras nem se quisessem. Um bando de mascates, de fato! 


			Lembro-me de que Etelinda e eu nos entreolhamos ao ouvir a palavra “mascates”, a mesma usada por sir John ao provocar a esposa por sua origem humilde e a profissão de seu pai. Nós pensamos: “Veremos”.


			E, com certeza, nós vimos. 


			Logo depois daquela noite, nossa boa e velha amiga, a sra. Dawson, faleceu. Eu me lembro bem, porque Etelinda e eu ficamos de luto pela primeira vez na vida. Perdemos um querido irmãozinho apenas um ano antes, e nossos pais acharam que éramos muito novas, e não precisariam gastar para comprar roupas pretas para nós.


			Ficamos de luto pelo nosso irmãozinho que carregávamos no coração; e até hoje penso como seria ter tido um irmão. Mas, quando a sra. Dawson morreu, tornou-se uma espécie de obrigação que devíamos à família do senhor Morton vestir o luto, e Etelinda e eu ficamos muito orgulhosas e satisfeitas com as novas roupas pretas. Lembro-me de que sonhei que a sra. Dawson havia revivido, e que eu chorava pensando que tirariam meu vestido novo de mim. Mas isso não tem nada a ver com a Mansão Morton. 


			Quando, pela primeira vez, percebi a grandeza da vida do senhor Morton, a família era composta dele, da esposa (uma dama frágil e delicada) e de um único filho, o “pequeno senhor”, como a sra. Dawson o chamava, “o jovem senhor”, e como nós, na aldeia, nos referíamos a ele. Era John Marmaduke, ou simplesmente John. E, depois do que a sra. Dawson contou sobre o velho sir John, preferiria que ele não tivesse esse nome maldito. Ele costumava andar a cavalo pela aldeia com um casaco vermelho brilhante, os longos cabelos loiros cacheados sobre o colarinho de renda e o chapéu preto emplumado de aba larga, escondendo os belos olhos azuis. Etelinda e eu pensávamos na época, e eu sempre pensarei, que não havia ninguém como ele. Também tinha um espírito bom e elevado e, certa vez, domou um potro duas vezes maior do que ele.


			Ao vê-lo e à srta. Phillis atravessar a aldeia em belos cavalos árabes, rindo em direção ao oeste, com os longos cachos dourados ao vento, podíamos pensar que fossem irmãos, em vez de tia e sobrinho, pois a srta. Phillis era a irmã bem mais nova do senhor Morton; de fato, na época à que me refiro, não creio que ela tivesse mais do que dezessete anos, e o jovem sobrinho, cerca de dez. Lembro-me de a sra. Dawson chamar minha mãe e a mim à mansão para que víssemos a srta. Phillis pronta para sair com o irmão para um baile na casa de um grande senhor, oferecido ao príncipe William de Gloucester, sobrinho do bom e velho rei George III.


			Quando a sra. Elizabeth, governanta da sra. Morton, nos viu tomando chá na sala da sra. Dawson, perguntou se Etelinda e eu não gostaríamos de ir até o camarim da srta. Phillis para vê-la se vestir; então, ela nos disse que, se prometêssemos não mexer em nada, ela nos deixaria entrar. Faríamos qualquer coisa, até ficar de cabeça para baixo, a fim de ter esse privilégio. Então, entramos e ficamos juntas, de mãos dadas, num canto fora do caminho, roxas de vergonha, até a srta. Phillis nos deixar mais à vontade, fazendo todo tipo de graça, só para nos fazer rir e, por fim, acabamos rindo, apesar de todo o nosso esforço para ficarmos sérias, para a sra. Elizabeth não reclamar de nós à minha mãe. Lembro-me do perfume do pó maréchale[ 34 ] polvilhado sobre o cabelo da srta. Phillis, e como ela balançou a cabeça, como um potro selvagem, para soltar os cachos que a sra. Elizabeth desembaraçara em cima da almofada. Então, a sra. Elizabeth tentou passar um pouco do ruge da sra. Morton, e a srta. Phillis o removeu com uma toalha molhada, dizendo que preferia a própria palidez do que ostentar uma cor de artistas; e quando a sra. Elizabeth quis apenas tocar suas bochechas outra vez, ela se escondeu atrás de uma grande poltrona, olhando para a frente, com uma expressão doce e alegre, ora de um lado, ora de outro, até ouvirmos a voz do senhor Morton à porta, pedindo, se ela já estivesse vestida, para vir se mostrar à senhora, sua cunhada, porque, como eu disse antes, a sra. Morton era inválida e incapaz de ir a quaisquer dessas grandes festas. Ficamos todas em silêncio por um momento, e mesmo a sra. Elizabeth não pensou mais no ruge, mas em como fazer a srta. Phillis colocar o lindo vestido azul rapidamente. Ela tinha laços cor de cereja no cabelo e os lacinhos do seu corpete eram da mesma cor. Seu vestido abria na frente, mostrando uma saia de seda branca acolchoada. Ficamos boquiabertas diante dela quando finalmente ficou pronta – parecia mais grandiosa do que qualquer pessoa que tivéssemos visto; e foi um alívio quando a sra. Elizabeth nos disse para descermos para o salão da sra. Dawson, onde minha mãe ficou o tempo todo. 
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