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Prefácio




O que podemos esperar de um livro de Loilhana Alonso? Uma autobiografia? A história das meninonas? Seus “causos”, como ela gosta de dizer? Ou tudo isso junto e misturado? Seja o que for, tenho certeza de que esta leitura será uma experiência divertida, cativante e repleta de peculiaridades que só ela poderia oferecer.




É, no mínimo, curioso conhecer essa mulher de tantas dimensões: advogada de uma multinacional, mãe, avó e, ao mesmo tempo, líder de um movimento social tão reconhecido como o Meninonas S.A. – Solidariedade e Alegria. Loilhana é um exemplo de como os diferentes papéis que desempenhamos podem se complementar e construir uma trajetória única e inspiradora.




Eu, particularmente, sempre me identifiquei com sua personalidade virginiana, marcada pela busca de perfeição e por uma alegria que contagia todos ao seu redor. Embora compartilhemos o mesmo signo, somos quase opostas em comportamento. Ainda assim descobrimos, há quinze anos, uma conexão que se transformou em uma amizade fiel, construída enquanto lutávamos juntas pelos mesmos objetivos.




Loli é uma líder nata que tem como principais valores a disciplina e a integridade em tudo o que faz. Mas, como toda pessoa complexa, ela reúne contrastes fascinantes: pode ser chique e desastrada, ciumenta e indiferente, fria e calorosa, exigente e engraçada. Sempre brincamos que ela deveria ser estudada pela Nasa por sua singularidade.




Seus traços marcantes são inconfundíveis: o tom de voz único, suas escritas volumosas, as anotações enigmáticas que só ela entende, sua evolução de uma aversão inicial ao WhatsApp para se tornar a rainha da criação de grupos e sua rotina peculiar de enviar mensagens aos sábados, domingos e feriados às seis da manhã. Tudo isso, claro, sem abrir mão do indispensável “sono da beleza” todas as tardes.




Estar ao lado de Loli é garantia de causos para se lembrar por toda a vida. Desde os micos em festas até a famosa viagem de navio, passando pelo dia em que, ao solicitar um transporte por aplicativo para ir a São Paulo com um grupo, apareceu… uma moto! Esses episódios, carregados de humor e leveza, refletem a essência de Loli — uma mulher que transforma o cotidiano em histórias inesquecíveis.




Não posso deixar de reconhecer e agradecer por tudo o que Loli representa para mim e para tantas outras mulheres. Este movimento social é mais do que um projeto, é uma irmandade, uma família que escolhemos neste plano da vida e que, tenho certeza, levaremos para além dela: o Meninonas S.A. nos uniu de uma forma única, fortalecendo nossos laços e inspirando-nos a sermos melhores.




Ao pensar no coletivo e realizar ações que mudam vidas, nos tornamos mais humanas. Trabalhar em causas sociais, proteger o meio ambiente e os animais e promover a sustentabilidade são formas de transformar o mundo — e, inevitavelmente, nossas próprias vidas. Afinal, todo bem que fazemos retorna para nós em forma de plenitude e alegria.




Ao longo dos anos, muitas ações sociais foram realizadas: visitas a lares de idosos, integração pessoal e educacional com crianças, entregas de doações a pessoas em situação de vulnerabilidade, trabalhos em hospitais e, claro, momentos de confraternização e festas. Cada uma de nós guarda no coração lembranças que nos marcaram profundamente.




Agora, o mais importante é registrar toda essa experiência em palavras. Este livro é um legado que irá inspirar outras mulheres a se encorajarem, a se destacarem e a encontrarem propósito em suas próprias trajetórias. Que esta obra seja luz para todas que buscam transformar a realidade — começando pela sua própria — nesta passagem tão inusitada que chamamos de vida.




Boa leitura!




Meire Ribeiro




Amiga e vice-presidente do Meninonas S.A – Solidariedade e Alegria.











Introdução




Prepare-se para atravessar as portas de um universo pulsante, onde cada detalhe reflete cores vibrantes, gargalhadas sinceras e uma energia que transcende o tempo. Este livro é o espelho da minha jornada — uma celebração à vida, às pessoas e ao poder transformador da solidariedade.




Sempre fui movida pela busca incessante de significado. Nos dias em que conciliava o rigor do escritório com as noites mal dormidas de uma jovem mãe, imaginava que a aposentadoria seria o descanso merecido. Mas quando ela chegou trouxe consigo um vazio inesperado. Foi então que, entre os silêncios e a melancolia, descobri que o propósito é o que dá ritmo ao coração, é a melodia que nos conduz mesmo nos momentos mais desafiadores. E foi nessa cadência que o Meninonas S.A. nasceu — uma extensão da minha essência, uma dança vibrante de solidariedade e alegria.




Minha vida sempre foi marcada por pequenos e fascinantes encontros com o inexplicável. Nunca acreditei em numerologia ou astrologia, mas não posso ignorar como os números parecem ter bordado minha história. Eu menstruei pela primeira vez no dia do meu aniversário, 31 de agosto de 1963, e entrei na menopausa, décadas depois, também no dia 31 de agosto, mas no ano 2000. Como explicar tamanha sincronia?




A escolha dos nomes dos meus filhos é outro detalhe curioso: Diego, Loana, Diana, Liana — todos com cinco letras, como se um padrão invisível já tivesse sido traçado. E a data em que cheguei a São Paulo, 19 de julho de 1969, é a mesma em que me casei, seis anos depois, em 1975. Talvez a vida não precise de explicações lógicas para nos surpreender; ela se desenrola em ciclos e padrões que, mesmo quando os ignoramos, estão lá, firmes como o pulsar do coração.




E há o número 13, sempre presente; 13, o inverso de 31… Foi em 2013, no dia 31 de agosto, que celebramos o início de uma nova era com responsabilidade social para o Meninonas, um movimento nascido da alegria e da determinação de mulheres que transformam o mundo ao seu redor. Agora, ao contar esta história, percebo outra coincidência: 13 capítulos que resumem uma jornada cheia de amor, propósito e transformação. É como se os números não fossem meras coincidências, mas lembretes sutis de que cada detalhe importa, de que há beleza nas conexões que criamos.




Sou aquela que ri das próprias quedas, que transforma o ordinário em extraordinário e que acredita, com todas as forças, que a alegria é um ato revolucionário. Aqui você encontrará mais do que histórias — encontrará a essência de uma vida vivida com intensidade. Este livro é um convite para mergulhar em um mosaico de memórias, gargalhadas e aprendizados.




Se você também acredita que a felicidade é uma escolha e que a vida deve ser vivida com propósito, este é o seu lugar. Vamos caminhar juntos por essa jornada, explorando como os momentos mais simples podem se transformar em experiências extraordinárias.




Entre, acomode-se e prepare-se para sorrir. Porque, como eu sempre digo: ria muito, ame-se primeiro e espalhe felicidade. O universo conspira a favor de quem vive com gratidão.
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Aurora da minha vida













Vim ao mundo em um recanto tranquilo do sul do Brasil, iluminada pelo universo, em 31 de agosto de 1950, como se um destino único já me aguardasse. Minha origem era um misto de culturas e histórias intensas: meu pai, Salustiano Paz Padilha, de ascendência espanhola, e minha mãe, Neuza Victoria Dal Posso, herdeira de tradições italianas, trouxeram-me a força e a determinação que tanto marcam a minha vida. Contudo, o início de minha jornada esteve longe de ser um conto de fadas.




Na época, meus pais eram jovens noivos, cheios de sonhos e expectativas: minha mãe, com apenas 20 anos, e meu pai, aos 22. No entanto, a inexperiência e as inesperadas reviravoltas da vida mudaram o curso de suas histórias. Enquanto eu crescia no ventre de minha mãe, Salustiano se envolveu com outra mulher, que também ficou grávida. Ele decidiu formar uma família com ela, afastando-se de minha mãe e de mim. Neuza, mesmo diante desse abandono, revelou uma garra que talvez nem soubesse possuir, enfrentando a situação com coragem e resiliência — marcas que definiram sua trajetória.




Apesar de tudo, nunca me permiti ser influenciada a odiar meu pai, nem pela decepção que minha mãe enfrentou, nem por qualquer julgamento externo. Não guardo mágoas de nada, nem de ninguém. Sempre vi Salustiano como alguém que cumpriu sua missão: foi o semeador de um ser humano especial: eu. Essa foi sua função em minha história, e nada mais era necessário. Esse entendimento, que levo comigo até hoje, me libertou de ressentimentos e me permitiu olhar para a vida com leveza e gratidão.




Meu pai, apesar de ter escolhido outro caminho, ainda teve um gesto que marcaria para sempre minha identidade. Foi ao cartório registrar meu nascimento, mas um pequeno deslize no processo se tornaria um episódio essencial para minha história. Minha mãe havia escolhido o nome Liliana, popular na época, mas o escrivão, com ouvidos distraídos e uma caneta descuidada, registrou-me como “Loilhana”. Quando Neuza descobriu, ficou indignada, mas o erro já estava consolidado. E assim, com um nome cheio de personalidade, fui marcada pela singularidade desde o primeiro instante: Loilhana Maria Paz Padilha.




Eu ainda era uma criança pequena quando minha mãe tomou uma decisão corajosa: partir para São Paulo em busca de uma vida melhor. Inspirada por sua irmã Mafalda, minha madrinha, que já trabalhava como enfermeira no Hospital Nove de Julho, Neuza decidiu seguir o mesmo caminho. Foi um ato de amor e sacrifício, deixando-me aos cuidados de minha avó, Thereza Dal Posso — nossa querida e determinada “nona” —, e de meus tios, que se tornaram como irmãos para mim. Neuza sabia que a separação seria difícil, mas acreditava que sua escolha abriria portas para um futuro mais promissor para nós duas.




Antes de partir, minha mãe fez questão de me amamentar até os meus 3 anos de idade, um gesto de carinho e cuidado que deixou marcas profundas. Talvez seja por isso que sempre tive uma imunidade tão forte. Quando ela se foi, a “nona” assumiu seu papel com firmeza, comandando a casa e cuidando de mim com a dedicação de uma verdadeira matriarca. Mesmo a distância, o vínculo com minha mãe permaneceu intacto; eu a chamava, com todo o carinho, de “mami”, mantendo viva sua presença em minha vida. E por que “mami”? Boa pergunta! Talvez fosse minha alma cosmopolita dando seus primeiros passos, ou quem sabe eu já falasse inglês sem saber. Vai entender!




A separação não deixou marcas traumáticas em minha infância, pois minha “nona” assumiu o papel de guia da família com a determinação de quem sabia manter o lar unido. Sua presença forte e marcante transformava a casa em um refúgio seguro, preenchendo, à sua maneira, a ausência da minha mami.




Quando jovem, a minha nona era professora, mas após ter casado com um italiano ela teve que trocar o magistério pela vida na roça. Ele praticamente a deixava sozinha, aparecendo somente para fazer mais filhos, e logo sumia novamente. Com seu jeito inconfundível, minha nona comandava tudo com disciplina e um toque de humor involuntário. Seus xingamentos em italiano, como o emblemático Porco cane! Porca miséria!, ecoavam pelos cômodos, impondo respeito e, ao mesmo tempo, arrancando sorrisos. Em nossa casa barulhenta a regra era clara: para ser ouvido era preciso erguer a voz acima do alvoroço.




O carinho, na nossa família, não vinha em gestos de afeto convencionais, mas nas refeições generosas, nas tarefas compartilhadas e na certeza de que todos tinham seu papel. A nona, com sua energia incansável, era o alicerce que sustentava todos, mostrando, mesmo sem palavras, a força e a resiliência que nos uniam.




Entre os tios que me cercavam, Roberto, o mais jovem, era meu parceiro inseparável de aventuras, com apenas sete anos a mais do que eu. Os outros — Vitório, Carmelita, Judith e Penalva — também faziam parte do meu universo, cada um com suas peculiaridades e histórias que enriqueciam minha infância. Além deles, havia os tios mais velhos, que, embora não morassem conosco, marcavam presença em minhas memórias com suas personalidades únicas.




Tio Valter, um agrimensor dedicado, trabalhava medindo terras pelos interiores do Sul. Lembro-me dele como um homem generoso e bem-humorado, cuja visita trazia conversas animadas e aquele sorriso contagiante. Já o mais velho, Tio Nelson, carinhosamente chamado de “Tio Véio”, era um tratorista de coração enorme. Poucas coisas me faziam tão feliz quanto ouvir o ronco do trator estacionando em frente ao portão de madeira da nossa casa. Eu corria para encontrá-lo, cheia de entusiasmo, e logo subia ao seu lado, explorando as ruas poeirentas da cidadezinha.




Durante nossos passeios, “Tio Véio” sempre fazia questão de me alegrar com um gesto especial. Nos botecos onde parava para saborear sua cachacinha, ele me presenteava com uma lata de leite condensado, que eu recebia com olhos brilhando de alegria. Furava a lata com cuidado e saboreava o doce como se fosse o maior tesouro do mundo. Esses momentos, simples e cheios de significado, marcaram profundamente minha infância e reforçaram os laços de afeto que moldaram quem eu estava me tornando.




Apesar da ausência física de minha mãe e de meu pai, nunca me senti desamparada ou carente de amor. A casa, com seus personagens únicos e barulhentos, era o meu universo completo, onde a vida pulsava em toda sua intensidade. As festas de Natal eram os raros momentos em que eu reencontrava minha mãe, e esses dias tinham um brilho especial. Naquela época, viajar de ônibus era uma verdadeira aventura; a maior parte das estradas não era asfaltada, e os pneus precisavam de correntes para vencer os atoleiros e deslizes.




Eu a esperava com ansiedade, o coração cheio de expectativa, sabendo que ela não traria apenas presentes, mas também um pouco do encanto da cidade grande. As histórias e novidades paulistanas iluminavam nossa casa com um toque de magia, misturando o cotidiano simples do interior com os sonhos que ela carregava consigo.




Logo ela partia novamente, retomando sua batalha para construir um futuro melhor para nós. No entanto, eu me sentia amparada pelo afeto silencioso e a presença firme da minha nona. Ela preenchia qualquer vazio com sua força e dedicação, criando um lar onde o amor não era expresso da forma convencional, mas transbordava em gestos, cuidados e nas rotinas compartilhadas. Naquela época, isso era mais do que suficiente, e minha saudade da mami sempre vinha temperada pela certeza de que, de um jeito único, eu estava rodeada de amor.




Aos 5 anos, minha vida tomou um rumo diferente: a nona, uma verdadeira matriarca italiana, decidira assumir os cuidados de um sítio, e eu, com meus tios, embarquei nessa aventura rural que ficaria gravada para sempre na minha memória. O lugar era um universo em si, com plantações que se espalhavam pela encosta, onde batatas, verduras e outros vegetais cresciam sob o olhar atento dos adultos.




Os itens mais sofisticados — como o açúcar, o arroz e o feijão — precisavam ser comprados, mas a maioria vinha da terra, arrancada com muito suor e trabalho. Os tios mais velhos encaravam as tarefas mais pesadas: arar a terra com os cavalos e cuidar das plantações. Quanto a mim e ao tio Roberto, ficávamos com as tarefas mais leves e as brincadeiras que surgiam entre um afazer e outro. Não mexíamos nas grandes plantações, mas adorávamos ajudar a recolher os pinhões. Eu não me importava com o trabalho; pelo contrário, adorava estar ali, debaixo das árvores, sentindo o cheiro da terra e ouvindo as risadas do meu tio.




A casa do sítio parecia imensa aos meus olhos de criança, um verdadeiro mundo de descobertas e aventuras. O celeiro, com pilhas de feno que alcançavam o teto, era nosso refúgio de brincadeiras e fantasia. Pulávamos do alto das pilhas como se fossem montanhas mágicas, e quando tia Judith, então uma jovem de 14 anos, se juntava à diversão, o momento ganhava ainda mais vida e entusiasmo.




O lago com as carpas era um dos meus refúgios favoritos. Para mim, parecia um vasto oceano, cercado por uma “floresta” que, hoje, reconheço como um modesto conjunto de árvores. Mas na minha imaginação infantil aquele lugar era mágico. As flores brancas com espinhos que cresciam ao redor exalavam um perfume inconfundível, um aroma que, até hoje, me transporta para aqueles dias despreocupados.




E como não lembrar da Mimosa, a vaquinha que minha mãe comprou com o dinheiro enviado de São Paulo? Seu leite fresco, tomado diretamente da fonte, era uma delícia. Descobri mais tarde que era cheio de bactérias, mas talvez seja outra razão de minha imunidade ser tão forte. Pasteurização? Naquela época era um conceito tão distante quanto a própria cidade grande.




Toda minha família me chamava de Lila, era o meu apelido! Minha infância no sítio foi um equilíbrio entre disciplina e afeto, experiências que moldaram quem sou hoje. Sob a liderança firme da minha “nona”, as tarefas eram sagradas, e o respeito às regras era a base do nosso dia a dia. Foi com ela que aprendi a valorizar a organização e a responsabilidade, ensinamentos que carrego comigo até hoje. Houve até um dia em que cortei o dedo enquanto limpávamos o estábulo. Sangue e estrume se misturaram, e a nona, com sua sabedoria ancestral, jogou pó de café no ferimento. Sarou sem infeccionar, e eu fiquei com uma história para contar e um dedinho perfeito para mostrar.




Ao mesmo tempo, era com minha tia Carmen que eu encontrava o acolhimento emocional que suavizava a rigidez do lar. Junto ao tio Renato, ela criava um ambiente caloroso ao lado de suas filhas, minhas primas Mara e Ida, e do pequeno Omar, nascido ali mesmo. Mara e Ida, próximas em idade, eram minhas companheiras constantes de brincadeiras, enquanto Omar, ainda um bebê, enchia a casa de doçura e encanto. Como neta mais velha, minha ligação com essa parte da família era especialmente forte, tornando-se um alicerce afetivo inesquecível durante aqueles anos.




Tia Penalva sempre me incentivava a sonhar mais alto e estudar. Foi ela quem plantou em mim a ambição de crescer e conquistar o mundo. Minha família pode não ter sido de carinho expresso em abraços, mas o amor estava em cada risada, em cada colheita, em cada travessura! Ser criada nesse universo de cores, cheiros e sons me ensinou a encontrar o lado positivo de tudo.




No entanto, aos 6 anos, minha vida deu uma guinada da tranquilidade rural para o agito da cidade. Lembro-me vividamente do dia em que deixamos o sítio para trás, carregando nossas vidas e histórias rumo à capital. Foi uma mudança significativa, marcada pela presença de todos. Tia Carmen, casada com tio Renato desde os 15 anos, havia construído sua família cedo e contava com o apoio da nona para criar minhas primas, Mara e Ida, e o pequeno Omar. Tio Renato era um homem de espírito leve e trabalhador incansável, enquanto tia Carmen, com sua juventude e dedicação, trazia calor e energia para a nova casa.




A cidade oferecia novas oportunidades. Tio Vitório abriu uma serraria e começou a vender lenha, que alimentava os fogões a lenha das casas da época. Para mim, tudo parecia um mundo novo, cheio de descobertas e encantos. Foi nessa nova morada que aprendi a ler, sem que ninguém precisasse me ensinar formalmente. O mérito foi dos gibis do Pato Donald, uma paixão trazida por tio Roberto. Eu passava horas folheando aquelas páginas coloridas, decifrando as palavras e imitando as vozes dos personagens em minha cabeça. Meu primeiro contato com o mundo das letras não foi por meio de livros escolares ou lições obrigatórias, mas por aquelas histórias que me faziam rir e sonhar.




Aos 7 anos, entrei no primário, como chamavam na época. Pré-escola? Isso não existia. Fui matriculada em um colégio de freiras perto de casa, um lugar que até hoje consigo visualizar com nitidez. As carteiras escolares eram de madeira, cada uma com um buraco no canto para encaixar o tinteiro. Ao lado, ficava o mata-borrão, um companheiro inseparável das aulas.




Usávamos canetas bico de pena, como chamávamos, com uma ponta de metal que mergulhávamoss no tinteiro. Era uma bagunça sem fim! A tinta caía daqui, manchava dali… E as mãos? Sempre sujas. Mas o mata-borrão salvava nossas folhas, mesmo que não houvesse muita salvação para as lições em si.




De castigos físicos, graças a Deus, não guardo memória. Palmatória? Nunca vi. O “cantinho do castigo”, por outro lado, era um clássico. Equipado com grãos de milho, era o lugar destinado aos mais indisciplinados, que tinham que ajoelhar ali por algum tempo antes de voltarem à aula. Eu, disciplinada como sempre, jamais experimentei o tal milho. Era conhecida por estar sempre próxima das professoras — ou melhor, das freiras que nos ensinavam. O respeito por elas era quase sagrado. Quando uma freira entrava na sala, todos se levantavam em silêncio absoluto, aguardando o sinal para se sentarem. Era um gesto de admiração tão natural quanto respirar.




Mas, que fique claro, minha disciplina na escola não significa que eu não tinha meus momentos de travessura. Minha prima Mara era minha fiel seguidora. Fazia tudo o que eu queria, e eu, claro, aproveitava para liderar. Brincávamos de escolinha, e eu adorava ser a professora, com régua em mãos para disciplinar os “alunos”. A Mara, sempre passiva, seguia minhas instruções sem questionar. Já a Ida, apesar de mais nova, era rebelde e adorava desafiar minha autoridade. Eu falava: “Ida, pega o caderno, faz isso, faz aquilo!”, mas ela saía no meio da brincadeira, me deixando furiosa. Omar, como era ainda um bebê, não participava da nossa “escolinha”.




E, falando em travessuras, como esquecer do episódio do guarda-roupa? Foi ideia minha, claro. Convenci a Mara a levar fósforos para dentro do armário e, escondidas ali, acendemos um. O que começou como uma brincadeira quase terminou em desastre. Um pequeno incêndio tomou conta do espaço, mas minha nona, com sua coragem e rapidez, apagou as chamas antes que o pior acontecesse. Os bombeiros ainda chegaram para inspecionar, mas o olhar de minha nona dizia tudo: alívio pela casa estar intacta, combinado com a bronca silenciosa de quem sabia que eu era a mente por trás da confusão.




Naquela nova vida na cidade, o cotidiano começava a ganhar novas cores e sabores, e algumas pessoas passaram a fazer parte das minhas memórias mais doces. Uma delas era o jovem vendedor que apelidamos de “Melado”. Todos os dias ele passava pelas ruas gritando: “Olha o melado!”, e eu corria para a porta com um sorriso ansioso, já imaginando o prazer daquele doce que tanto adorava. Até hoje o melado ocupa um lugar especial entre minhas preferências, não só pelo gosto, mas pelo aroma que me transporta de volta àquelas tardes cheias de inocência e alegria.




Nesse mesmo período, meados de 1957, nossa família passou por uma mudança marcante. Surgiu a oportunidade de nos mudarmos para um novo lar. Graças à tia Penalva que, com sua determinação e habilidade, tornou isso possível. Ela, que sempre foi uma sonhadora apaixonada pelas artes cênicas, dedicava-se ao trabalho como costureira enquanto não podia seguir sua vocação artística. Com esforço e talento conseguiu comprar uma casa de madeira geminada, uma entre três, onde passamos a viver.




A mudança trouxe consigo tanto desafios quanto novas experiências. O novo lar, acolhedor em sua simplicidade, era desprovido de eletricidade e saneamento básico. O banheiro ficava do lado de fora, na clássica “casinha” externa,[1] e os banhos eram tomados em uma grande bacia, uma rotina que se tornou parte da nossa adaptação à nova realidade. Para mim não tinha nenhum problema, a única coisa que me entristeceu nessa transição foram os gibis que ficaram para trás, caso contrário eu os teria guardado até os dias de hoje.




Tio Vitório, que antes trabalhava na serraria, precisou deixar a madeira de lado após termos nos mudado. Lá não havia espaço para sua antiga profissão, mas ele, com sua determinação habitual, logo encontrou outro caminho e se tornou bombeiro. Essa mudança trouxe uma nova energia ao nosso cotidiano. Era o tio Vitório quem chegava com histórias cheias de ação e um orgulho discreto que se misturava ao seu sorriso, sempre acolhedor.




Tia Judith, por sua vez, aflorava como uma linda mulher. Ela não precisava de muito para brilhar, mas quando se juntava à criatividade de tia Penalva o resultado era de tirar o fôlego. Lembro-me do concurso de beleza na fábrica de fósforos onde Judith trabalhava. Penalva, com seu olhar afiado e mãos talentosas, costurou um vestido que parecia moldado para exaltar ainda mais a elegância da irmã. Por unanimidade tia Judith venceu o desafio.




Tio Roberto, agora um adolescente, passava grande parte do tempo jogando futebol, mas ainda encontrava momentos para brincar comigo. Montávamos “fortes” com os amigos dele, onde atirávamos bolas de barro, feitas de terra molhada, uns nos outros, e ele sempre me incluía em seu time. Esses momentos simples eram marcados por risadas e camaradagem, um alívio na correria do dia a dia.




Tia Penalva continuava sendo minha grande incentivadora. Apesar da personalidade calorosa e afetuosa — ela adorava morder de leve as pontas das minhas orelhas, como se eu fosse um bebê adorável —, esse carinho não fez de mim uma pessoa igualmente afetuosa. Puxei mais à nona, rígida e prática, o que não quer dizer que eu não tenha sentimentos intensos dentro de mim!




Quanto à tia Carmen, ela e tio Renato acabaram se mudando para uma casa só deles quando suas crianças começaram a crescer. Ainda assim, continuavam muito próximos, e eu frequentemente buscava refúgio emocional na casa dela. Tia Carmen tinha um carinho especial por mim, e sua casa era sempre um lugar onde me sentia acolhida e querida.




A vida na nova casa também trouxe novas amizades. As famílias que viviam nas casas geminadas tornaram-se parte do meu universo, e não demorou para eu formar minha própria turminha. Nós, crianças, brincávamos de pular a valeta que passava por perto, um canal de esgoto que, para nós, era um desafio emocionante. Pegávamos girinos e corríamos por ali, sem qualquer preocupação com a sujeira. Quem sabe minha famosa imunidade de ferro não tenha começado justamente ali, na “vitamina S de sujeira” das aventuras infantis?




À noite, com a ausência de eletricidade, as ruas eram iluminadas por lampiões. Adorávamos sair para caçar vagalumes, capturando pequenas luzes que piscavam no escuro. Mas minha diversão sempre era interrompida pelos gritos da nona, que me chamava em italiano, muitas vezes empunhando sua temida varinha de marmelo. Mesmo assim, eu fingia não ouvir até que ela surgisse, praguejando com sua autoridade indiscutível. Era então que eu escapulia para dentro de casa, geralmente a tempo de evitar a surra, mas não sem a certeza de que a nona tinha um radar infalível para me vigiar.




O frio no Sul não era brincadeira, ele cortava os ossos como uma navalha afiada. Lembro-me bem das manhãs geladas em que nos reuníamos em turma para caminhar até a escola. As mãos, enfiadas nos bolsos ou segurando alguma trouxa improvisada, ficavam tão rígidas que parecia impossível mexer os dedos. Só conseguíamos escrever lá pelas dez da manhã, quando o sol finalmente dava as caras e nos devolvia algum calor. Até lá, a professora nos entretinha com histórias que pareciam mágicas, enquanto tentávamos ignorar o desconforto do frio.




A caminhada era longa, cerca de cinco quilômetros de ida e outros tantos na volta. Não havia carros nem ônibus para facilitar nossas vidas, apenas nossos próprios pés, que pisavam firme na estrada de terra. Íamos em bando, uma pequena tropa de crianças vindas das casas geminadas, com suas mochilas surradas e os sorrisos cheios de expectativa. A cada passo, o frio parecia nos desafiar, mas também nos tornava mais fortes. Era um ritual diário que, além de fortalecer nossos corpos, também criava laços. Ali, naquela caminhada, aprendi que a força não vinha apenas das pernas, mas da companhia, da amizade e da persistência que nos faziam seguir em frente, dia após dia.




Por sorte, sempre adorei me exercitar! Amava as aulas de ginástica na escola e, como ainda não havia a profusão de academias como temos hoje, eu me exercitava seguindo as orientações de um livreto da Força Aérea Brasileira. Eu mesma me disciplinava, seguindo as instruções como se fosse uma aluna aplicada de um professor invisível. Talvez por conta dessas longas caminhadas desde a minha tenra infância, assim como também por genética, eu sempre tive um belo par de pernas, sempre exaltado pela tia Penalva.




Às vezes penso que, se a advocacia não tivesse cruzado meu caminho, eu certamente teria sido professora de Educação Física. A paixão pelo movimento sempre esteve em mim. Aqueles momentos, correndo pela quadra ou saltando para alcançar uma bola, eram mais do que simples atividades; eram um reflexo do meu espírito, inquieto e cheio de energia, que nunca se contentava em ficar parado por muito tempo.
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