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  AGRADECIMENTO


  Escrever é sempre o resultado de vivências, experiências, leituras, estudos e mais, muito mais, junto às daí provocadas fantasias, que, para o bem ou o mal, brotam de seu roçar na nossa pele, seu mergulho nos charcos da carne, sua invasão na matéria escura que dizemos corpo: o nosso corpo. Agradecer a essas presenças e reminiscências de vidas reais e sonhadas – próprias e alheias – é impossível, a não ser nos curvando ao que nelas é apelo e deixando-as agir no que fazemos.


  Este livro nasceu de um convívio intermitente, por vezes real, por vezes meramente intelectual, com diversas pessoas, entre elas filósofos, físicos, escritores, etc., que vieram por si reclamar presença nesta narrativa, e fazer-se ficção. Para o texto presente, posso nomear certas figuras – como Lou Andreas-Salomé, F. C. Andreas, S. Freud, C. G. Jung, e os filósofos F. W. J. Schelling e A. Schopenhauer –, que frequentei em livros nos vários contextos, e às quais, sem mencionar tantas outras, remeto, aqui, a partir do imaginário.


  Para os que me orientaram nos meandros da Física atual, com seus escritos, remeto a um dito de Marie Curie: “Um físico em seu laboratório é apenas um técnico; diante das leis da natureza, porém, ele está, como uma criança, em frente a um mundo de contos de fadas”. A Wolfgang Neuser (filósofo e físico), agradeço a leitura de trecho do livro referente às descobertas da Física até os anos 1970, em Princeton, nos Estados Unidos da América.


  O rumo que tomei, na interpretação do universo da cultura maia-tolteca e asteca, eu o devo a Octávio Paz, em O Labirinto da Solidão e em Os privilégios do olhar. A Peter Wohlleben, em seu A vida oculta das árvores, sou aqui devedora dos passeios que fiz no reino vegetal da natureza. Para a personagem do alemão Reuters, deixei-me inspirar pela figura de Joseph Meurers, no livro de Euclides Torres A patrulha de sete João; tal como, para um curto episódio envolvendo a personagem de Myrna, sou devedora a Rafael Guimarães no seu A tragédia da Rua da Praia. As descrições arquitetônicas do povoado tepehua e das instalações hidráulicas na casa de Yaki devem-se especialmente a Márcio D’Ávila, da PUCRS, tanto pela orientação quanto pela bibliografia indicada. Há ainda outros autores, que me guiaram pelas ruas de Porto Alegre, e por certos desvãos de sua história; entre eles Augusto Meyer, Sérgio da Costa Franco, Juremir Machado da Silva, Luis Fernando Verissimo e, não por último, Joaquim da Fonseca com suas ilustrações de Porto Alegre.


  Eu não nomeio muitos dos que me influenciaram não só com suas obras, senão também com sua presença no mundo. A eles todos, nomeados ou não, o meu muito obrigada! Porque, independentemente do valor ou desvalor que este livro possa ter, sem eles, eu não o teria escrito.


  “Porque, aqui, onde se trata do valor ou desvalor
de uma existência, onde se trata de salvação ou danação,
não são os conceitos mortos da filosofia que decidem, senão
a essência íntima do próprio homem, o demônio que o guia e que
não o escolheu, mas que foi dele mesmo escolhido.”


  (Arthur Schopenhauer, W I, § 53)


  Observação Inicial


  Levou-me a publicar o texto ou os textos que apresento, a sua mera existência e estranheza. Anos atrás, arrematando em leilão a casa em que hoje moro, deixei primeiro reformá-la e, durante os trabalhos, encontrou-se no sótão um pequeno alçapão. Dentro dele um Diário e um punhado de textos isolados, que, após ler e hesitar entre destruir e publicar, hoje entrego ao leitor. Myrna K., proprietária anterior da casa, deixou-a em testamento ao casal de empregados que a servia. Herdada, após, pela filha dos mesmos, esta vendeu-a à firma que, falindo, ensejou o leilão em que a comprei. Eis a cena prosaica, o caminho casual do Diário e dos demais escritos ao livro. Se Myrna aprovaria sua publicação? Ela os deixou ficar e, extraídos agora a seu esconderijo, eles se autonomizam, falam por si, oferecem-se ao ler pela própria presença e a força do que dizem. Publicando-os, faço apenas valer o destino que os trouxe até mim.


  O Diário foi redigido à mão, em textos paralelos – dois maços de papel grampeados –, cada um voltado a um tempo diferente: presente e passado. Enquanto, no primeiro, os registros ostentam a data e a estação do ano, acrescentou-se um título ao segundo: ...de um tempo no passado. A acreditar nas datas, foram ambos os textos concebidos simultaneamente, e de tal modo imbricados, que fazem um só. Eu os juntei, aqui, preservando das datas o ano e as estações em que foram escritos. Decidida a manter a dupla abordagem temporal eleita por Myrna, e para não alterar limites e fronteiras no espaço-tempo inerente ao seu imaginário, eu passei a lutar com a dificuldade também física de ajustar seus registros – presente e passado – à superfície material do livro. Um outro embaraço deveu-se ao fato de ela ter buscado alargar o trabalho da própria lembrança, ora só remetendo aos escritos de outros (entre os demais achados do alçapão) ora abreviando-os no Diário. A diferença entre os originais e o livro está em que, ao contrário de Myrna, eu transplantei a este, na íntegra ou quase, os textos citados. Porque todos são parte da história e a influenciam no seu desenlace. A leitura, com isso, fica labiríntica e exige atenção. O Diário, é preciso lembrar, não buscava os seus olhos, leitor. Escrevendo em presente que escava o passado a indagar o futuro, Myrna voltava-se a interlocutor incógnito e escorregadio, arrancado ao que nela era outro que ela, e preserva-se oculto a quem lê.


  Há de se compreender, lendo o livro, o que tento indicar com o termo estranheza. Tão enigmático me pareceu o final do Diário – eu acabava de chegar à cidade vinda de São Paulo e de um processo de divórcio conturbado, para assumir a vaga em um Jornal daqui –, que, atiçada essa curiosidade natural a minha profissão, decidi investigar nas redondezas da casa, no bairro e adjacências, junto a certas pessoas e outras mais, indicadas por estas, acerca do que teriam visto ou sabido da vida e da pessoa de Myrna. A mim, interessava achar algo que iluminasse um pouco as entrelinhas finais deste escrito, em especial o que se deu com a autora após a interrupção brusca do mesmo. Pois a casa em que moro e foi sua acabou por ganhar, depois disso, a fama de mal-assombrada no bairro. Devo, entretanto, conceder que, a não ser por informações corriqueiras, e outras um tanto abstrusas, nada vim a saber que o esclarecesse. Do que fica de tudo que ouvi, não me cabe afinal decidir. A narrativa do que vim a apurar nessas pesquisas, eu a deixei para o final do livro, já que, em especial no seu encerramento, sua avaliação depende da leitura completa do Diário. Quero alertar, ainda, a que, no resultado dessas investigações, a fronteira entre o banal, o estranho e o sem sentido é tênue e fugidia. Cabe, pois, ao leitor extrair conclusões à leitura das mesmas. Eu voltarei, portanto, a imiscuir-me na história apresentando, ao fim, a abreviatura do apurado. E um pouco mais, confesso, já que, sem o querer ou prevenir-me, acabei me enredando na trama...


  Myrna morreu há dezesseis anos atrás. Estava com cinquenta e um anos e, ao que parece, sofria de uma até pouco antes de morrer não identificada isquemia cardíaca. Disseram-me que morreu dormindo. Eu me pergunto se isso é mesmo possível, morrer dormindo... pode-se estar dormindo, quando o mundo acaba?


  Rabiscada no Diário, consegui decifrar a citação de Stefan Zweig, que deixei como mote às reflexões de Myrna.


  Como organizadora deste livro-fragmento ou fragmento de livro, a mim resta esperar que ele o encontre, leitor...


  Porto Alegre, verão, 2017
Ismália Porto


  “Pois essas pessoas, elas roçam-se apenas,
não se dominam de todo, não são
destino algum, mas rudimentos de destinos.
 Seria preciso compô-las até o fim.”


  (Stefan Zweig, Sommernovellette)


  O Viaduto Otavio Rocha
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  ... parada sob os arcos deteriora-
dos do Viaduto, tinha na mão
um maço de marcelas e falava
com a vendedora...


  Outono, 1996


  Foi hoje, ao voltar da cidade, que decidi escrever estas lembranças. Eu a enxerguei quando subia a Borges. Parada sob os arcos imundos e deteriorados do Viaduto, tinha na mão um maço de marcelas e falava com alguém; acho que a vendedora. Foi sua voz, na verdade, que me fez relembrar não dela, propriamente, mas do espaço e do tempo em que tudo se deu. Vizinhas de andar em um velho edifício, na Cidade Baixa, conhecidas apenas, sem substrato qualquer que nos ligasse, sem história a narrar, bastou-me, porém, vê-la ou, melhor dito, ouvi-la, e o passado saltou da lembrança.


  A lembrança tem truques de empurrar à tona o que tememos. Usa uma voz, um gesto, um rosto, um ruído qualquer, um sabor, que de longe se enlaça ao vivido, e provoca no corpo um levante, uma guerra. Neste caso, sua voz trouxe de volta a cena antiga, de conversa banal no elevador do prédio. Tal conversa se deu no meu reencontro com a cidade após anos de ausência, quando o tempo inventou a primeira laçada no tecido do espaço habitado. De algum modo, esta voz conectou-se ao vivido em espécie de código, um dos muitos, por certo, a aguardar o sinal de empurrar o obturado à consciência. Não que eu sofresse de amnésia ou coisa assim. Eu lembrava o passado, sem sentir sua existência. Os ardis do Inconsciente e a memória habitual. Nesta, o passado assemelha essas caixas antigas, nos porões, que – atulhadas de coisas, artigos de jornais, cartas, bilhetes, documentos, ramos e flores secas em papel dobrado, roupas, brinquedos, bonecos sem membros, tudo aparentemente sem valor, já sem cor e cheirando a umidade – evitamos abrir, revirar. Sem coragem sequer de pôr fora. Esquecidas, perdidas; mas lá. Nelas, nada nos toca do que mostram aos olhos, ao tato, ao olfato. Velhas quinquilharias malcheirosas. Até que um encontrão fortuito abra a caixa e as espalhe no chão. Ao nosso olhar atônito, elas se metamorfoseiam; tomam-nos, sedutoras, numa avalanche de sensações e sentimentos soterrados – que chamamos lembrança. A memória recua a este avanço, e a lembrança recria o vivido em possível jamais aflorado, ainda que pressentido de passagem, lá atrás. No passado? Ou quem sabe já à frente, por acontecer, no futuro?


  Eu hesitei, de início, medrosa ao peso emocional daquele encontro. Melhor dizer, do que nele se abria à lembrança. Mas também me atraiu, no lembrado, a estranheza entre os eus que temiam, e o eu que ansiava lembrar. Se o eu de agora, habitual, por conforto recusa a lembrança, o eu real, no passado, a recusa por medo e, angustiado, obscurece o vivido. Sendo assim, o voltar a lembrar faz-se em um horizonte complicado: o eu habitual reflui, cede espaço ao primeiro, eu real ou passado; que, alienado de si em novo ecrã, se estatela na luz de outro eu, nem de hoje nem de ontem – olho duro, em que o dado se parte e abre frestas, vazios, para o nunca aflorado. Anamnese esquisita, e sempre triangular. Que se faz para um eu distanciado e até frio, infenso ao hábito e decifrador da vida.


  Eu prossegui com ela até o Matheus, onde, entre dois cafezinhos, contou-me acerca de seu casamento e do filho. Tive pejo de ouvir-me à mentira social de nos revermos breve. Entre risos e abraços, o arabesco do tempo evocando outro espaço em meus sentidos. Tinha pressa em voltar, ficar só. Agora à mesa de trabalho, percebo o quanto me será difícil reordenar, na escrita, o que toma meu corpo e reclama sua vida em minha vida. Ajudará, por certo, a nova situação em que me encontro, nesta casa sem marcas do passado. Ouço Alcina mover-se, lá atrás, na cozinha; sinto o cheiro do pão que ela tirou do forno, vejo a cara retinta, o sorriso franzindo a ferrugem das sardas. Sem ela e o marido a ocupar-se de tudo em relação à casa e a mim, como estaria eu neste momento? Digo o mesmo de Balko, o meu cão, e de Lesko, antes dele. Disto, porém, mais tarde. O que agora me ocupa é de outra natureza, tanto no tempo quanto no espaço.


  ... de um tempo no passado.


  ... a pilha de papéis
sobre a mesa; como
se a maldição
ganhasse o dia...
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  A pilha de papéis sobre a mesa. Cor encardida e o cheiro de bolor. Como se, decorridos séculos, escapada à gaveta do sótão pela senha da voz, a maldição ganhasse o dia.


  Esses papéis, eu os tinha ocultado no sótão, em alçapão junto ao piso, entre o madeirame da parede dupla, ao fim da escada. Ao chegar com a mudança, eu os metera ali resistindo ao desejo de jogar tudo no lixo. E esqueci sua existência. Hoje cedo, ao abri-lo, o cheiro acre alcançou-me o nariz como um tapa. A visão dos papéis me fez mal, o estômago enrolou. Hesitava em tocá-los, como se queimassem. Não é muita coisa. Manuscritos grampeados, cartas, um bloco com anotações, o mapa desbotado de Porto Alegre, uma foto de Carlos. Eu mesma a tirei. Sentado a uma mesa na área externa do Chalé, na Praça XV, esperava por mim lendo um livro. Tomei-o de perfil, o corpo inteiro. Mesmo em repouso, está pronto a saltar, a alma radiografada na objetiva pelo meu olhar; ou pelo olhar da objetiva? No nariz reto e queixo proeminente, na boca desdenhosa imprime-se o caráter voluntarioso e uma vaga soberba. No ricto irônico-sombrio dos lábios, o contraponto melancólico. Senta com elegância displicente, as pernas cruzadas, o livro na direita, a outra mão mergulhada no cabelo negro, farto e semilongo. Ele não soube desta foto; testemunha restada de quê?


  Foi, na verdade, o sótão que me levou à compra desta casa. Apaixonei-me por ele de imediato. Mesmo sabendo que teria de refrigerá-lo o tempo todo, no verão, foi nele que instalei meu quarto. Minha mudança aconteceu no inverno, e o sótão deu-me o que precisava então: a sensação do novo e inusitado. Eu estava no estágio em que os bichos se escondem a lamber suas feridas. Na primeira manhã, ainda escuro lá fora, ao saltar do colchão eu bati com o nariz na janela. Prisioneiro do hábito, o corpo é o último a aceitar a novidade. No velho apartamento, o banheiro ficava à direita; aqui, à esquerda. Terá sido este o meu primeiro movimento a caminho da amnésia? Ao abrir a vidraça, deparei com a geada, abaixo, nas telhas do alpendre. Raspei-as com os dedos, e seu verde brilhante feriu-me a pupila. Após meses de cinza eu percebia as cores. “O mundo é colorido…”, eu me ouvi murmurar.


  O inverno foi rigoroso e ensinou-me a extrair panaceias do novo entorno. A casa, a gente a minha volta, e, mais tarde, os dois cães, enlaçaram-se a mim em substrato ainda virgem, aberto a uma definição qualquer. A casa ficou confortável com a reforma. Na parte inferior, a sala avança para a frente em área envidraçada e mergulha no pátio pelos janelões, de onde se viam, então, os plátanos apenas. Atrás da sala, e separados dela por um corredor, o lavabo, a cozinha, uma pequena suíte e a lavanderia. Aos fundos do terreno, um bangalô rente ao muro domina o cenário. É onde moram Alcina e seu Arnaldo. Em cima, onde ficava o sótão, estão o quarto de dormir e a sala de trabalho conjugados. Ligado ao quarto, a oeste, o banheiro. Escassa era a vegetação nesse primeiro inverno. Lembro a expressão incrédula do vendedor, no Jardim Botânico, quando eu lhe disse que plantaria as cem mudas de árvores, nativas e outras, em espaço de apenas 600 metros quadrados. Trabalhamos nós quatro. Arnaldo cavando os buracos, Alcina ajudando-me a plantar e aguar as mudas, Lesko excitado farejando as plantas, para após batizá-las como a dar-lhes licença de se enraizar. O inverno custou-me uma quantidade respeitável de madeira, porque a casa contava unicamente com a lareira, para o aquecimento. Chegado aqui bem mais tarde, Balko rebatizou por conta própria a plantação no terreno ainda pouco ensombreado.


  Volto aos papéis e o cheiro me incomoda. Ponho-me a ler o que escrevi no bloco, e me surpreendo à emersão do eu estranho, só olhar, que me toma à leitura. Levanto, bebo um café, lavo o rosto com raiva, e o espelho me devolve uma cara irritada. O maxilar inferior rebela-se à pressão dos dentes. Retomo o bloco e o folheio com nojo. Ouço-me recitar a anotação. É de março, não longe do fim...


  
    “Madrugada, amanhecer de um domingo. De volta em meu apartamento, é impossível dormir. Refiz a cama, fiz o café e me ponho a escrever. Por que para ti? Sei lá.


    Perguntas nem sempre delimitam respostas. Eu não saberia responder. Fico, ainda assim, rodando o novelo desse perguntar. E escrever, neste caso, é assediar um fantasma, uma forma inventada do desejo. Ele emerge da sombra e se investe de um nome, o mesmo que te impuseram quando nasceste. Existirás, realmente, para além do demônio que invoquei sob o nome e a presença física do nome? E o que é isto que, em ti ou nele, me reclama?


    Ontem comprei o fumo para meu cachimbo. Sem que o dissesse, o vendedor percebeu que eu o comprava para mim. Aconselhou-me o perfume capitoso: Ânphora. Não consigo tragar, mas o gesto, o ritual, algo de espiritual impregna a atmosfera. Tonta de sono. Desejo agudo de teu corpo. Os termos armadilhas: corpo, alma, espírito. É de sua junção que recebem sentido; afrouxem-se os laços, o sentido desbota, desgasta-se, perde-se. Morra a matéria, o espírito já não existe. O que é feito da alma sem ambos?


    Café com leite esfriando na xícara. Patrulho o espaço como o ponteiro a esfera de um relógio. Tua presença em mim ocupa lugar. Como a mesa e a cadeira, aqui, na minha frente. É daí que te invoco. Para o amor. Seremos demasiado pobres para isso?”
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  Nunca reli essas notas, nem mesmo enquanto as escrevia; minha letra estranhada no leve bolor que escurece o papel. Nomes saltam das folhas, dizendo-se a si mesmos nas imagens que evocam: Carlos, Maria Helena, Daniel, Laura, Olavo, Joana, Bruno e eu mesma. Aí, porém, quem sou eu? Ocultada no texto, os olhos engolindo o rosto, a alma, o corpo. Como um retrato copta, só olhos. Onde ficamos, todos? Haverá para nós uma outra vez, para o que quer que for? Afasto o bloco, volto a escrever. Há reentrâncias nas frases, nas palavras. Como se pistas de papel carbono riscadas por pena invisível. Não no papel – em mim, no mapa de meu corpo. Lá atrás, no passado. Lá e aqui. Onde o laço entre ambos?


  Éramos nós. O desenho está em mim e alguma marca antiga o abriga no seu envelope. Como trazê-lo à tona? Lá dentro, no magma entre a carne e a palavra, é onde se forja o texto do passado. E a senha de o alcançar está no imaginário. Se é preciso voltar para desencantá-lo, ele se incorporou, contudo, a cada agora destilando moldagens possíveis a novas capturas. Nem sequer somos nós que o buscamos. É ele que nos chama e empurra e exige, a partir de um lugar que se oculta à consciência dirigindo-se a nós... no futuro.


  Quem é Carlos no tempo interior em que se inscreve a saudade? Quem é Bruno? Na fronteira autoimposta ao vivido, há um corpo exigente, as sobrancelhas negras sobre os olhos ávidos; e há outro corpo, outra voz, vindo de um horizonte incomparável, de uma cadência e um ritmo desiguais. Mas arrastam-me, ambos, na escrita, ao charco indefinido e opaco do desejo. Riscando-os no papel, eu os desloco a um novo patamar na usina das imagens. Lugar em que a lembrança reinventa o vivido sem o esquartejar, como o faria o entendimento. Pelo contrário, nela as abstrações ou o pretensamente inalterável do passado recaem na concretude nebulosa do vivido; e as imagens nos vêm como possíveis a realizar.
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  Outono, 1996


  A noite foi difícil. Pensava em Bruno. No encontro que sua carta anunciava, sete anos atrás, e recusei. De onde extrair coragem para vê-lo, se nem me permitia examinar o que nos tinha unido e desunido no passado? Sim, por que Carlos, além ou apesar de Bruno?


  Os dias têm estado quentes. Trabalho no jardim, sob as árvores, que tornam o calor menos insuportável. Ao aceitar proposta de traduzir textos literários, eu não imaginava que isso me daria prazer. Fazia-o provisoriamente, para ocupar-me apenas; mas estava enganada, gostei do trabalho. A imposição de disciplina, aliada a uma grande liberdade pessoal, reordenou meus dias, após longo período de desorientação. Traduzir é uma atividade fascinante, não só por arrancar-nos ao círculo do próprio imaginário, mas sobretudo porque, ao traduzitmos um texto, de algum modo morremos com ele, ou melhor, nele. Quero dizer que nos vamos tornando também fisicamente outros, segundo o que a outra língua nos exige, com sua carga de imagens e sentimentos peculiares pesando no escrito. Algo desaparece em nós, ou se torna obsoleto, algo novo se mostra, que não só psíquico, intelectual, mas físico. Um trejeito, um modo de sentar, pegar a xícara, um gosto súbito por algo que até aí não nos tinha chamado a atenção.


  Determinante, nisto, é a descoberta de que língua nenhuma deixa-se traduzir sem violência. A mesma morte que sofre o tradutor, tem de sofrer também a língua traduzida junto àquela a que o texto estrangeiro é transposto. O que intento dizer é que, se a língua na qual o texto foi escrito metamorfoseia-se, ela exige da outra, em que será vertido, igualmente, uma morte no que lhe é mais peculiar; e uma ressurreição em nova configuração – estranhada e afinal reconquistada na tonalidade daquela que a exigiu e alargou. O tradutor tem de ser, de algum modo, um ator. Que este, deixando embora intacto o texto interpretado em seu espaço-tempo próprio, inalcançável em si mesmo, rouba-lhe um simulacro e, emprestando-lhe corpo, realiza-o em outro espaço-tempo. Há atores que, mesmo sem máscara, conseguem realizar essa metamorfose sobrenatural. Grandes atores chegam a eternizar tais simulacros, que não deixam por isso de o ser. Ao tradutor cabe também realizar o ato propiciatório dessa metamorfose. Trabalho penoso de reinventar a própria língua, estranhando-a de si e do espartilho pessoal de sua apropriação; curtindo-a, por assim dizer, no anoque da outra língua.


  Eu mesma não tenho essa capacidade dramatúrgica em alto grau. Mesmo assim, resultados mais ou menos felizes de minhas traduções conseguem dar-me o que não conseguiu a breve terapia, menos ainda os psicofármacos iniciais. Eu encontrei nesse trabalho o esboço de uma identidade, justamente porque, nas perdas que sofri e na reinvenção insistente de mim mesma, o ato de traduzir deu-me a noção da distância interior exigida à reinstalação da fronteira entre o real e o irreal, o efetivo e o construído. Mais ainda, deu-me o sentido do próprio, do que me delimita e marca, facilitando a distinção do alheio nas astúcias do mesmo, a saber, no desejo. Não o devo, porém, só ao trabalho de tradução. Primeiro Lesko, mais tarde também Balko reinventaram meu mundo sensitivo trazendo-lhe uma densidade perceptiva que, em geral, conhecemos apenas na infância. Não fossem os dois, mais a presença de Alcina e seu marido em minha nova existência, eu talvez não tivesse reagido ao apelo da voz no Viaduto.
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  Lufadas de vento, e agora a chuva. Os sentidos despertam na atmosfera pesada de umidade. É deles que aguardo um sinal vindo do emaranhado do passado. Movo-me devagar, evitando o fascínio das imagens; são lianas traiçoeiras, nesse limiar. Sinto dificuldade em distinguir o papel que me diz mais, lá e aqui, entre os que então representei. Mas haverá continuidade entre mim mesma e mim, lá e aqui; não seremos acaso um mero Carnaval de máscaras sem rosto?


  Pesa-me escrever. Luto com o desejo de jogar no lixo os manuscritos, as cartas, o bloco abominável e a foto. Esquecer. Mas esquecer o quê, se sequer sei do que venho lembrando? Por que temo reler o que um dia escrevi? Em sua força própria, é do fel da lembrança que nasce o esquecimento. O esquecido, porém, só aguarda o sinal, que lhe enseje emergir outra vez. O que temo lembrar não é bem o vivido; antes o que não me permiti na vida que pensei viver. Pudesse a febre, o vômito; mas não chegam. Forço-me a registrar o que sinto, o que penso. E vou rasgando, página após página, o que escrevo. Para recomeçar...
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  Noite de sonhos e presságios. De manhã o céu-safira e a cidade morena, ao fundo, torrando ao sol. Um ar parado sucedeu aos ventos dessa madrugada. Nuvens arregimentadas no horizonte descarregam no azul as suas baterias. Silêncio, agora, cheiro de terra morna. E os sabiás. Junto a mim, no tapete, o corpo adormecido de Balko, aliviado das cargas que o enervavam. Ontem à noite, revolvendo os papéis, um embrulho amarrado em elástico chamou-me a atenção. Abrindo-o, deparei com uma série de cartas escritas por mim a meu pai, no tempo em que morei no Rio. O espanto que senti lendo essas cartas; quase nojo, aversão, desejo de rasgá-las, apagar o fantasma que as cuspiu. Pergunto-me se terei sido eu mesma o arremedo de gente que aí se diz: ser esdrúxulo, autorretrato grotesco anunciando e abortando a si mesmo a cada linha. Serei eu esta mistura abstrusa de imaturidade e superioridade blasonada, um Pierrô lamentável dando-se ares de Arlequim na coragem livresca?


  Exagero? São cartas de uma estranha, embrião de mulher, imatura, imprecisa e deslumbrada. Lançada no mundo, eu parecia andar às tontas, reagindo sem tino à nova circunstância. O que me surpreendeu a esta leitura foi, acima de tudo, a discrepância entre o expresso e a lembrança, ainda vívida em mim, de minha auto-percepção, à época. Pois, embora não lembre as situações descritas, posso perfeitamente reeditar o sentimento que as sustenta, ou melhor, o sentimento geral que me movia, então. E neste eu era reservada até a timidez, nunca exaltada. Como teria aparecido à minha circunstância? Impossível sabê-lo. Isso apenas confirma o abismo existente entre a experiência imediata de um eu por si mesmo e a tentativa de expressá-lo em gestos e palavras. É tolo, em todo caso, acreditar nos termos de que se reveste qualquer tentativa de, no próprio momento em que se está vivendo, dizer a imediatez vivida. Entre esta e sua expressão falada há um abismo estelar, com desvios e refrações luminosas incontáveis, que a vão alterando até a deformidade. A existência se retrai, mumificada, às tentativas apressadas de dizê-la. Em sua matéria também física, a vida exige o tempo e sua fermentação antes de ser narrada. E, mesmo assim...


  De volta às cartas. Não me parece que meu pai possa ter-se alegrado ao recebê-las, mas nada me disse. Tinha sofrido com a decisão que tomei de ir-me daqui, ainda que nossa relação jamais tivesse sido muito emocional. Não conheci minha mãe, ou melhor, não consigo lembrá-la, que morreu quando eu tinha dois anos. Consta que de uma gripe mal curada. Não fiquei com meu pai. Cresci no interior, com meus avós maternos, e, a partir do ginásio, em Internato próximo a Porto Alegre. Nem quero tocar nesse tempo difícil. Os períodos que passei ao lado de meu pai, nas férias, ainda que breves, foram valiosos. Eu podia sentir que sua distância não era um desamor; antes um apegar-se à própria solidão, um atentar a mim respeitoso como outra que ele. Eu não era a sua filha; era Myrna. Estranhamente, aquilo me fazia bem; imagino que pelo contraste com o modo como meus avós me tratavam, enquanto extensão compensatória da filha morta – da mãe que, para mim, nunca existiu. Em todo caso, esses períodos passados com ele foram determinantes também de meu gosto pelos estudos e do caminho que vim a tomar neles. O fato de eu não ter crescido ao seu lado, acrescentado da reserva que ele sempre guardou em relação às minhas escolhas, sua não insistência em influenciar-me, bloqueou-nos, decerto, uma aproximação maior; mas foi também determinante da admiração que eu sentia por ele e da aceitação de sua influência no caminho intelectual que tomei. A minha decisão de estudar Antropologia nasceu daí. Eu quase diria que nossa relação era a de um bom preceptor e sua pupila.


  Nos oito anos que estudei no Rio, ele me visitou uma única vez; não gostava da cidade, de seu barulho, dos ônibus abarrotados, da pressa nas ruas, em especial do que chamava a leviandade no modo de ser da metrópole. Não posso dizer que sua mentalidade fosse interiorana, embora tivesse passado a infância longe da cidade grande. O fato de ele ter vindo, ainda adolescente, estudar em Porto Alegre, de ter morado sozinho desde o ginásio, fez dele um citadino com gosto pelas ruas cheias de gente; mas isso alimentou também sua tendência à reclusão. Costumava dizer que o burburinho da cidade lhe fazia falta justamente pela sensação de anonimidade que proporcionava. Calado e mesmo taciturno, sua vida observável transcorreu entre a casa e o trabalho, realizado com competência pedante. O seu refúgio, a sua verdadeira vida, eu diria, ele o achou no universo paralelo da História Antiga, da Filosofia, das Artes e da Literatura. Gosto que teve a sorte de partilhar com um grupo reduzido de amigos. Eles se reuniam em sua biblioteca ao menos uma vez por mês, para debates, tendo em geral um palestrante – professor, literato ou artista – especialmente convidado. Foi, no entanto, só após a aposentadoria que ele pôde entregar-se a esses estudos, concretizando-os em viagens, que, não sem autoironia, ele dizia serem reconstruções semiliterárias de mundos soçobrados. Viajava sozinho, em geral, vez que outra acompanhado de um ou dois amigos mais próximos. Aproximou-se muito destes, no final da vida, quando, devido ao reumatismo, precisou renunciar a esses deslocamentos. Um deles era exator federal, como ele, o outro, um professor de Matemática, ambos exímios jogadores de xadrez. Meu pai sobreviveu só dois meses à morte do matemático. Quanto ao colega exator, quando voltei do Rio e tive de lidar com a complicada burocracia que envolve a morte de um ser humano, acorreu a ajudar-me facilitando-me não só aquele processo, senão o de meu retorno intempestivo ao Sul. No testamento de meu pai, ficaram-me certas importâncias em contas bancárias, o apartamento em que morava e o uso de sua excelente biblioteca, doada a uma Universidade em data a ser assentada por mim. Sequer pensei em deslocá-la para esta casa, fazendo executar a doação bem antes de deixar o velho apartamento.


  Quando me visitou, no Rio, o fato de eu estar vivendo com um colega o perturbou. Talvez por eu nada ter dito a respeito; não sei. Ele tentou não deixar transparecer o que sentia. Meu amigo sequer percebeu seu desconforto; a mim ele não enganou. Pouco nos falamos, naquela ocasião, e senti o quanto podia ser frio. Mal chegado à cidade – tinha-se hospedado em hotel da Cinelândia –, abreviou a estadia. Despedindo-se, perguntou se eu precisava de algo (completava minha bolsa do CNPq com uma mesada), mas deu um jeito de não me abraçar. Demorou a escrever-me, após isso, e jamais mencionou a visita; sequer quando comuniquei a ele o rompimento daquela relação. Pergunto-me, até hoje, que estranhas projeções de desejo ele terá acalentado em relação a mim.


  Mas seja. O que aqui me levou a meu pai foram as cartas. Lendo-as, eu não me reconheço, não consigo encontrar-me no extrato de tempo coagulado no papel. Um tempo que me pareceu, então, vivido intensamente e se apresenta, agora, vago a ponto de eu não conseguir apanhá-lo em um contínuo na memória. O período em questão era o pior possível para quem desejasse estudar. Os melhores professores estavam fora do Brasil ou excluídos das Universidades. O ensino era péssimo, com raras exceções, em especial na área que mais me atraía além da antropologia: a da filosofia. Era-se proibido de pensar até nas cadeiras do medievo, as salas de aulas infiltradas de espiões da ditadura, os jornais censurados, alguns ostentando corajosas páginas negras. Eu era por demais alienada, e, vivendo no Rio como estrangeira, sem aderir a um grupo ou fazer amizades, pouco fiquei sabendo do que se passava à volta. Só à meia consciência atentava ao que explodia na epiderme social e fervia na sombra. Contava-se de colegas vivendo perigosamente, e assisti a algumas correrias e perseguições no Campus de Botafogo. Falava-se, à boca pequena, de um e outro estudante desaparecido ou encontrado maltratado e morto em alguma sarjeta. Em uma dessas correrias, um jovem abraçou-me, na passagem, e enfiou-me na mão papeletes dobrados, que eu deixei cair, apavorada, enquanto seus perseguidores passavam por mim em disparada. Meu calafrio nasceu à ausência de gritos, naquela cena, ao silêncio funesto dos perseguidores. Sequer ousei verificar o que diziam os papeluchos. A desconfiança espiava nos olhos de todos, e eu devo ter parecido politicamente tão pouco substancial, que colega algum se acercava em confidências. Ou isso era geral?


  Em todo caso, o conteúdo dessas cartas leva-me a perceber o quanto reprimi do que experimentei durante meus estudos. Leio-as curiosa como se escritas por um outro. Se nelas menciono pessoas aparentemente próximas, não as identifico, muito menos a mim, no que escrevo. Das cenas e acontecimentos que descrevo, eu pouco reconheço. Há perfis, é verdade, algum gesto, o timbre de uma voz, que chego a lembrar. Pouca coisa, figurantes casuais no cenário carioca. Presente, no entanto, e ainda viva em minha mente, embora estranhamente eu nunca a mencione nas cartas, está a figura de dona Otília, a proprietária russa do apartamento em que vivi por mais de seis anos num quarto alugado. Rosto de traços fortes, a tez de pergaminho, nariz proeminente característico de sua impertinência, além do nervosismo no corpo agitado, nas mãos em permanente movimento a expressar um interior febril, não raro próximo ao desatino. Os olhos – a única coisa bonita nela – eram de um verde intenso, amendoados e como que implantados na cara comprida emoldurada de cabelos longos; estes, lisos e tintos de um vermelho-mogno sempre presos à nuca, o branco das raízes gritando no alto da cabeça. O corpo forte era mal construído, as pernas em arco e um modo muito peculiar de andar, característico de certos tipos nórdicos; um impulso do corpo para a frente, sem graça, pesadão, os passos decididos de quem parece saber aonde vai e tem pressa. Lembro, na voz de fumante inveterada, o acento eslavo e a emotividade. Tinha uma inteligência intuitiva e aberta, adubada de muito sofrimento, que sabia encarar com boa dose de autoironia. Vêm-me, ao lembrá-la, o brilho de um sorriso, a gargalhada vulgar, uma frase engraçada e a narrativa de hábitos russos tradicionais. Sua figura se enlaça ao espaço habitado. Vejo-a mover-se na moldura barroca do grande apartamento, em Copacabana. O edifício era vizinho ao Copacabana Palace, junto à Librairie Française. Uma ampla sala de estar forrada de tapetes orientais, poltronas e sofás gastos, elegantes um dia, as paredes cobertas com papel de arabescos dourados. Em um canto da sala, separando o banheiro, espécie de caramanchão com trepadeiras falsas. Tinha um balcão à frente, aberto sobre a Avenida Atlântica e nunca utilizado. Meu quarto ficava nos fundos. Era sombrio, mas amplo, uma sacada em ângulo, de onde eu podia divisar, no alto, um retalho de céu entre paredes. Além da cama e de um roupeiro, dona Otília arrastara até ali uma escrivaninha, em que depositei a velha Olympia de meu pai. Foi nela que escrevi minha tese (sobre a arte maia do período clássico), e os primeiros artigos publicados em revistas especializadas. Quando mudei para um apartamento, ela deu-me um pratinho minúsculo contendo sal, com a recomendação de que o escondesse bem para evitar desgraças. Ao que não atentei, obviamente...


  De onde este vácuo na memória à representação do vivido? Vejo retalhos, eles mesmos rasgados, pedaços de imagens tomadas de passagem, isoladas e estanques no espaço. Imagens do mar, de caminhadas ao longo da praia, do sol intenso, as ondas arranhando a areia, pés descalços na espuma. Posso lembrar o peso de meu corpo, sua leveza na água. Só os contornos riscados das coisas, estilhaços de formas. E a luz. É o que sinto durar na emoção. Tempo coalhado nos sentidos, suspensão hieroglífica do vivido a ser reativada na lembrança – se eu encontrasse a porta e a senha de passagem. Pode-se buscar algo no passado, quando há brasas nas cinzas. Mas não; nem arremesso o anzol no caudal da lembrança. Assassínio de um eu no passado. Sem culpa. Desfiz-me das cartas. Rasguei-as todas. Volto-me ao que seguiu, curiosa de sua opacidade inaugural. Como apanhar a hora conspirativa entre o mundo interior e o exterior, para o que se costuma dizer, sem a mínima ideia do que seja isso, o início de tudo?
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  ... de um tempo no passado.
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  ... ele arregimentava o grupo
a reunir-se no Mercado Público...


  Nosso encontro nasceu num instante qualquer, entre dias e noites entretecidos de banalidades e envolvimentos insólitos. A iniciativa para o que dizíamos a nossa Confraria partiu de Daniel, a qual, numa ironia quase divinatória, ele às vezes chamava o seu laboratório político-existencial. Com seu jeito envolvente e paternal, ele arregimentava o grupo a reunir-se no Mercado Público ou, por vezes, em bares e restaurantes centrais, próximos à Redação do tabloide em que passara a trabalhar desde 1969. Aconteceu bem antes de eu voltar ao Sul, quando, impedido pela ditadura militar, Daniel deixou de dar aulas na Universidade, onde lecionava no Departamento de Ciências Sociais. O tabloide chamava-se Vígil, um vespertino permanentemente censurado e ameaçado de fechamento. Ainda assim, permitiu que ele e os demais sócios compensassem, de alguma maneira, a perda do contato acadêmico. O mais deprimente durante todo aquele período foi o fato de alguns deles, Daniel inclusive, serem chamados a depor regularmente na Polícia Federal, embora não houvessem tido envolvimento algum com organizações políticas clandestinas. Ele mesmo foi expurgado de suas funções por temerem que viesse a influenciar os estudantes com seus ideais – que nem eram de esquerda. Ainda assim, nem pensou em deixar o país.


  Daniel assinava uma coluna diária, no Vígil, um primor de crítica política cifrada sob pseudônimo que lhe cabia à perfeição: O Sáurio. O nome continha não só a alusão a um mundo súbita e violentamente soterrado, adequado aos acontecimentos políticos de então, senão à sua história pessoal e profissional; descrevia ademais, sem que o tivesse querido, o seu aspecto físico. Ele lembra, de fato, um sáurio. Alto, quase albino na cor, o corpo grandalhão, magro e ossudo, espirrando energia, cabelos longos amarrados na nuca, as mechas crespas caindo na testa num eco à barba espessa e descuidada. Sua voz é grave, pausada, e, ao falar, os olhos meio arregalados, de um azul transparente, parecem fixar um ponto além do universo visível, o ar sonhador camuflado atrás dos óculos pesados que lhe tomam metade da cara. Usa as roupas folgadas e em desalinho, as calças presas a suspensórios de couro puído cujas fivelas contam história incomum. Vieram-lhe de antepassado alemão desembarcado no Brasil em meados do século XIX. A vida dessa personagem livresca é uma das muitas e, eu diria, típica para não poucos desses aventureiros chegados então ao sul do país. A não ser pelo epílogo trágico. Tentarei resumi-la à base de anotações deixadas pelo próprio alemão, que Daniel me passou, mas também a partir do que ouviu na família acerca do tataravô.


  O homem se chamava Reuters, Joseph Reuters. Nasceu em Düsseldorf, no noroeste da Alemanha, e desembarcou no Brasil em 1851. Estava com 24 anos e vinha para lutar contra Rosas, o ditador argentino, no dito Batalhão dos Estrangeiros; a serviço de Dom Pedro II, portanto. Participou no Combate de Monte Caseros, que derrotou Rosas; e até ganhou medalha. Liberado do serviço militar, permaneceu no Sul, como o fizeram muitos de seus conterrâneos, apelidados Brummer (resmungões). Sua vida pessoal é obscura; o que dela se conhece deve-se quase só às anotações mencionadas, na verdade um diário, que ele foi escrevendo em português precário, a partir de 1860. O único documento existente quanto a sua verdadeira proveniência veio à luz mais de um século após sua morte. Isso ocorreu por iniciativa de Daniel, que, recorrendo a um colega exilado na Alemanha, conseguiu cópia do registro de nascimento do homem nos arquivos de Düsseldorf. Ao contrário do documento apresentado por Reuters no Brasil (no qual existia até o nome de um pai), naquele original – testemunhado por uma parteira, um integrante do Cartório e um tintureiro – ele seria filho natural de mãe solteira: Sophie Reuters, de 23 anos de idade. O fato de a residência de Sophie estar indicada em rua de número desconhecido, e de Reuters nenhum ter-lhe servido como testemunho, leva a crer que ela já não vivesse com a família. Fora expulsa de casa, ou a deixara ela mesma? Daniel especulava, condoído, acerca desse antepassado – que julgou necessário encenar proveniência burguesa respeitável na terra de adoção. Nada se conhece de sua vida na Alemanha; sabe-se apenas que, entre 1848-1851, lutou como voluntário pela Prússia contra a Dinamarca. De sua existência no Brasil, têm-se só as referidas anotações, além de relatos esparsos e algumas anedotas passadas a Daniel por parentes; mas há também lendas locais forjadas em torno de sua figura. Eis a súmula do que Daniel me contou:


  Decidido a ficar no Brasil, após desligamento do serviço militar, Reuters passou a trabalhar na profissão que aprendeu na Alemanha. Era um bom marceneiro e conseguiu ligeiro um certo patrimônio. Casou e se estabeleceu em Caçapava, no interior do Estado, onde fundou um Armazém. O negócio prosperou, tornando-se importante na região devido à importação de produtos da Alemanha pelo porto de Rio Grande. Sua mulher, quase menina ao casar (tinha 16 anos), era meio índia – o pai vindo de tribo missioneira expulsa das Missões –, mas se fez respeitar ensinando o marido a valorizar os índios e a lidar com animais, como vacas e bois, cavalos e cachorros. De natureza alegre, curiosa e inventiva, ela contava histórias com tal graça que encantava o marido. Tuninha, como a chamavam, sabia lidar com ervas e raízes, preparando chás para todo tipo de doenças, além de fazer benzeduras. Com ela, a descendência de Reuters foi grande: sete filhas e seis filhos. A vida afetiva do alemão não ficou limitada ao matrimônio. No diário, ele festeja o nascimento de uma filha, a que nomeia carinhosamente “minha negrinha Maria”. Suas anotações referem quatro escravos negros, que teria alforriado (em 1884) e mantido sob contrato de trabalho em sua propriedade. Segundo ele mesmo, “para desagrado da população local”. Entre os alforriados, achou-se o registro da escrava com quem Reuters festeja o nascimento de “Maria”. Esse ramo também prosperou. Sem contato com o outro até hoje – o que diz muito acerca da descendência branca.


  Notável, no diário, é o interesse do alemão por acontecimentos políticos. Considerando-se sua vida pretérita como soldado a serviço do Imperador, sua orientação ideológica era óbvia. Nas disputas entre os federalistas e o governo separatista de Júlio de Castilhos, Reuters foi a favor do governo central. Silveira Martins chegou a hospedar-se em sua casa, saboreando uma receita de ovos fritos no mel que o ex-soldado aprendera com a mãe, em Düsseldorf. Iguaria famosa entre os frequentadores do Armazém ou durante as quermesses – os Kerbs –,que a família do alemão organizava no local. Em todo caso, foi esta orientação política que selou seu destino. A desgraça que se abateu sobre ele e a família deu-se em 1893, em plena guerra civil entre os separatistas e as tropas federalistas. Conhecemos a brutalidade desta guerra, sabemos que a crueldade do que fizeram com Reuters havia acontecido antes com outros, e se repetiria muitas vezes, naquele e em outros períodos da história do Estado, infelizmente em feitos que ainda festejamos como heroicos. Ele estava com 66 anos, e se sabia na mira do inimigo. Tinha experiência de guerras e, conhecedor das atrocidades a que eram submetidos então os inimigos e desafetos, nunca dormia em casa, escolhendo a cada dia um lugar diferente para o pernoite. Certa feita, porém, não o fez, ficando uma segunda noite em casa. Foi traído, ao que consta, por uma comadre. Os homens que o levaram não tinham mandado oficial de prisão, embora se dissessem enviados do governo local. Eram sete, todos eles chamados João. Daí o falar-se na patrulha de sete João, em ato que, segundo consta, teria originado história de maldições e vinganças pessoais na região de Caçapava. A patrulha teria chegado na calada da noite e, lá mesmo, em frente à casa e sob os olhos aterrorizados da mulher e de duas filhas, amarraram o homem a um cavalo, levando-o de arrasto até coxilha próxima. Segundo relatos, feitos talvez entre risadas pelos assassinos, ter-se-ia armado uma fogueira e assado, pouco a pouco, nas chamas, os pedaços do infeliz. Ao que consta, cortaram-lhe, primeiro, a língua, depois os órgãos genitais e assim, sucessivamente, todas as partes decepáveis do corpo avantajado, ora fazendo-o comê-las ora as jogando ao fogo.


  Verdade ou não, dias depois, no local, os familiares encontraram os restos de uma fogueira; e, no chão calcinado, as fivelas crestadas dos suspensórios de Reuters. As mesmas que, retrabalhada em novos suspensórios sob orientação de suas filhas, vieram parar, juntamente com o diário e por destino pouco esclarecido, nas mãos do tataraneto Daniel. Curioso é que este, por obra daquela fatalidade que à vezes persegue as famílias por séculos, veio a sofrer também perseguição política – atenuada em sua brutalidade ao menos na dramaturgia física. O sítio do martírio, próximo a Caçapava, em um lugar chamado Alto da Meia Légua, fez-se lugar de peregrinação. E acredita-se, ainda, que, havendo seca, para que venha a chuva bastará aguar por sete dias a tumba do sacrificado.


  Daniel costumava narrar essa história com fervor contido, a voz seca, sem tom gauchesco ou sublinhando a trama; e a plateia engasgava. Na família, só ele falava alemão. “Não raro”, ele dizia, “um tal destino envergonha os descendentes; preferem calar, esquecer...”. Tocava-o, nos fatos, além da execução brutal do homem, o drama de sua origem, a vergonha de ser bastardo embutida na ficção do próprio nascimento. O alemão inventara até o nome de um pai, que decerto jamais conheceu. Situação que, supunha Daniel, o teria empurrado a ingressar na Legião Estrangeira. Basta dizer que, por ser bastardo, a rigidez moral de seu entorno, em Düsseldorf, o teria impedido de filiar-se, como marceneiro, à sua corporação de ofício. Com o quê, ele dificilmente escaparia à situação de miséria na cidade.


  A sorte de Reuters tocava Daniel; mas o estado de abandono em que ficou sua viúva o revoltava. O assassinato do marido, com a vergonha que se abateu sobre a família, deve tê-la levado ao limite de suas forças; até porque, o governo local, contrário às ideias do alemão, não reconheceu sua morte. Deram-no como desaparecido, roubando assim à viúva o seu sustento. Impossível, segundo Daniel, reconstruir o que se passou na mente de Tuninha em meio a tanta hostilidade; sim, ao que a própria família a fez sentir. Daniel acreditava que a dor a houvesse feito voltar-se à proveniência indígena, a recusar os brancos e sua indiferença. Sem meios de sobrevivência, pôs-se a viajar por trilhas de carreta acompanhada apenas de seus ex-escravos. “Ironicamente”, ele dizia, “quem agora a acolhia eram decerto a amante preta do marido, sua filha bastarda e os outros pretos alforriados”. A carreta, que ela mesma guiava com desembaraço, ia abarrotada de quitanda, para a venda em fazenda distante nas margens do rio Itu. Eram potes e potes de figada, mel, pessegada, ervas medicinais, marmelada, passas de uvas, mais os ponchos de lã, as variadas poções e outras mais geringonças. A casa e o Armazém, que lhe tinham restado, eram tapera há muito, quando ela morreu. Daniel comentava que uma amnésia esquisita tinha levado muitos dos netos e bisnetos do alemão a seguir a linha política dos que o assassinaram. Não o próprio Daniel. Mesmo não isentando o lado federalista na guerra fratricida – nem melhor nem mais iluminado nas revanches do que os castilhistas –, sua antipatia natural voltava-se à facção dos mandantes do crime. O que lhe valeu mais de um desafeto na família.


  Quanto ao próprio Daniel, a não ser pelo intermezzo infeliz da ditadura militar, sua vida pessoal é nada aventuresca. Casou cedo com Laura, a primeira namorada, descendente também de imigrantes alemães. Ela cultiva ainda a aparência germânica, tanto no cabelo trançado quanto na escolha das roupas, que citam, de algum modo, aquela tradição. Não é um traço antipático em si, e Laura não internalizou um outro, que caracteriza certos indivíduos dessa minoria. Refiro-me à pretensa e irrefletida atitude de superioridade que lhes é, por vezes, insuflada desde a infância nas colônias do Sul; autossatisfação esdrúxula cujo caráter excludente chega, não raro, a impedir intercâmbio real com o outro, alheio ao grupo. Uma atitude que se pode explicar de algum modo em função do que esses imigrantes sofreram chegando à região. Tiveram de lutar sem apoio nenhum dos governos, contando apenas com a natural solidariedade nascida entre eles; para não falar das perseguições injustificadas que precisaram suportar durante as duas Grandes Guerras. Tendo crescido nesse meio, Laura poderia ter desenvolvido os preconceitos que prejudicaram, por vezes, a convivência entre os descendentes desses imigrantes e as populações locais. O fato de ter sido formada em atmosfera burguesa, na qual ler, tocar piano e cantar eram uma exigência tácita, poderia também tê-la feito sentir-se especial no entorno rústico e até brutal da cultura gaúcha à época. Mas não; manteve-se afável, aberta e sobretudo crítica em relação aos clichês que se forjaram entre os colonos alemães acerca de si mesmos e da cultura local, e vice-versa. Contribuiu, por certo, para isentá-la de tais preconceitos, a sensibilidade refinada forjada no ambiente intelectual universalista cultivado por seu pai, compositor e professor de música em São Leopoldo. Este, sim, precisou enfrentar dificuldades em todas as frentes, impondo-se, porém, no meio ainda estreito.


  Laura formou-se no Instituto de Artes, em Porto Alegre. Iniciou seu trabalho de ilustradora com o desenho a lápis de paisagens e interiores ingênuos, tornando-se a seguir reconhecida no país pelo trabalho em aquarela nas ilustrações repletas de magia em livros para crianças. Sem filhos, ela e Daniel não tiveram necessidade de buscar aqueles tratamentos em geral frustrantes, que arruínam a existência de tantos casais incapazes de encontrar substrato suficientemente rico na própria relação. Ambos têm interesses intelectuais distintos, mas Laura sabe compensar essas diferenças, não se alheando das atividades profissionais do marido. Sua inteligência intuitiva lê, com precisão quase animal, os movimentos internos do companheiro contornando superfícies de fricção perigosas. E não está sozinha neste esforço. A energia que Daniel extrai à própria natureza vital e afirmativa, impede, igualmente, a insidiosa erosão que se pode instalar em cada relação descuidada.


  Com a morte da mãe de Daniel, eles passaram a morar no bairro Navegantes, onde seus pais viviam e ele mesmo nasceu. Sua intenção era cuidar do pai, naturalmente, mas também resgatar o sobrado aos cupins, cuja fúria já andava a derrubar algumas construções na redondeza. E ficaram aí, quando o velho morreu. Hoje a casa parece saída de um conto de fadas, faceira nas cores extraídas à paleta de Laura. Azul-celeste nas paredes, as janelas em preto e verde-garrafa, a touca do telhado ferrugem espiando, cá e lá, entre as copas das árvores. Seu ar sonhador é estranho ao bairro triste, em grande parte calvo e submisso à ditadura arquitetônica do cinza. No amplo terreno que contorna a construção, há uma selva de ciprestes e álamos, só abrindo espaço à horta de frutas e hortaliças, aos fundos. Este jardim sobreviveu intacto aos pais de Daniel. E representa uma exceção bizarra no bairro mal-encarado.


  Foi nesta casa ensobradada que Bruno e eu nos conhecemos. Fomos apresentados no atelier de Laura, um grande alpendre à esquerda da casa, onde a paciência de Daniel fez crescer um surreal orquidário. Este lugar serviu-nos, muitas vezes, de refúgio, naqueles poucos anos de nossas vidas. Poucos, sim, na extensão temporal, determinantes, porém, de tudo o que viria. Pois, a partir daí, ao menos para mim, nada deixou de ter alguma relação com o que então vivemos. Daniel e Laura perceberam logo a importância da casa, para nós, como espécie de asilo. Receberam-nos sempre só os dois, sem convidar o grupo ou qualquer de seus membros.


  Tenho ido visitá-los com frequência, nos últimos tempos; quero dizer, após a irrupção do passado ao som daquela voz no Viaduto. Tento ouvir ainda outras, lá atrás, que me vão lentamente subindo à lembrança. Laura e Daniel parecem-me apreensivos ao rumo que venho imprimindo às conversas. É que não lhes falei – ainda não – do episódio da voz, e do que ando vivendo a partir disso; mas aceitam o jogo, e vão-se aos poucos sacudindo de seu desconforto. Como que por acordo tácito, relembrando os encontros e debates em grupo, movemo-nos em patamar abstrato, trazendo à tona afinidades e diferenças de ordem meramente intelectual. E o que aparece aí são sobretudo as diferenças, tanto na nossa formação quanto no modo como cada um de nós se comportava em relação ao entorno comum. Éramos, sim, antípodas; mas os fatos brutais, a situação política aparentemente sem saída costuravam-nos em um tear de ideias recalcitrantes e ingenuamente revolucionárias, nas quais eu mesma me engajava. Daniel era exceção. Conseguia trazer-nos à terra, suportando, paciente, os eventuais rompantes imaturos, pseudossubversivos. Tal como faz agora, empurrando-me a ver como é inútil buscar reeditar os encontros passados. “Essas conversas não te levarão a nada”, ele insiste, “ou poderão, no máximo, valer pelo fato de nelas tu conseguires pôr-te em perspectiva”. Ou ainda: “O que estás a buscar não se entrega em um mero exercício de memória. A memória se força, se aguça, exercita, mas nada revela. O que é isso, afinal, que procuras?”


  Eu não quero falar, explicar-me; e me sinto culpada de usá-los nesses exercícios. Daniel adivinha que estou escondendo o que de fato importa e talvez o que busco, pois rejeita a memória, a dimensão prosaica do lembrar, que se forja no hábito. Contrariamente a esta, o que emergiu da voz, sob as arcadas do Viaduto, tem a ver com um nível por assim dizer metafísico da lembrança; nível que, se inerente ao mundo, escapa às determinações espaçotemporais de nossas percepções comuns. O que veio à presença, em um jorro instantâneo e quase assustador, naquele instante, não ocupa lugar na empiria. Invadiu-me os sentidos pelo avesso, despertando na carne toda uma orquestra de instrumentos a afinar. A partitura é a mesma do passado, vieram junto, porém, outros possíveis de sua execução – que o entendimento vai tentando decifrar e expor, aqui, na escrita. Na presença de Laura e Daniel, e no ambiente imantado de outrora – o sobrado em que moram –, o que ajuda é a proteção que eles sequer suspeitam dar-me, na escavação que ando fazendo em mim. Tenho medo, confesso. Sem a presença de ambos, sem o olhar que desenhe limites ao meu imaginário, este bem poderá gerar monstros. Preciso deles, sim, do espaço físico daquele alpendre, para não me perder. Se encontrarei o fio que me aponte a saída ao labirinto? O meu silêncio é injusto, eu sei; mas sei também que se falasse agora, o aceno de não sei bem o que dentro de mim se esvairia. Para sempre, talvez? Não, não posso falar...
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  ...de um tempo no passado.


  Quando nos conhecemos – no final dos anos 1970 –, Bruno acabava de chegar dos Estados Unidos, após anos de um novo doutorado, este em Ciências Sociais. Ele o realizou em Princeton, sob orientação de Glifford Geertz, o criador da “Antropologia Interpretativa”. Os anos que aí passou foram determinantes em sua vida; e o foram não só devido ao convívio com este cientista extraordinário, com quem aliás já tinha contato havia alguns anos. Bruno se havia doutorado antes em Matemática e acompanhava as descobertas da Física do século XX com um interesse que Carlos dizia obsessivo. Seu fraco eram os buracos negros, com toda série de consequências a bem dizer fantásticas que seu enigma traz consigo. Refiro-me em especial àquela da possível existência de outros universos além deste nosso conhecido. E, justamente em Princeton – para onde Geertz se havia deslocado, em 1970 –, Bruno topava com um dos enclaves mais importantes das investigações da Física e Matemática, à época. O Instituto de Estudos Avançados, onde fez seus estudos, era, então, o centro mundial da Física gravitacional não só no nível da teoria da relatividade geral, senão também no da gravitação quântica. O Instituto foi fundado em 1930. É um lugar de pesquisa independente, conhecido pela atmosfera solitária e quase ascética. Foi aí que Einstein trabalhou por mais de vinte anos, e onde centenas de cientistas e estudiosos vêm-se encontrando em intercâmbio intelectual, desde sua fundação. O edifício que o abriga é cercado de campos limitados por uma floresta cujo percurso de aproximadamente trinta minutos leva à igualmente minúscula Princeton. Bruno descrevia o lugar como refúgio de calma exterior imperturbável. Ele mesmo, contudo, parece ter vivido aqueles anos em estado de excitação permanente, porque encontrava, aí, finalmente, um caminho racional de compreensão para o que se instalara no seu cotidiano como inexplicável. Sim, a ponto de fazê-lo duvidar por vezes dos próprios sentidos. Eu explico.


  Seu interesse em relação às novas descobertas da Física moderna era muito pessoal, ligado a experiências bizarras, por vezes fantásticas, tidas desde menino. Bruno era muito equilibrado e racional, nada supersticioso, mas não podia nem queria ignorar tais experiências. De modo que, mesmo tomando-as com algum ceticismo, buscava compreendê-las sobretudo no que tinham de inexplicável. Suas experiências não podiam ser ditas, na verdade, sobrenaturais. Tratava-se em larga medida, mas não sempre, de acontecimentos corriqueiros, que nós todos vivemos de uma ou de outra maneira. Acontecimentos que, dependendo de quem e qual o imaginário de quem os vive, levam a lucubrar casos de assombrações ou, como se dá com Bruno, a procurar na ciência uma resposta viável. Desde menino, nas terras de seu pai, criador de cavalos no interior do Estado, ele havia observado reações frequentes de seus próprios cães e de outros, a coisas aparentemente inexistentes para as pessoas em torno. Ri-se dos animais, quando isso ocorre, embora os sinais que emitem indiquem algo no mínimo irritante, assustador, por vezes. Os cães latem, de início, excitados, querendo avançar sobre aquilo, mas recuam, depois, o pelo eriçado, disparando a esconder-se, por fim, em um canto qualquer protegido. São reações a nada, como Bruno insistia, mas a um nada palpável, considerando-se as alterações físicas que se observam neles. Não só os cães reagem assim ao invisível; cavalos e outros animais manifestam-se bem concretamente e com todas as fibras do corpo a tais fenômenos; que não são, na verdade, fenômenos, porque não aparecem...


  Isso deixava Bruno intrigado, mas também irritado com as observações jocosas dos demais, porque, como os bichos, ele mesmo afinal via coisas. Acontecia de sentir a presença de algo ou alguém invisível, o roçar de outro corpo em seu corpo, uma lufada de ar em ambiente fechado, a cortina esvoaçante na ausência de vento, o despertar à noite com uma coisa qualquer lhe pressionando a perna. E isso foi só o início. Já maior, com uns nove ou dez anos, passou a topar consigo mesmo, de repente, em um outro lugar, diferente daquele em que estava segundos atrás, e inteiramente desconhecido. Podia acontecer na rua, a caminho de casa ou até no próprio quarto. Nenhum anúncio, um nevoeiro esquisito, a vaga sensação de estar envolto em forte correnteza, contra a qual por segundos lutava – e eis que o outro lugar o envolvia, um lugar transparente, por vezes, como que dentro do anterior, mas não sempre. Em geral, o lugar cotidiano sumia, o outro abarcava o horizonte. Bruno se referia a esses incidentes como passagens ou deslocamentos. Segundo ele, davam-se sem ruído, mas podia ocorrer, raramente, de emitirem um som. Som agudo e cortante como se vidro ou espelho arranhado.


  Um tal incidente, ele o viveu pela primeira vez jogando sapata com outras crianças à noite. A rua em que aquilo ocorreu se encontrava bloqueada ao tráfego de carros, quando o bando a invadiu desenhando no chão a arquitetura do jogo. Aconteceu no instante em que Bruno saltou no traçado do céu. Afundando na bruma, teve o corpo amarrado em um forte repuxo, e sentiu-se arrastado a um lugar que, na rua, não era mais ela. Enxergando os colegas, ainda, através de cortina de luz, um bem-estar esquisito o tomou à impressão de não estar sozinho no “outro” lugar. Um átimo apenas, e já estava de volta no espaço anterior. Ele ansiou retornar. Ninguém do bando percebeu sua ausência ou o que lhe pareceu ser tal. Nem pensou em falar sobre aquilo com alguém, ele mesmo estranhando o vivido. Mas a coisa voltou, sempre de outra maneira. Percorrendo uma rua, a sós no quarto ou num cinema, vinha-lhe a sensação da névoa e a correnteza o arrastava, ora a um braço de estrada, a uma esquina qualquer numa cidade estranha, ora à poltrona de algum avião, a uma estação de trens entre pessoas se acotovelando. Segundos depois, melhor dizer, tempo nenhum após, a sequência habitual do presente prosseguia como se nada houvesse acontecido. Coisas assim, que ele não entendia e o deixavam perplexo. A sensação que o tomava ao experimentado também se alterava; só não sentiu de novo o bem-estar da primeira passagem. Medo daquilo, Bruno dizia nunca ter sentido. Perturbava-o bem mais, ao voltar, a continuidade imperturbável do espaço habitual.


  Os incidentes cessaram tão subitamente quanto se iniciaram, mais ou menos na época em que estava encerrando os estudos de graduação em Matemática e Antropologia; mas continuaram a ocupar sua imaginação. A decisão de encontrar, nas previsões da Física, uma resposta racional a isso, ele a tomou no final dos anos 1960. O estopim foi artigo que leu em revista científica acerca dos buracos negros. Neste se discutia a fantástica hipótese de tais monstruosidades conterem, talvez, a porta para um outro universo. Bruno só ousou falar sobre as tais experiências ao voltar dos Estados Unidos. Primeiro comigo, a seguir nos encontros com Laura e Daniel. Não o fazia, é claro, a fim de exorcizar o estranho ou o domesticar. O que agora buscava era a possível relação entre o que se passava naqueles incidentes e as especulações dos físicos sobre mundos ocultos no mundo. Tinha encontrado um solo racional em que apoiar o pé, para entender seus breves “enlouquecimentos”, como qualificava ironicamente os seus deslocamentos. Poderiam ser tomados como surtos esquizofrênicos relâmpago, estados pontuais de loucura. “Ainda assim”, completava, “o que nos pode garantir que as nossas tão confiáveis experiências habituais sejam efetivamente reais? Basta uma leve variação nas funções de nosso cérebro e o solo até aí firme da realidade soçobra; afinal, quantas vezes ele teve alterada a sua confiável fiação, imprimindo ao real um esboço de mundo inteiramente outro que o anterior?”
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