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				FRONTISPÍCIO:
			

			
				A
				 história
				 do
				 mundo
				 ocidental
				 se
				 resume
				 a
				 duas
			

			
				pedras:
			

			
				Uma
				 lápide
				 sobre
				 um
				 túmulo
				 ou
				 uma
				 pedra
			

			
				sobre
				 um
				 assunto.
			

			
				HISTÓRIAS
				 DE
				 MINAS
			

			
				Pescadores
				 portugueses
				 se
				 fizeram
				 navegantes,
				olharam
				 as
				 estrelas
				 e
				 descobriram
				 a
				 Terra.
			

			
				Eu
				 naveguei
				 nos
				 livros
				 de
				 história
				 e
				 pesquei
			

			
				estrelas.
				 Quero
				 entender
				 a
				 Terra.
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				A
				 HISTÓRIA
			

			
				Quando
				 não
				 conhecemos
				 o
				 significado
				 das
				 palavras
				recorremos
				 ao
				 dicionário,
				 mas
				 e
				 quando
				 não
				 compreendemos
				 o
				significado
				 do
				 presente,
				 fazendo
				 com
				 que
				 o
				 futuro
				 se
				 torne
				obscuro?
				 Aí
				 recorremos
				 à
				 história.
				 Não
				 existe
				 presente
				 sem
				passado,
				 e
				 uma
				 sociedade
				 que
				 não
				 conhece
				 o
				 seu
				 não
				 saberá
				como
				 construir
				 o
				 futuro.
				 Não
				 podemos
				 reviver
				 todas
				 as
				experiências
				 do
				 passado,
				 sofrer
				 novamente
				 as
				 mesmas
				 dores
				sempre
				 que
				 precisarmos
				 tomar
				 decisões
				 sobre
				 o
				 nosso
				 futuro.
				 A
				história
				 é
				 o
				 nosso
				 arquivo
				 de
				 sucessos
				 e
				 fracassos,
				 lá
				 estão
				 as
				raízes
				 dos
				 nossos
				 problemas
				 e
				 os
				 motivos
				 dos
				 nossos
				 sucessos.
				O
				 presente
				 nos
				 dá
				 uma
				 imagem
				 espelhada
				 dos
				 nossos
				pensamentos,
				 nossos
				 sentimentos
				 e
				 das
				 nossas
				 ações
				 no
				passado.
				 A
				 partir
				 daí
				 construímos
				 o
				 futuro.
				 Mas
				 o
				 que
				 faremos
				se
				 ao
				 mirarmos
				 o
				 espelho
				 este
				 estiver
				 em
				 branco?
				 Se
				 for
				 apenas
				um
				 vidro
				 transparente,
				 de
				 modo
				 que
				 ao
				 olharmos
				 par
				 traz
				 só
				enxergarmos
				 o
				 presente?
				 Com
				 certeza
				 não
				 saberemos
				 que
				 os
				nossos
				 sucessos
				 muitas
				 vezes
				 nos
				 deram
				 prêmios
				 bem
				modestos,
				 enquanto
				 que
				 os
				 nossos
				 fracassos
				 cobraram
				 preços
			

			
				bem
				 altos.
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				CARTEIRA
				 DE
				 TRABALHO:
				 1932.
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				PREFÁCIO:
			

			
				Quando
				 criança
				 eu
				 conheci
				 o
				 Sô
				 Joaquim.
				 Um
				 homem
				sábio
				 na
				 sua
				 simplicidade
				 de
				 carpinteiro.
				 Grande
				 amigo
				 de
				 meu
				pai,
				 eles
				 trabalharam
				 juntos
				 em
				 Uberaba
				 por
				 muitos
				 anos.
				Contava
				 histórias
				 de
				 cangaceiros,
				 de
				 guerras
				 e
				 revoluções,
				dizendo
				 que
				 Lampião
				 ainda
				 estava
				 vivo.
				 Eu
				 ouvia
				 tudo
				 e
				entendia
				 muito
				 pouco
				 e
				 me
				 lembro
				 de
				 muito.
			

			
				Uma
				 tarde
				 de
				 domingo
				 fui
				 com
				 meu
				 pai
				 à
				 sua
				 casa,
				escondida
				 no
				 mato,
				 perto
				 de
				 um
				 córrego.
				 Para
				 chegar
				 tínhamos
				que
				 atravessar
				 um
				 vale
				 gramado,
				 um
				 pasto
				 para
				 cavalos,
				 que
				haviam
				 construído
				 uma
				 grande
				 vala
				 a
				 guisa
				 de
				 curva
				 de
				 nível.
				Meu
				 pai
				 perguntou
				 se
				 eu
				 dava
				 conta
				 de
				 pular
				 o
				 fosso.
				 Claro
				 que
				respondi
				 que
				 sim,
				 mas
				 só
				 um
				 pé
				 alcançou
				 o
				 outro
				 lado
				 do
				barranco.
				 Quando
				 eu
				 caia
				 na
				 vala
				 meu
				 pai
				 me
				 segurou
				 pelo
				braço
				 esquerdo,
				 me
				 salvando
				 da
				 queda.
				 Mas
				 o
				 puxão
				 deslocou
				algo
				 no
				 meu
				 ombro
				 que
				 começou
				 a
				 doer.
				 Meu
				 pai
				 disse
				 que
			

			
				logo
				 a
				 dor
				 passaria.
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				A
				 casa
				 do
				 Sô
				 Joaquim
				 era
				 uma
				 construção
				 antiga,
				 de
				tijolos,
				 caiada
				 de
				 branco.
				 O
				 teto
				 de
				 telhas
				 de
				 barro
				 era
				 baixo,
				quase
				 podendo
				 tocar
				 nas
				 traves.
				 O
				 piso
				 da
				 casa
				 revestido
				 de
				tijolos,
				 e
				 muito
				 limpo.
				 Na
				 entrada,
				 à
				 porta
				 da
				 sala
				 uma
				 grande
				mangueira
				 derramava
				 sua
				 sombra
				 acolhedora
				 no
				 terreiro
				 de
				terra
				 varrida.
				 Umas
				 cadeiras
				 velhas
				 foram
				 colocadas,
				 nos
				sentamos
				 para
				 uma
				 prosa.
				 Sua
				 esposa,
				 Dona
				 Rosa,
				 perguntou
				por
				 que
				 eu
				 estava
				 calado,
				 parecia
				 triste.
				 Meu
				 pai
				 a
				 informou
				 do
				ocorrido.
				 Ela
				 examinou
				 o
				 meu
				 ombro
				 com
				 ares
				 de
				 enfermeira.
				Disse
				 que
				 estava
				 tudo
				 bem
				 e
				 que
				 sararia
				 logo.
				 Deu-me
				 uma
				manga
				 de
				 presente,
				 era
				 o
				 mês
				 de
				 dezembro
				 de
				 1969.
				 O
				 fruto
				estava
				 maduro,
				 a
				 casca
				 meio
				 verde
				 e
				 amarela,
				 com
				 uma
				 grande
				mácula
				 rosada
				 e
				 um
				 intenso
				 perfume
				 de
				 terebintina.
				 O
				 casal
				 era
				de
				 uma
				 bondade
				 infinita.
			

			
				Corajoso
				 e
				 resoluto,
				 sô
				 Joaquim
				 sempre
				 falava
				 pouco.
				Observava
				 tudo
				 com
				 seus
				 óculos
				 de
				 grau
				 na
				 lente
				 direita
				 e
				 uma
				lente
				 escura
				 do
				 lado
				 esquerdo,
				 para
				 disfarçar
				 a
				 cicatriz.
				 Sô
				Joaquim
				 estava
				 alegre
				 naquele
				 dia,
				 chamava
				 meu
				 pai
				 de
				menino.
				 Contara
				 suas
				 histórias
				 do
				 cangaço.
				 A
				 dor
				 no
				 meu
				braço
				 reforçou
				 a
				 memória,
				 ajudando
				 a
				 gravar
				 cada
				 palavra.
				Dizia
				 que
				 lampião
				 havia
				 morrido
				 tranquilamente,
				 de
				 velhice,
				nos
				 braços
				 de
				 Maria
				 Bonita
				 em
				 Minas
				 Gerais
				 no
				 ano
				 de
				 1967.
			

			
				_Mas
				 e
				 a
				 emboscada
				 do
				 angico?
				 Perguntara
				 meu
				 pai.
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				“_A
				 volante
				 matara
				 Lampião,
				 o
				 mito;
				 Virgulino,
				 o
				homem,
				 fugira
				 assim
				 que
				 o
				 tiroteio
				 começou.
				 Era
				 uma
				estratégia
				 de
				 guerra,
				 tinham
				 que
				 retirar
				 e
				 proteger
				 o
				 chefe
				 do
				bando,
				 antes
				 do
				 tiroteio.
				 As
				 cabeças
				 fotografadas
				 não
				 eram
				 de
				Lampião
				 e
				 Maria
				 Bonita.
				 Não
				 deveriam
				 ser
				 as
				 primeiras
				 a
				serem
				 fotografadas?”
			

			
				Tomamos
				 um
				 café
				 forte
				 e
				 amargo.
			

			
				Naquela
				 noite
				 meu
				 ombro
				 doía
				 muito
				 e
				 tive
				 um
				pesadelo.
				 Sonhei
				 que
				 Lampião
				 tentava
				 me
				 pegar
				 e
				 Sô
				 Joaquim
				me
				 salvava
				 puxando
				 o
				 meu
				 braço.
				 Acordei
				 com
				 uma
				 dor
				intensa,
				 aliviado
				 por
				 ter
				 sido
				 apenas
				 um
				 pesadelo,
				 mas
				 as
				histórias
				 que
				 eu
				 ouvi
				 daquele
				 senhor,
				 jamais
				 serão
				 esquecidas.
			

			
				No
				 ano
				 seguinte
				 ele
				 faleceu,
				 perto
				 de
				 completar
				 setenta
				anos
				 de
				 idade.
				 Dona
				 Rosa
				 ainda
				 foi
				 à
				 casa
				 de
				 meu
				 pai
				 mais
				uma
				 vez.
				 Levou
				 para
				 ele
				 uma
				 enxó
				 velha,
				 que
				 ele
				 usara
				 e
			

			
				deixara
				 de
				 herança
				 para
				 meu
				 pai.
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				PARTE
				 I
			

			
				O
				 CANGAÇO
			

			
				1-
				 PIRRÁI
			

			
				Duas
				 vacas
				 magras
				 e
				 uma
				 novilha
				 miúda
				 são
				 tangidas
				por
				 um
				 garoto
				 franzino.
				 Na
				 terra
				 seca
				 do
				 sertão,
				 perdidos
				 no
				interior
				 de
				 Pernambuco,
				 o
				 grupo
				 segue
				 por
				 entre
				 a
				 vegetação
				 da
				caatinga.
				 Terra
				 branca
				 e
				 vegetação
				 cinza,
				 varas
				 enegrecidas
				 e
				secas,
				 com
				 espinheiros
				 em
				 riste.
				 Nenhum
				 capim
				 ou
				 sequer
				 sinal
				de
				 verde.
				 Nem
				 mesmo
				 as
				 palmas
				 do
				 nordeste
				 vicejam
				 ali.
				 Até
				 o
				sol
				 teima
				 em
				 declinar
				 no
				 horizonte,
				 tingindo
				 de
				 vermelho
				 rubro
				as
				 poucas
				 nuvens.
				 A
				 estação
				 das
				 chuvas
				 ainda
				 está
				 longe
				 de
				aparecer.
				 Do
				 alto
				 do
				 morro
				 que
				 subiram
				 o
				 garoto
				 avista
				 uma
				fumaça
				 negra.
				 Seu
				 coração
				 aperta
				 no
				 peito.
				 Bate
				descompassado
				 por
				 entre
				 um
				 arcabouço
				 de
				 costelas
				 esquálidas.
				Sua
				 casa!
				 Corre
				 até
				 lá.
				 Encontra
				 a
				 tapera
				 de
				 pau
				 a
				 pique
				 e
				 sapê
				já
				 sem
				 labaredas.
				 Num
				 canto
				 o
				 corpo
				 do
				 pai,
				 baleado
				 e
			

			
				ensanguentado.
				 Dentro
				 da
				 casa
				 o
				 corpo
				 da
				 mãe,
				 baleado
				 e
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				chamuscado.
				 Haviam
				 sido
				 alvejados
				 enquanto
				 ele
				 vaquejava
				 na
				caatinga.
				 Um
				 grito
				 de
				 ódio.
				 Um
				 olhar
				 ao
				 redor
				 à
				 procura
				 de
				algo
				 ou
				 alguém.
				 Tudo
				 silencioso
				 e
				 calmo.
				 Apenas
				 o
				 cheiro
				 de
				queimado,
				 os
				 corpos
				 no
				 chão.
				 Não
				 há
				 pranto
				 nos
				 olhos
				 tristes,
				embora
				 a
				 dor
				 seja
				 profunda.
				 O
				 sertanejo
				 é
				 agreste
				 como
				 a
				caatinga
				 que
				 o
				 gerou
				 1
				 .
			

			
				O
				 gado
				 se
				 aproxima
				 em
				 busca
				 de
				 água.
				 Entra
				 na
				 horta
				de
				 bandeirolas
				 escancaradas
				 pelos
				 jagunços.
				 Mastigam
				 o
				 feijão
				e
				 o
				 milho
				 esturricado
				 pela
				 seca.
				 Até
				 os
				 pássaros
				 se
				 afastaram
				naquela
				 tarde
				 triste.
			

			
				O
				 garoto
				 abre
				 uma
				 cova
				 rasa
				 na
				 areia
				 branca
				 e
				 arrasta
				 os
				corpos
				 dos
				 pais.
				 Não
				 sabe
				 rezar,
				 mas
				 ali
				 ajoelhado
				 faz
				 um
				juramento
				 solene:
				 Matar
				 o
				 mandante
				 dessa
				 façanha.
				 Dormiu
				 ali
				mesmo,
				 ao
				 relento,
				 olhando
				 as
				 estrelas.
			

			
				O
				 sol
				 do
				 sertão
				 acorda
				 cedo,
				 e
				 com
				 ele
				 o
				 garoto
				franzino,
				 meio
				 negro
				 meio
				 índio,
				 acostumado
				 à
				 dureza
				 da
				 terra
				semiárida.
				 Procura
				 algo
				 que
				 possa
				 comer,
				 ou
				 mesmo
				 levar
				consigo.
				 Pouco
				 restou.
				 Algumas
				 bacias
				 de
				 lata
				 amassadas,
				 uma
				pequena
				 faca
				 velha
				 que
				 coloca
				 à
				 cintura.
				 Tange
				 o
				 gado
				 em
				direção
				 à
				 feira
				 da
				 cidade.
				 Na
				 estrada
				 poeirenta
				 a
				 solidão
				 do
				sertanejo,
				 que
				 aprende
				 cedo
				 a
				 conviver
				 com
				 a
				 morte,
				 a
				 aceitar
				 o
			

			
				1
				 Paráfrase
				 de
				 “O
				 sertanejo
				 é,
				 antes
				 de
				 tudo,
				 um
				 forte”
				 de
				 Euclides
			

			
				da
				 Cunha,
				 Os
				 sertões.
			

		

		
			
				12
			

			
				que
				 a
				 vida
				 lhe
				 dá
				 com
				 naturalidade.
				 Mas
				 dessa
				 vez
				 era
				diferente,
				 sem
				 os
				 pais
				 estava
				 realmente
				 sozinho
				 no
				 mundo,
				 e
				 se
				ficasse
				 ali
				 seria
				 também
				 assassinado.
				 Tinha
				 que
				 seguir
				 em
				frente,
				 com
				 a
				 própria
				 vida.
				 Com
				 sorte
				 aquelas
				 rezes
				 lhe
				renderia
				 um
				 dinheiro
				 na
				 feira.
			

			
				Adiante,
				 passou
				 num
				 lugar
				 que
				 havia
				 um
				 dia
				 sido
				 um
				riacho.
				 Buscou
				 água.
				 As
				 vacas
				 lambiam
				 o
				 barro
				 úmido,
				tentando
				 matar
				 a
				 sede.
				 Bebeu
				 o
				 pouco
				 que
				 restava
				 na
				 cabaça
				que
				 levara.
				 Um
				 coleira
				 do
				 brejo
				 arriscou
				 um
				 canto
				 num
				 galho
				seco.
				 O
				 sol
				 a
				 pino
				 não
				 dava
				 tréguas.
				 Depois
				 de
				 já
				 haverem
				caminhado
				 umas
				 quatro
				 ou
				 cinco
				 léguas,
				 passou
				 por
				 uma
				capoeira
				 de
				 mato
				 denso.
				 Sentiu
				 um
				 arrepio.
				 Parou,
				 olhou
				 em
				volta.
				 Tudo
				 parecia
				 calmo.
				 Três
				 homens
				 pularam
				 sobre
				 o
				garoto,
				 apontando
				 fuzis.
				 No
				 susto
				 quis
				 correr.
			

			
				_Se
				 correr
				 morre
				 fi‟
				 d‟ua
				 égua!
			

			
				O
				 garoto
				 não
				 correu.
				 Olhou
				 aqueles
				 homens
				 sujos
				 e
				armados,
				 vestidos
				 de
				 couro
				 e
				 de
				 balas.
			

			
				_P‟rom
				 sê
				 vai,
				 fi‟das
				 zunha?
				_Prá
				 cidade
				 sim
				 sinhô.
				_fazê
				 o
				 que
				 pirrái
				 2
				 ?
			

			
				_Vendê
				 as
				 vaca
				 na
				 feira,
				 sim
				 sinhô.
			

			
				_Ora
				 Pirrái,
				 sê
				 pode
				 vendê
				 aqui
				 memo!
			

			
				2
				 Pirralho.
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				_Ha
				 há
				 há
				 há
				 há
				 !
			

			
				_Prá
				 que
				 sê
				 vai
				 vendê.
				 Pirrái?
			

			
				_Prá
				 comprá
				 um
				 fuzil
				 sim
				 sinhô,
				 qui
				 nem
				 esse
				 daí.
				_Fuzil
				 prá
				 que
				 pirrái?
			

			
				_Prá
				 mata
				 o
				 Coroné
				 Cassiano
				 de
				 Melo.
			

			
				_Êpa
				 que
				 peguemo
				 uma
				 onça
				 braba!
				 Pru
				 que
				 sê
				 qué
				matá
				 ele
				 pirrái?
			

			
				_Mode
				 que
				 ele
				 mandô
				 mata
				 minha
				 mãe
				 e
				 meu
				 pai,
				 pra
				ficá
				 com
				 a
				 nossa
				 terra
				 3
				 .
			

			
				_Intão
				 sê
				 tá
				 no
				 lugá
				 certo.
				 Vamo
				 sê
				 sua
				 famia
				 de
				 agora
				em
				 diante.
			

			
				_Vô
				 num
				 sinhô!
			

			
				_Ou
				 vai
				 ou
				 morre
				 cabra!
				_Intão
				 eu
				 vô
				 sim
				 sinhô!
			

			
				O
				 grupo
				 de
				 bandoleiros
				 sai
				 da
				 estrada
				 levando
				 o
				 garoto
				e
				 as
				 rezes.
				 Não
				 teve
				 escolha
				 senão
				 seguir
				 o
				 bando.
				 Não
				 era
				 isso
				que
				 havia
				 planejado.
				 Resignado
				 à
				 própria
				 sorte
				 é
				 levado
				 ao
				acampamento
				 do
				 bando,
				 onde
				 mais
				 dois
				 homens
				 e
				 duas
				mulheres
				 esperam.
			

			
				_O
				 que
				 é
				 isso?!
			

			
				3
				 Essas
				 terras
				 eram
				 localizadas
				 onde
				 hoje
				 é
				 o
				 município
				 de
			

			
				Cabrobó.
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				_Uma
				 onça
				 braba
				 capitão.
				 Já
				 qué
				 matá
				 coroné!
				 Achamo
				ele
				 na
				 istrada.
				 Tá
				 sozinho.
			

			
				_Intão
				 dexa
				 ficá!
				 Se
				 aproxegue
				 cabra,
				 se
				 avexe
				 não!
				Tem
				 nome
				 seu
				 moço?
			

			
				_Joaquim
				 sim
				 sinhô.
			

			
				Era
				 o
				 bando
				 de
				 Levino,
				 irmão
				 de
				 Lampião.
				 Mataram
				 a
				novilha.
				 Retiraram
				 a
				 pouca
				 carne
				 dos
				 ossos,
				 salgaram
				 e
				puseram
				 prá
				 secar
				 em
				 varas
				 improvisadas.
				 A
				 cabeça
				 e
				 as
				costelas
				 jogaram
				 no
				 braseiro.
				 Essa
				 noite
				 comeriam
				 até
				 se
				fartarem.
				 O
				 jeito
				 era
				 comer
				 também,
				 aproveitar
				 a
				 carne
				 e
				 o
				momento.
				 O
				 garoto
				 sentou-se
				 em
				 um
				 canto
				 e
				 esperou
				 que
				 lhe
				dessem
				 um
				 pedaço
				 da
				 sua
				 novilha.
				 Olhou
				 aquele
				 bando
				 de
				pessoas
				 estranhas,
				 e
				 por
				 uma
				 estranha
				 razão
				 se
				 sentiu
				 entre
				amigos.
				 Talvez
				 porque
				 nuca
				 tivesse
				 tido
				 amigos.
				 Morava
				 só
				com
				 sua
				 mãe
				 e
				 seu
				 pai.
				 Às
				 vezes
				 ia
				 à
				 cidade
				 comprar
				 sal
				 e
				querosene.
				 Mas
				 não
				 sabia
				 o
				 que
				 era
				 ter
				 alguém
				 em
				 quem
				confiar
				 que
				 não
				 fossem
				 seus
				 pais.
				 Por
				 isso
				 sentiu-se
				 melhor
				 do
				que
				 quando
				 estava
				 sozinho
				 na
				 estrada.
				 Agora
				 pertencia
				 a
				 um
				grupo.
			

			
				O
				 sol
				 acordou
				 todo
				 mundo
				 muito
				 cedo.
				 O
				 bando
				embrulhou
				 a
				 carne
				 da
				 novilha
				 no
				 seu
				 próprio
				 couro,
				 levantou
				acampamento
				 e
				 seguiu
				 sertão
				 à
				 dentro,
				 rompendo
				 a
				 caatinga.
			

			
				Abriam
				 caminho
				 em
				 uma
				 região
				 desconhecida,
				 se
				 afastando
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				cada
				 vez
				 mais
				 dos
				 rumos
				 de
				 sua
				 casa.
				 Os
				 planos
				 de
				 matar
				 o
				coronel
				 Cassiano
				 teriam
				 que
				 esperar.
				 No
				 altiplano
				 só
				 terra
				 seca
				com
				 ramos
				 retorcidos
				 e
				 espinheiros.
				 Ao
				 meio
				 dia
				 chegaram
				 a
				uma
				 elevação
				 de
				 morro,
				 avistando-se
				 uma
				 serra
				 distante.
				Pararam
				 para
				 descansar
				 um
				 pouco
				 e
				 comer
				 alguma
				 coisa.
				 Dois
				homens
				 voltaram
				 para
				 observar
				 se
				 estavam
				 sendo
				 seguidos.
			

			
				Levantaram
				 acampamento.
				 Falavam
				 pouco
				 e
				 andavam
				ligeiro.
				 À
				 tardinha
				 chegaram
				 ao
				 sopé
				 de
				 uma
				 serra,
				 próximo
				 de
				uma
				 ravina.
				 Verificaram
				 a
				 retaguarda.
				 Tudo
				 tranquilo.
				Montaram
				 o
				 acampamento.
				 Acesa
				 a
				 fogueira,
				 carne
				 na
				 brasa.
			

			
				No
				 dia
				 seguinte
				 começaram
				 a
				 subir
				 o
				 morro,
				 mas
				 a
				meio
				 caminho
				 mudaram
				 de
				 direção
				 e
				 desceram
				 uma
				 ravina
				 de
				pedras
				 pontudas
				 e
				 corredores
				 naturais.
				 Seria
				 fácil
				 se
				 perder
				 ali,
				naqueles
				 corredores
				 de
				 pedras
				 e
				 vegetação
				 seca.
				 Apenas
				algumas
				 cobras
				 e
				 lagartos
				 vicejavam
				 naquele
				 lugar.
				 Alguns
				buracos
				 nos
				 barrancos
				 bem
				 poderiam
				 ser
				 covis
				 de
				 lobos
				 ou
				 de
				onças,
				 cavernas
				 naturais,
				 algumas
				 com
				 estranhas
				 pinturas
				rupestres.
				 Joaquim
				 não
				 sabia
				 o
				 que
				 era
				 aquilo,
				 nem
				 quem
				 teria
				feito
				 ou
				 para
				 quê.
				 Sabia
				 que
				 estava
				 cada
				 vez
				 mais
				 longe
				 de
				casa.
				 Mas
				 qual
				 casa?
				 Tudo
				 se
				 queimara.
				 O
				 jeito
				 agora
				 era
				 não
				olhar
				 para
				 traz.
			

			
				Um
				 assobio
				 de
				 aviso.
				 Outro
				 assobio
				 de
				 resposta.
			

			
				Chegaram
				 com
				 o
				 sol
				 do
				 meio
				 dia.
				 Um
				 buraco
				 grande,
				 protegido
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				de
				 gigantescas
				 rochas,
				 que
				 por
				 meio
				 de
				 uma
				 fenda
				 natural
				 se
				chegava
				 a
				 ele.
				 Lugar
				 difícil
				 de
				 encontrar,
				 só
				 mesmo
				 por
				 quem
				conhecia
				 o
				 lugar.
				 Um
				 amplo
				 salão
				 natural
				 onde
				 uns
				 quarenta
				homens
				 e
				 oito
				 mulheres
				 armaram
				 um
				 acampamento
				 4
				 .
				 Do
				 alto
				de
				 uma
				 rocha
				 a
				 atalaia
				 dera
				 o
				 sinal,
				 o
				 aviso
				 de
				 que
				 havia
				chegado
				 visitas.
				 O
				 grupo
				 de
				 bandoleiros
				 teve
				 alguma
				dificuldade
				 para
				 passar
				 com
				 as
				 vacas
				 magras
				 na
				 fenda
				 de
				entrada
				 daquele
				 anfiteatro,
				 mas
				 por
				 fim
				 conseguira.
				 Foram
				recebidos
				 pelo
				 bando
				 maior.
			

			
				O
				 Capitão,
				 um
				 homem
				 magro,
				 moço
				 ainda,
				 de
				 estatura
				mediana
				 e
				 de
				 óculos
				 veio
				 ter
				 com
				 o
				 grupo.
				 O
				 líder
				 do
				 grupo
				que
				 chegava
				 cumprimentou
				 o
				 Capitão.
			

			
				_Tamo
				 de
				 vorta
				 Capitão.
				 A
				 rapina
				 não
				 foi
				 boa.
				_
				 Sê
				 tá
				 de
				 vorta
				 Cabra!
				 Hoje
				 vai
				 tê
				 festa!
				_Tuxe
				 poca
				 coisa
				 Capitão.
			

			
				Respondeu
				 o
				 líder
				 do
				 bando
				 de
				 cangaceiros
				 que
				 atendia
				pelo
				 nome
				 de
				 Levino.
			

			
				_Que
				 muleque
				 é
				 esse?
			

			
				_Achamo
				 ele
				 perdido
				 na
				 istrada
				 Capitão,
				 queria
				 matar
				um
				 coroné.
			

			
				4
				 Não
				 encontramos
				 ao
				 certo
				 localização
				 desse
				 lugar,
				 soubemos
				 que
			

			
				seria
				 perto
				 de
				 Catimbau,
				 hoje
				 município
				 de
				 Buíque.
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				_Se
				 aproxegue
				 muleque,
				 num
				 se
				 avexe
				 não!
				 Qual
				 o
				 seu
				nome?
			

			
				De
				 cabeça
				 baixa
				 o
				 garoto
				 respondeu
				 com
				 respeito,
				 mas
				não
				 tinha
				 medo.
			

			
				_Joaquim,
				 sim
				 sinhô.
				_Qual
				 a
				 sua
				 idade?
			

			
				_Vô
				 fazê
				 dezenove
				 anos,
				 sim
				 sinhô.
			

			
				_É
				 o
				 Pirrái!
				 Seu
				 nome
				 agora
				 vai
				 sê
				 Pirrái!
				_E
				 essas
				 vaca,
				 veio
				 de
				 onde?
			

			
				_Tava
				 com
				 o
				 Pirrái
				 Capitão,
				 é
				 dele.
				_Sê
				 qué
				 ficá
				 nu
				 bando
				 muleque?
			

			
				Perguntou
				 o
				 homem
				 que
				 todos
				 chamavam
				 de
				 Capitão.
				_Quero
				 sim
				 sinhô.
			

			
				_Cabrito!
				 Dá
				 um
				 fuzil
				 pra
				 ele!
				 Sê
				 já
				 atirou
				 com
				 um
				desses?
			

			
				_Ainda
				 não
				 sinhô.
			

			
				_E
				 qué
				 matá
				 coroné!
				 Vai
				 tê
				 que
				 cumeçá
				 cum
				 sordado!
				Todos
				 riem.
			

			
				Lampião
				 colocou
				 uma
				 mão
				 no
				 ombro
				 do
				 garoto
				 e
				enfiou
				 uma
				 bandoleira
				 cheia
				 de
				 balas
				 em
				 seus
				 ombros.
				Entregou
				 um
				 jacaré
				 5
				 pra
				 ele
				 e
				 disse.
			

			
				5
				 Jacaré
				 era
				 como
				 chamavam
				 o
				 fuzil
				 que
				 os
				 cangaceiros
				 usavam.
				Provavelmente
				 um
				 winchester.
				 Não
				 era
				 como
				 os
				 fuzis
				 do
				 exército,
				 nem
			

			
				possuía
				 baioneta.
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				_Agora
				 sê
				 é
				 um
				 dus
				 nosso!
				 Timbau!
				 Pague
				 essas
				 vaca
				pra
				 ele,
				 prá
				 ninguém
				 dizê
				 que
				 Virgulino
				 é
				 ladrão.
			

			
				Timbau
				 entrega-lhe
				 uma
				 bolsa
				 de
				 moedas.
			

			
				_Cabrito,
				 cuida
				 dele.
				 Amanhã
				 sê
				 insina
				 ele
				 a
				 atirar.
				_Sim
				 sinhô
				 Capitão!
			

			
				Joaquim
				 compreendera
				 tudo.
				 Agora
				 sabia
				 onde
				 tinha
				 se
				metido
				 sem
				 o
				 querer.
				 Então
				 esse
				 é
				 que
				 é
				 o
				 Lampião!
				 Esse
				nome,
				 esse
				 apelido
				 eram
				 famosos
				 no
				 sertão.
				 Mas
				 nunca
				 o
				 vira
				de
				 tão
				 perto.
				 Não
				 sabia
				 como
				 ele
				 era,
				 nem
				 que
				 usava
				 aquele
				arame
				 na
				 cara
				 6
				 .
				 Sempre
				 pensava
				 que
				 Lampião
				 fosse
				 um
				 homem
				bem
				 maior.
				 Olhou
				 com
				 curiosidade
				 o
				 acampamento.
				 Os
				homens
				 usavam
				 sandálias
				 de
				 couro
				 e
				 roupas
				 de
				 couro
				 ou
				 de
				algodão.
				 Camisas
				 de
				 mangas
				 compridas
				 e
				 calças
				 folgadas.
				 No
				peito
				 uma
				 ou
				 duas
				 bandoleiras
				 cheias
				 de
				 cartuchos
				 municiados.
				À
				 cinta
				 um
				 facão
				 de
				 quatro
				 palmos,
				 um
				 punhal
				 curto
				 e
				embornais
				 de
				 pano
				 e
				 de
				 couro.
				 Um
				 lenço
				 ao
				 pescoço
				 e
				 um
				chapéu
				 de
				 couro
				 com
				 aba
				 larga,
				 quebrada
				 na
				 testa
				 e
				 na
				 nuca.
				Uma
				 tiara
				 na
				 testa
				 e
				 outra
				 no
				 queixo
				 prendia
				 o
				 chapéu
				 de
				cangaceiro.
				 Tudo
				 muito
				 enfeitado
				 e
				 brilhando.
				 Uns
				 com
				 cruzes
				de
				 ouro
				 e
				 de
				 prata,
				 ou
				 com
				 outros
				 adereços
				 vistosos.
				 Pequenos
				espelhos
				 também
				 pendiam
				 de
				 suas
				 roupas
				 e
				 chapéus,
				 brilhando
				ao
				 sol.
				 Cada
				 um
				 com
				 o
				 seu
				 jacaré
				 sempre
				 à
				 mão.
				 As
				 mulheres
			

			
				6
				 Nunca
				 havia
				 visto
				 alguém
				 de
				 óculos.
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				eram
				 alegres,
				 usavam
				 vestidos
				 também
				 de
				 algodão,
				 algumas
				com
				 saiotes
				 de
				 couro.
				 Sob
				 os
				 vestidos
				 umas
				 calças,
				 ou
				 meias
				grossas,
				 para
				 proteger
				 dos
				 espinheiros.
				 Lenço
				 ao
				 pescoço,
				cabelos
				 grandes
				 e
				 arrumados,
				 e
				 brincos
				 de
				 ouro.
				 Também
				portavam
				 armas
				 leves
				 e
				 facas.
				 Na
				 boca,
				 tanto
				 dos
				 homens
				 como
				das
				 mulheres,
				 falhas
				 dentárias
				 que
				 eram
				 preenchidas
				 por
				 dentes
				postiços
				 de
				 ouro.
				 Alguns
				 eram
				 totalmente
				 banguelos.
				 Em
				 todos
				eles
				 um
				 cheiro
				 de
				 couro
				 velho,
				 suor
				 e
				 chulé.
				 Vários
				 cães
				vagavam
				 soltos
				 à
				 espera
				 de
				 um
				 osso
				 qualquer.
			

			
				Joaquim
				 sentiu-se
				 em
				 casa.
				 Era
				 tudo
				 novo,
				 muita
				 gente
				estranha,
				 mas
				 era
				 sua
				 casa
				 agora.
				 Vendera
				 as
				 vacas,
				 tinha
				 seu
				fuzil
				 e
				 muitos
				 amigos.
				 Logo
				 mataria
				 o
				 coronel
				 vingando
				 a
				morte
				 de
				 seus
				 pais.
				 Ficou
				 olhando
				 as
				 mulheres
				 para
				 ver
				 se
				descobria
				 qual
				 dela
				 era
				 a
				 famosa
				 Maria
				 Bonita.
			

			
				_Acorda
				 fi‟d‟ua
				 égua!
			

			
				Cabrito
				 gritou
				 chutando
				 o
				 Pirrái.
				 Esse
				 acordou
				assustado
				 apontando
				 o
				 fuzil,
				 pronto
				 prá
				 fazer
				 fumaça.
			

			
				_Calma
				 homi!
				 Tá
				 sem
				 bala.
				 Hora
				 de
				 atirá.
			

			
				Pirrái
				 levantou
				 rápido
				 e
				 saiu
				 com
				 o
				 cangaceiro,
				 que
				andava
				 esquisito.
				 Parecia
				 que
				 pulava
				 ao
				 pisar
				 com
				 o
				 pé
				 direto.
				Daí
				 o
				 apelido.
			

			
				_Foi
				 um
				 tiro
				 no
				 pé.
				 Inda
				 dói
				 até
				 hoje.
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				Disse
				 ao
				 perceber
				 que
				 Pirrái
				 o
				 observava.
				 Havia
				observado
				 tudo,
				 o
				 acampamento,
				 as
				 rotas
				 de
				 fuga,
				 as
				 fogueiras,
				as
				 armas
				 dos
				 bandoleiros
				 e
				 as
				 mulheres.
				 Perguntou
				 ao
				 Cabrito
				qual
				 delas
				 era
				 Maria
				 Bonita.
			

			
				_Todas
				 elas.
			

			
				_Então
				 quer
				 dizer...
			

			
				_Quer
				 dizer
				 nada!
				 Cala
				 essa
				 sua
				 boca!
				 Toda
				 mulher
				aqui
				 é
				 chamada
				 de
				 Maria
				 Bonita,
				 mesmo
				 que
				 não
				 seja
				 ela.
				Assim
				 os
				 homi
				 pensa
				 que
				 Lampião
				 está
				 por
				 perto.
				 Isso
				 mete
				medo
				 inté
				 em
				 sordado.
				 Vamo
				 lá,
				 premero
				 coloca
				 munição.
				 É
				assim
				 ó!
			

			
				Maneja
				 o
				 fuzil
				 com
				 destreza
				 municiando
				 a
				 arma.
			

			
				_Depois
				 segura
				 assim
				 ó!
				 E
				 atira.
				 Vai,
				 sua
				 veiz.
				 Atira
				naquela
				 pedra
				 lá.
				 Aponta
				 uma
				 pedra
				 pequena
				 num
				 paredão
				rochoso.
			

			
				Pirrái
				 segura
				 o
				 fuzil
				 contra
				 o
				 ombro,
				 mira
				 e
				 atira.
				 O
				coice
				 da
				 arma
				 quase
				 o
				 derruba.
				 Uma
				 dor
				 aguda
				 é
				 sentida
				 no
				 seu
				ombro
				 direito.
				 Cabrito
				 ri
				 à
				 solta
				 da
				 inexperiência
				 do
				 rapaz.
			

			
				_Tem
				 que
				 segurar
				 firme
				 homi.
				 E
				 mirar
				 bem.
				 Assim
				 ó!
				Mira
				 e
				 atira
				 na
				 pedra
				 acertando
				 de
				 primeira.
			

			
				_Depois
				 fais
				 assim
				 ó!
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				Aciona
				 o
				 guarda-mato
				 expulsando
				 o
				 cartucho
				 vazio.
				 Ao
				retornar
				 à
				 posição
				 anterior
				 o
				 guarda-mato
				 coloca
				 outra
				 bala
				 na
				agulha.
			

			
				_Faiz
				 de
				 novo
				 Pirrái!
			

			
				Pirrái
				 tenta
				 outra
				 vez.
				 Tudo
				 certo
				 só
				 que
				 erra
				 o
				 alvo.
				Tenta
				 de
				 novo.
				 Ajusta
				 a
				 mira,
				 acerta
				 a
				 pedra.
			

			
				_Pronto
				 Cabra!
				 Já
				 aprendeu.
				 Já
				 pode
				 matá
				 sordado!
				 Fais
				de
				 novo.
			

			
				Pirrái
				 tenta
				 de
				 novo
				 se
				 acostumando
				 com
				 a
				 arma.
				 Sua
				pontaria
				 melhora
				 a
				 cada
				 tiro.
				 Para
				 de
				 atirar
				 para
				 recarregar
				 a
				arma.
			

			
				_Agora
				 vai
				 mais
				 di
				 pressa
				 homi,
				 os
				 sordado
				 tão
				 vino!
			

			
				Pirrái
				 descarrega
				 a
				 arma
				 acertando
				 o
				 alvo.
				 Mas
				 Cabrito
				quer
				 mais,
				 coloca
				 vários
				 alvos
				 em
				 locais
				 diferentes.
				 Manda
				atirar
				 em
				 cada
				 um
				 deles.
				 A
				 aula
				 de
				 tiro
				 se
				 repete
				 várias
				 vezes,
				 e
				seriam
				 assim
				 todos
				 os
				 dias
				 naquele
				 acampamento.
				 Aulas
				 de
				tiro,
				 aulas
				 de
				 briga,
				 aulas
				 de
				 tocaia.
				 Arrumou
				 umas
				 vestes
				 de
				cangaceiro
				 e
				 um
				 chapéu
				 de
				 couro
				 de
				 aba
				 quebrada
				 na
				 testa,
				enfeitado
				 com
				 franjas
				 e
				 adereços
				 brilhantes.
				 No
				 mais
				 era
				 tudo
				tranquilo.
				 Não
				 havia
				 brigas,
				 rixas
				 ou
				 contendas.
				 Tudo
				 era
				 de
				todos
				 e
				 todos
				 obedeciam
				 a
				 Lampião.
				 Abaixo
				 dele
				 vinham
				 os
				outros
				 capitães,
				 e
				 ali
				 estavam
				 Virgínio
				 Fortunato,
				 cunhado
				 de
			

			
				Lampião
				 e
				 outro
				 chamado
				 Moreno.
				 Os
				 dois
				 mais
				 temidos
				 de
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				todo
				 o
				 cangaço.
				 À
				 noite
				 acendiam
				 fogueiras,
				 contavam
				histórias
				 e
				 dançavam
				 xaxado.
				 Quando
				 tinham,
				 bebiam
				 cachaça.
			

			
				Certo
				 dia
				 viu
				 de
				 longe
				 que
				 um
				 homem
				 magro
				 mexia
				com
				 um
				 pedaço
				 de
				 tecido
				 e
				 outro
				 cortava
				 um
				 pedaço
				 de
				 couro.
				Curioso
				 se
				 aproximou
				 do
				 grupo.
				 Perto
				 deles
				 estava
				 também
				uma
				 mulher
				 e
				 outro
				 homem.
				 Pirrái
				 fica
				 um
				 pouco
				 afastado
				 em
				respeito,
				 pois
				 não
				 havia
				 sido
				 convidado
				 para
				 estar
				 ali.
				 Reparou
				que
				 o
				 homem
				 que
				 costurava
				 um
				 tecido
				 de
				 algodão
				 era
				 o
				Capitão.
				 Isso
				 o
				 deixou
				 espantado,
				 pois
				 não
				 sabia
				 o
				 que
				 era
				aquilo.
				 Lampião
				 costurando
				 igual
				 mulher!
				 Estava
				 calmo
				 e
				sereno,
				 concentrado
				 no
				 ofício.
				 Em
				 nada
				 lembrava
				 o
				personagem
				 das
				 histórias
				 que
				 tinha
				 escutado
				 na
				 feira
				 da
				 cidade.
				Observou
				 que
				 o
				 outro
				 companheiro
				 também
				 costurava
				 um
				pedaço
				 de
				 couro.
				 Esse
				 ofício
				 parecia
				 ser
				 já
				 bem
				 treinado
				 devido
				à
				 destreza
				 de
				 Lampião
				 com
				 a
				 agulha.
				 Costurava
				 tão
				 bem
				 como
				atirava.
				 Ficou
				 observando
				 o
				 grupo
				 e
				 pôde
				 ouvir
				 que
				 os
				 homens
				eram
				 bastante
				 próximos
				 de
				 Lampião,
				 que
				 tratava
				 um
				 deles
				 por
				Moreno
				 e
				 a
				 mulher
				 chamava
				 de
				 Durvinha.
				 Lampião
				 falava
				 da
				sua
				 intensão
				 de
				 migrar
				 para
				 Minas
				 Gerais,
				 com
				 todo
				 o
				 bando.
				Enquanto
				 costurava
				 traçava
				 planos
				 para
				 uma
				 empreitada
				 nas
				terras
				 das
				 Gerais.
				 Quem
				 quisesse
				 poderia
				 seguir
				 junto.
				 Para
				isso
				 teria
				 que
				 juntar
				 muito
				 dinheiro
				 e
				 armas.
				 Pirrái
				 não
				 sabia
				 o
			

			
				que
				 era
				 Minas
				 Gerais,
				 pensou
				 ser
				 mais
				 uma
				 cidade
				 no
				 interior
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				do
				 sertão.
				 Por
				 isso
				 não
				 ligou
				 mais
				 importância,
				 do
				 que
				 ver
				Lampião
				 costurando
				 roupa.
				 Havia
				 muita
				 coisa
				 a
				 aprender,
				mesmo
				 naquele
				 acampamento.
			

			
				De
				 vez
				 em
				 quando
				 o
				 bando
				 se
				 dividia,
				 para
				 despistar
				 a
				volante
				 7
				 ,
				 encontrar
				 algum
				 coiteiro
				 8
				 ou
				 comprar
				 alimento.
				 Ou
				mesmo
				 incursões
				 de
				 rapina,
				 que
				 serviam
				 também
				 para
				 espalhar
				o
				 terror
				 na
				 região.
				 Como
				 não
				 podiam
				 ocupar
				 o
				 território,
				 por
				ser
				 este
				 muito
				 vasto
				 e
				 os
				 bandos
				 pequenos
				 para
				 tanto,
				ocupavam
				 as
				 mentes
				 e
				 o
				 imaginário
				 das
				 populações.
				 Bastava
				saber
				 pelos
				 soldados
				 da
				 volante,
				 que
				 iriam
				 enfrentar
				 Lampião,
				para
				 que
				 eles
				 ficassem
				 com
				 medo.
				 Por
				 isso
				 suas
				 incursões
				 eram
				muitas
				 vezes
				 cruéis.
			

			
				Numa
				 dessas
				 Pirrái
				 fora
				 designado.
				 O
				 bando
				 se
				 dividiu.
				Fortunato
				 seguiu
				 com
				 dez
				 homens
				 e
				 três
				 mulheres
				 para
				 Morro
				Redondo.
				 Moreno
				 e
				 Durvinha
				 com
				 seus
				 homens
				 de
				 confiança
				sairiam
				 para
				 os
				 lados
				 de
				 Carqueja.
				 Levino
				 e
				 mais
				 oito
				 homens
				seguiriam
				 para
				 os
				 lados
				 de
				 Moxotó.
				 Duas
				 mulheres
				 também
				iriam
				 junto
				 com
				 esse
				 grupo.
				 Lampião
				 com
				 Maria
				 Bonita
				 9
				 e
				 o
			

			
				7
				 Volante
				 era
				 o
				 nome
				 dado
				 à
				 polícia
				 que
				 fazia
				 incursões
				 caçando
				 os
				cangaceiros.
			

			
				8
				 Pessoas
				 da
				 comunidade
				 que
				 ajudavam
				 os
				 cangaceiros
				 dando-lhes
				abrigo,
				 alimentos,
				 munições,
				 e,
				 sobretudo
				 informações.
			

			
				9
				 Há
				 uma
				 divergência
				 de
				 datas
				 nesse
				 ponto.
				 Segundo
				 o
				 relato
				 que
				sigo
				 Maria
				 Bonita
				 já
				 estava
				 com
				 Lampião,
				 mas
				 de
				 acordo
				 com
				 historiadores
				eles
				 ficaram
				 juntos
				 somente
				 à
				 partir
				 de
				 1930,
				 mais
				 ou
				 menos
				 quatro
				 anos
			

			
				depois
				 desse
				 acontecimento.
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				fiel
				 amigo
				 Inocêncio,
				 mais
				 alguns
				 homens,
				 além
				 de
				 Pirrái,
				Timbau
				 e
				 Cabrito,
				 partiriam
				 depois
				 para
				 outro
				 lado
				 que
				ninguém
				 sabia
				 onde
				 era.
				 Marcaram
				 a
				 data
				 e
				 o
				 local
				 para
				 o
				reencontro
				 do
				 bando.
				 O
				 objetivo
				 era
				 claro,
				 rapinagem.
				 Tomar
				dos
				 ricos,
				 fazer
				 justiça
				 com
				 os
				 pobres.
				 Às
				 vezes
				 tomar
				 dos
				 dois
				e
				 não
				 dar
				 nada
				 pra
				 ninguém.
				 Não
				 tinham
				 ideologia
				 alguma,
				nem
				 bem
				 nem
				 mau.
				 Era
				 sequestrar
				 e
				 cobrar
				 resgates
				 vultosos
				dos
				 ricos
				 fazendeiros
				 do
				 sertão,
				 pedir
				 propina,
				 pedir
				 acolhida.
				Na
				 noite
				 de
				 véspera
				 mataram
				 uma
				 vaca
				 grande
				 dançaram
				 e
				festejaram
				 10
				 .
				 Tementes
				 a
				 Deus,
				 os
				 sertanejos,
				 ao
				 por
				 do
				 sol,
				rezaram
				 a
				 “oração
				 de
				 fechamento
				 de
				 corpo”,
				 diante
				 da
				 cruz
				 de
				Caravaca
				 11
				 .
				 Era
				 uma
				 tradição
				 do
				 sertanejo
				 antes
				 de
				 qualquer
				batalha
				 12
				 .
				 Levantaram
				 acampamento.
				 Os
				 cangaceiros
				 foram
				rápidos,
				 não
				 ficavam
				 muito
				 tempo
				 no
				 mesmo
				 lugar.
			

			
				10
				 Esse
				 relato
				 me
				 foi
				 passado
				 pelo
				 próprio
				 Joaquim
				 em
				 1969,
				confirmado
				 posteriormente
				 por
				 meu
				 pai.
			

			
				11
				 A
				 Cruz
				 de
				 Caravaca
				 ou
				 Cruz
				 de
				 Borgonha
				 é
				 uma
				 cruz
				 de
				 dois
				transeptos.
				 É
				 uma
				 relíquia
				 da
				 igreja
				 católica
				 guardada
				 na
				 cidade
				 de
				Caravaca
				 em
				 Múcia,
				 na
				 Espanha.
			

			
				12
				 Eram
				 todos
				 homens
				 religiosos,
				 aos
				 domingos
				 rezavam
				 pela
				manhã
				 e
				 ao
				 por
				 do
				 sol.
				 Lampião
				 era
				 alfabetizado
				 e
				 tinha
				 um
				 livro
				 de
			

			
				orações.
				 A
				 maioria
				 dos
				 cangaceiros
				 era
				 analfabeta.
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				2-
				 RAPINA
			

			
				Caminhavam
				 já
				 há
				 três
				 dias.
				 Na
				 vanguarda
				 três
				cangaceiros
				 batedores,
				 um
				 deles
				 Inocêncio.
				 Pirrái
				 com
				 outros
				homens
				 no
				 miolo
				 há
				 mais
				 ou
				 menos
				 uns
				 quinhentos
				 metros
				 de
				distância.
				 No
				 coice
				 13
				 Lampião
				 e
				 as
				 duas
				 mulheres.
				 Rasgavam
				 a
				caatinga
				 evitando
				 as
				 estradas.
				 No
				 sertão
				 seco
				 naquela
				 época
				 do
				ano
				 apenas
				 ramos
				 crestados
				 e
				 espinheiros.
				 Quando
				 chovesse
				tudo
				 ficaria
				 verde
				 de
				 novo.
				 Água
				 ali
				 era
				 raridade.
				 Apenas
				 o
				 sol
				inclemente.
			

			
				À
				 tardinha
				 o
				 grupo
				 topou
				 uma
				 restinga
				 com
				 uma
				 grota
				funda.
				 Lá
				 embaixo
				 do
				 abismo
				 uma
				 poça
				 de
				 água
				 brilhava
				 por
				entre
				 as
				 poucas
				 folhagens.
				 Olharam
				 em
				 derredor.
				 Tudo
				 calmo.
				Um
				 cabra
				 desceu
				 a
				 buscar
				 água
				 para
				 o
				 grupo.
				 Encheu
				 alguns
				cantis
				 e
				 subiu
				 o
				 barranco
				 dando
				 tapas
				 no
				 pescoço.
				 Mais
				 adiante
				o
				 grupo
				 acampou
				 no
				 sopé
				 de
				 uma
				 enorme
				 pedra.
			

			
				13
				 Retaguarda.
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				Um
				 tiro
				 de
				 fuzil
				 resvalou
				 no
				 matacão.
				 Pirrái
				 acorda
				assustado,
				 já
				 com
				 seu
				 jacaré
				 na
				 mão.
				 Rola
				 pra
				 perto
				 de
				 uma
				pedra
				 grande
				 tentando
				 entender
				 o
				 que
				 estava
				 acontecendo.
				 Olha
				à
				 volta,
				 o
				 vigia
				 já
				 respondia
				 o
				 tiro
				 sem
				 saber
				 ao
				 certo
				 de
				 onde
				viera.
			

			
				_Emboscada!
				 Emboscada!
			

			
				_É
				 a
				 volante!
				 Acorda
				 seus
				 cabra!
			

			
				Pirrái
				 não
				 via
				 nada.
				 Ainda
				 estava
				 escuro
				 naquela
				manhã.
				 Estavam
				 sendo
				 atacados,
				 mas
				 por
				 onde?
				 Uma
				 bala
				passou
				 em
				 sua
				 direção
				 indo
				 morrer
				 numa
				 árvore
				 Próxima.
				Então
				 era
				 isso!
				 Isso
				 era
				 a
				 volante?
				 Homens
				 vestidos
				 com
				roupas
				 grossas
				 de
				 algodão
				 e
				 de
				 couro,
				 chapéu
				 de
				 couro
				 de
				 aba
				larga,
				 lenço
				 ao
				 pescoço
				 e
				 botas
				 de
				 couro.
				 Fuzil
				 e
				 facão
				 à
				 cinta.
				Caçavam,
				 torturavam
				 e
				 matavam
				 cangaceiros
				 no
				 sertão
				 sob
				 a
				égide
				 do
				 governo
				 do
				 estado.
				 Pirrái
				 olha
				 de
				 novo
				 procurando
				divisar
				 um
				 alvo.
				 Um
				 clarão
				 surgiu
				 na
				 mata
				 chamando
				 a
				 sua
				atenção.
				 Viu
				 um
				 corpo
				 que
				 mais
				 parecia
				 uma
				 banana
				 gigante.
				Ajustou
				 a
				 mira
				 e
				 atirou.
				 O
				 soldado
				 amarelo
				 tombou
				 de
				 lado,
				meio
				 lançado
				 para
				 trás
				 com
				 o
				 impacto
				 do
				 tiro.
				 Pirrái
				 sentiu
				 uma
				satisfação
				 mal
				 disfarçada.
				 Havia
				 acertado
				 um
				 soldado
				 da
				volante.
				 Agora
				 sim,
				 era
				 um
				 cangaceiro!
				 Dias
				 antes
				 havia
				pensado
				 que
				 não
				 conseguiria
				 apertar
				 o
				 gatilho
				 quando
				 chegasse
			

			
				a
				 hora.
				 Mas
				 que
				 nada!
				 Era
				 só
				 mirar
				 e
				 atirar.
				 A
				 bala
				 saia
				 sozinha
			

		

		
			
				27
			

			
				acertando
				 misteriosamente
				 o
				 alvo.
				 Viu
				 outro
				 amarelo.
				 Mirou
				 e
				atirou.
				 Pronto,
				 menos
				 um!
				 Mas
				 deveria
				 ser
				 muitos,
				 a
				 julgar
				pelo
				 som
				 dos
				 tiros
				 e
				 balas
				 voando
				 no
				 acampamento.
			

			
				O
				 bando
				 havia
				 se
				 espalhado
				 cobrindo
				 uma
				 área
				 grande,
				dificultando
				 a
				 ação
				 da
				 polícia,
				 que
				 mesmo
				 assim
				 estava
				 dando
				trabalho.
				 Pirrái
				 olhou
				 para
				 um
				 dos
				 lados
				 e
				 vil
				 um
				 cangaceiro
				morto.
				 Procurou
				 outro
				 alvo,
				 mas
				 dessa
				 vez
				 errou
				 o
				 tiro.
				 Por
				sorte
				 o
				 amarelo
				 se
				 safou
				 escondendo
				 numa
				 árvore.
				 Esperou
				mais
				 um
				 pouco.
				 Precisava
				 ter
				 calma.
				 Os
				 tiros
				 diminuíram
				 um
				pouco,
				 a
				 polícia
				 recuava.
				 Outro
				 soldado
				 levantou-se
				 para
				 correr
				e
				 foi
				 alvejado
				 por
				 Pirrái.
			

			
				_Menos
				 um
				 amancebado!
			

			
				Pente-fino
				 estava
				 perto
				 e
				 viu
				 tudo.
				 Quatro
				 tiros
				 três
				defuntos.
				 Não
				 demorou
				 pra
				 contar
				 pro
				 Capitão.
				 Todos
				cumprimentaram
				 Pirrái.
				 Orgulhoso
				 se
				 sentiu
				 um
				 membro
				 do
				grupo.
				 Agora
				 sim,
				 era
				 um
				 cangaceiro
				 de
				 verdade.
				 Alguns
				homens
				 correram
				 atrás
				 dos
				 poucos
				 soldados
				 que
				 fugiam.
				Tinham
				 vencido,
				 mas
				 com
				 baixas.
				 Três
				 valentes
				 estavam
				mortos.
				 Do
				 outro
				 lado
				 sete
				 soldados.
				 Revistaram
				 os
				 corpos
				 e
				pegaram
				 os
				 seus
				 pertences
				 e
				 armas.
				 Não
				 puderam
				 comemorar
				por
				 muito
				 tempo.
				 Enterraram
				 os
				 companheiros
				 em
				 covas
				 rasas.
				Fizeram
				 uma
				 oração
				 singela
				 e
				 foram
				 embora.
				 Deixaram
				 os
			

			
				corpos
				 dos
				 soldados
				 ao
				 relento.
				 A
				 ordem
				 era
				 partir
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				imediatamente,
				 e
				 por
				 outro
				 caminho.
				 Juntaram
				 as
				 tralhas
				 e
				cortaram
				 a
				 caatinga.
			

			
				Andaram
				 a
				 esmo
				 mais
				 três
				 dias.
				 Não
				 sabiam
				 onde
				estavam.
				 Aquela
				 região
				 era
				 desconhecida.
				 Tudo
				 na
				 caatinga
				parecia
				 igual,
				 mesmo
				 para
				 mateiros
				 experimentados.
				 Marcaram
				um
				 rumo
				 e
				 seguiram
				 adiante.
				 A
				 comida
				 se
				 escasseava.
			

			
				Uma
				 tarde
				 toparam
				 um
				 canavial.
				 Sinal
				 de
				 fazenda
				 por
				perto.
				 Começaram
				 a
				 cortar
				 e
				 descascar
				 cana
				 de
				 açúcar,
				 que
				 iam
				chupando
				 para
				 matar
				 a
				 sede.
				 Chegaram
				 a
				 avistar
				 uma
				 casa
				grande,
				 que
				 seria
				 a
				 sede
				 da
				 fazenda.
				 Era
				 uma
				 fazenda
				 de
				 porte
				médio,
				 com
				 grande
				 atividade,
				 mas
				 não
				 sabiam
				 qual
				 era.
				 O
				bando
				 se
				 escondeu
				 no
				 mato.
				 Inocêncio,
				 Timbau
				 e
				 Pirrái
				 foram
				designados.
			

			
				_Boa
				 tarde
				 sinhô!
			

			
				Disse
				 Inocêncio
				 chegando
				 perto
				 da
				 casa
				 da
				 fazenda.
				Pirrái
				 observava
				 tudo.
				 Não
				 tinha
				 jagunços
				 armados,
				 apenas
				 um
				homem
				 sentado
				 em
				 uma
				 cadeira
				 na
				 varanda,
				 em
				 cima
				 de
				 um
				porão.
				 À
				 direita
				 o
				 curral
				 de
				 madeira
				 em
				 pé,
				 como
				 era
				 o
				 costume
				da
				 região,
				 com
				 algumas
				 vacas
				 paridas
				 e
				 bezerros.
				 Um
				 vaqueiro
				cuidava
				 delas.
			

			
				O
				 Fazendeiro
				 olhava
				 a
				 aproximação
				 daqueles
				 homens
				armados
				 até
				 os
				 dentes.
			

			
				_Boa
				 tarde!
				 O
				 que
				 vosmeceis
				 precisa?
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				Respondeu
				 o
				 fazendeiro
				 sem
				 se
				 levantar
				 da
				 cadeira
				aparentando
				 calma.
				 Havia
				 compreendido
				 de
				 pronto,
				 eram
				cangaceiros
				 do
				 sertão
				 que
				 estavam
				 por
				 aquelas
				 bandas.
				 O
				bando
				 deveria
				 ser
				 maior
				 e
				 estar
				 escondido
				 no
				 mato.
			

			
				_Precisamo
				 de
				 um
				 bocado
				 de
				 farinha.
				 E
				 leite,
				 pra
				 mode
				fazê
				 uma
				 jacuba.
				 O
				 sinhô
				 pudia
				 ajudar
				 a
				 gente,
				 proque
				 tamo
				cum
				 muita
				 fome.
			

			
				A
				 uma
				 ordem
				 do
				 fazendeiro
				 o
				 vaqueiro
				 saiu,
				 entrou
				 na
				casa
				 grande.
				 Leite
				 tem
				 esse
				 aí
				 que
				 esgotou
				 as
				 vaca
				 de
				 bezerro
				novo.
				 Se
				 serví
				 pode
				 levá,
				 mas
				 tem
				 que
				 devorvê
				 o
				 balde.
				 O
				vaqueiro
				 voltou
				 com
				 um
				 saco
				 grande
				 de
				 farinha
				 e
				 seis
				rapaduras
				 grandes.
				 Depositou
				 tudo
				 no
				 chão
				 da
				 varanda.
				 A
				 uma
				ordem
				 de
				 Terêncio
				 Pirrái
				 foi
				 buscar
				 a
				 farinha
				 e
				 as
				 rapaduras.
				Timbau
				 pegou
				 o
				 balde
				 grande
				 de
				 leite.
			

			
				_Muito
				 agradecido
				 sinhô.
			

			
				Disse
				 Inocêncio,
				 se
				 preparando
				 para
				 sair.
				_Pode
				 levá
				 aquele
				 novilho
				 lá
				 tamém.
			

			
				Aponta
				 para
				 um
				 bezerro
				 desmamado,
				 só
				 pele
				 e
				 osso,
				 no
				curral.
			

			
				_Mas
				 manhã
				 vosmeceis
				 vai
				 imbora.
				 Num
				 quero
				confusão
				 nas
				 minha
				 terra.
			

			
				_Vamo
				 imbora
				 sim
				 sinhô.
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				Inocêncio
				 tocou
				 o
				 bezerro
				 e
				 saíram.
				 Antes
				 perguntou
				 ao
				vaqueiro
				 como
				 se
				 chamava
				 aquele
				 lugar.
			

			
				_Fazenda
				 jatobá.
			

			
				_Tem
				 cidade
				 por
				 aqui?
			

			
				_Tem.
				 Quinze
				 léguas
				 prá
				 lá.
				Aponta
				 estrada
				 abaixo.
			

			
				_Agradicido
				 seu
				 moço.
			

			
				Pela
				 madrugada
				 a
				 tropa
				 deixou
				 a
				 fazenda
				 jatobá
				 com
				 o
				balde
				 dependurado
				 no
				 curral
				 e
				 rumou
				 para
				 a
				 cidade
				 indicada.
				Inocêncio,
				 Timbau
				 e
				 Pirrái
				 na
				 cabeça,
				 Lampião,
				 Pente-fino
				 e
				 as
				duas
				 mulheres
				 no
				 coice.
				 Outros
				 cabras
				 no
				 miolo.
				 Essa
				formação
				 evitava
				 surpresas.
				 À
				 tarde
				 avistaram
				 um
				 povoado
				poeirento.
			

			
				No
				 dia
				 seguinte
				 Pirrái
				 e
				 Timbau
				 tinham
				 sido
				designados.
				 Iriam
				 assuntar
				 na
				 cidade.
				 Comprar
				 comida
				 e
				 buscar
				notícias.
				 Seguiram
				 cedo.
				 A
				 certa
				 altura
				 do
				 caminho
				 esconderam
				as
				 armas
				 no
				 mato,
				 deixando
				 somente
				 a
				 peixeira
				 14
				 na
				 cinta.
			

			
				Uma
				 meia
				 dúzia
				 de
				 casas
				 de
				 pau
				 a
				 pique
				 cobertas
				 de
				sapê.
				 Ruas
				 poeirentas
				 e
				 tristes,
				 com
				 quase
				 ninguém
				 nelas.
				 Um
				povoado
				 comum
				 no
				 sertão
				 naquela
				 época.
				 Sem
				 água
				 encanada,
				sem
				 recolhimento
				 de
				 esgotos,
				 sem
				 escolas
				 ou
				 saúde
				 pública.
			

			
				14
				 A
				 peixeira
				 era
				 uma
				 faca
				 curta
				 de
				 ponta
				 fina,
				 que
				 começava
				 a
				 ser
			

			
				usada
				 pelos
				 sertanejos
				 nessa
				 época.
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				Sem
				 trabalho
				 para
				 uma
				 população
				 pequena
				 e
				 pobre.
				 Uma
				 venda
				aberta
				 com
				 pouca
				 coisa
				 dentro,
				 só
				 isso.
				 Os
				 dois
				 homens
				 entram
				cumprimentando
				 o
				 vendeiro.
				 Olham
				 ao
				 redor,
				 muito
				 pouca
				coisa
				 para
				 se
				 comprar.
				 Timbau
				 pergunta
				 o
				 nome
				 do
				 povoado.
				Santo
				 não
				 sei
				 o
				 quê..
				 15
				 .
			

			
				_Fica
				 longe
				 de
				 Macururé?
			

			
				_Bem
				 longe,
				 tem
				 que
				 descer
				 muito.
				 Fica
				 prá
				 lá.
				Aponta.
			

			
				Compram
				 farinha,
				 carne
				 seca,
				 rapadura,
				 cachaça
				 e
				 sal.
				Pagam
				 com
				 dinheiro
				 para
				 não
				 denunciar
				 a
				 presença
				 do
				 bando.
				Olham
				 se
				 tem
				 polícia.
				 Perguntam
				 se
				 a
				 volante
				 passou
				 por
				 ali.
			

			
				_Donde
				 oceis
				 tâo
				 vino?
			

			
				Essa
				 pergunta
				 do
				 vendeiro
				 era
				 perigosa.
				 Timbau
				responde:
			

			
				_Fazenda
				 Jatobá.
			

			
				Saem
				 pelas
				 ruas
				 praticamente
				 desertas.
				 No
				 caminho
				recolhem
				 as
				 armas
				 escondidas
				 no
				 mato
				 e
				 retornam
				 ao
				acampamento.
				 No
				 dia
				 seguinte
				 partem
				 rumo
				 a
				 Macururé,
				evitando
				 a
				 cidade.
				 Dão
				 uma
				 volta
				 grande
				 pelo
				 mato.
				 Dias
				 mais
				tarde
				 atravessam
				 o
				 rio
				 São
				 Francisco
				 e
				 entram
				 na
				 Bahia.
				 Pirrái
				era
				 o
				 encarregado
				 de
				 buscar
				 notícias
				 na
				 cidade.
				 Partiu
				 com
				 seu
				amigo
				 Timbau.
				 Macururé
				 era
				 uma
				 cidade
				 como
				 todas
				 as
				 outras
			

			
				15
				 Provavelmente
				 município
				 de
				 Inajá,
				 perto
				 de
				 Alagoas.
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				do
				 interior
				 do
				 sertão,
				 pobre,
				 desolada,
				 poucas
				 casas,
				 poucos
				recursos.
				 Mesmo
				 assim
				 o
				 bando
				 a
				 atacou
				 ferozmente.
				Chegaram
				 de
				 surpresa
				 pela
				 manhã,
				 atirando
				 e
				 gritando.
				Entraram
				 nas
				 casas
				 revirando
				 tudo.
				 Sob
				 ordem
				 de
				 lampião
				todos
				 os
				 moradores
				 foram
				 colocados
				 na
				 rua,
				 em
				 frente
				 a
				 igreja.
				Gritavam
				 e
				 xingavam
				 exigindo
				 dinheiro
				 e
				 ouro.
				 As
				 mulheres
				batiam
				 nas
				 pessoas
				 com
				 chicote.
				 Não
				 encontraram
				 nenhuma
				resistência
				 local.
				 O
				 povo
				 com
				 medo
				 se
				 amontoava,
				 esperando
				 o
				pior.
			

			
				_
				 Fi‟d‟ua
				 égua!
				 Cadê
				 seus
				 brinco?
			

			
				Perguntou
				 o
				 cangaceiro
				 Pente-fino,
				 para
				 uma
				 mulher,
				ao
				 perceber
				 as
				 orelhas
				 furadas
				 e
				 vazias.
			

			
				_Eu
				 num
				 tenho,
				 sinhô!
				 Me
				 robaro!
				_Tá
				 mintino
				 fi‟das
				 zunha!
			

			
				Inocêncio
				 se
				 aproximou.
				 Gritou
				 bem
				 alto.
			

			
				_Oche!
				 Pra
				 que
				 oreia
				 furada
				 sem
				 brinco!
				 Pirrái!
				 Corta
				fora!
			

			
				_Pelo
				 amor
				 de
				 Deus,
				 meu
				 sinhô!
				 É
				 verdade!
			

			
				Pirrái
				 não
				 hesitou.
				 Tirou
				 a
				 faca
				 da
				 cinta
				 e
				 decepou
				 uma
				orelha
				 da
				 mulher.
				 O
				 sangue
				 escorreu
				 vermelho
				 pelo
				 pescoço
				 da
				mulher
				 que
				 berrava.
			

			
				_A
				 outra
				 tamém,
				 Capitão?
			

			
				_Dexa
				 uma
				 prá
				 próxima
				 veiz.
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				_Pega
				 tudo
				 e
				 vamo
				 simbora.
				 Num
				 tem
				 homi
				 que
				 preste
				nessa
				 cidade.
			

			
				A
				 campanha
				 não
				 demorou
				 mais
				 que
				 uma
				 manhã.
				Pegaram
				 toda
				 comida
				 que
				 encontraram
				 e
				 foram
				 embora
				 se
				embrenhando
				 no
				 mato.
				 Pirrái
				 estava
				 silencioso.
				 Já
				 era
				 seu
				costume
				 falar
				 pouco,
				 mas
				 agora
				 algo
				 o
				 incomodava.
				 Não
				gostou
				 do
				 que
				 fizera.
				 Tinha
				 que
				 fazer.
				 Desobediência
				 era
				punida
				 com
				 a
				 morte.
				 Se
				 não
				 cortasse
				 aquela
				 orelha
				 morreria,
				 e
				outro
				 cangaceiro
				 iria
				 cortar.
				 Seu
				 plano
				 era
				 vingar
				 a
				 morte
				 de
				seus
				 pais,
				 não
				 maltratar
				 mulheres.
				 Estava
				 conhecendo
				 um
				 lado
				do
				 cangaço
				 do
				 qual
				 não
				 estava
				 gostando.
				 Alguma
				 coisa
				 estava
				despertando
				 dentro
				 dele,
				 algo
				 desconhecido
				 com
				 o
				 qual
				 não
				sabia
				 lidar.
				 Não
				 sabia
				 o
				 que
				 fazer
				 apenas
				 obedecer
				 às
				 ordens.
				Era
				 assim
				 com
				 seus
				 pais,
				 seria
				 assim
				 com
				 o
				 capitão
				 agora.
				Nunca
				 tivera
				 que
				 tomar
				 decisões
				 por
				 conta
				 própria,
				 ninguém
				havia
				 lhe
				 ensinado
				 isso.
				 Mas
				 não
				 havia
				 saído
				 sozinho
				 para
				vender
				 as
				 vacas?
				 Não
				 queria
				 comprar
				 um
				 fuzil
				 para
				 matar
				 o
				coronel?
				 Então
				 acharia
				 uma
				 solução
				 quando
				 chegasse
				 a
				 hora.
				Talvez
				 o
				 certo
				 fosse
				 isso
				 mesmo,
				 espalhar
				 o
				 medo
				 para
				aumentar
				 a
				 própria
				 coragem.
				 O
				 melhor
				 seria
				 não
				 pensar
				 nisso.
			

			
				De
				 novo
				 o
				 bando
				 ganhou
				 o
				 mato,
				 tomando
				 rumo
				 norte,
				tão
				 rápido
				 quanto
				 saíra.
				 Evitavam
				 a
				 estrada
				 rasgando
				 a
			

			
				caatinga.
				 Mas
				 a
				 volante
				 estava
				 longe
				 de
				 chegar
				 naquelas
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				bandas,
				 e
				 com
				 os
				 cangaceiros
				 divididos
				 era
				 difícil
				 saber
				 onde
				procurar.
				 Cada
				 bando
				 espalhava
				 o
				 nome
				 de
				 Lampião,
				parecendo
				 que
				 ele
				 estava
				 em
				 toda
				 parte.
				 Mais
				 uns
				 dias
				 de
				jornada
				 o
				 grupo
				 parou
				 numa
				 ravina.
				 Era
				 uma
				 tática
				 para
				despistar
				 a
				 polícia,
				 nunca
				 se
				 deslocar
				 em
				 linha
				 reta.
				 Assentaram
				um
				 bivaque.
				 Saíram
				 com
				 a
				 mesma
				 velocidade
				 com
				 que
				chegaram,
				 tomando
				 rumo
				 leste,
				 em
				 direção
				 à
				 Patamuté.
				 De
				novo
				 Pirrái
				 e
				 Pente-Fino
				 foram
				 na
				 cidade
				 assuntar.
				 Era
				 também
				uma
				 cidade
				 pequena
				 e
				 pobre
				 do
				 interior
				 do
				 Brasil.
				 Naquela
				época
				 o
				 progresso
				 não
				 saia
				 da
				 capital,
				 se
				 é
				 que
				 tinha
				 algum
				 por
				lá.
			

			
				Numa
				 tarde
				 galgaram
				 um
				 morro
				 pedregoso
				 chegando
				até
				 o
				 topo.
				 Uma
				 pedra
				 grande,
				 lavada
				 pela
				 chuva,
				 com
				 areia
				branca
				 espalhada
				 nas
				 fissuras
				 da
				 rocha.
				 À
				 frente
				 uma
				 vasta
				campina
				 de
				 vegetação
				 nordestina,
				 seca
				 e
				 repleta
				 de
				 cactáceas.
				Ao
				 longe
				 uma
				 gigantesca
				 serra
				 delineava
				 o
				 horizonte.
				 Mais
				para
				 a
				 direita
				 a
				 cidade
				 alvo:
				 Uauá.
				 O
				 bando
				 ficou
				 ali
				 uns
				 dias,
				descansando
				 e
				 se
				 preparando
				 para
				 atacar.
				 Mesmo
				 procedimento
				padrão:
				 Chegar
				 de
				 surpresa
				 para
				 eliminar
				 a
				 resistência,
				 espalhar
				o
				 medo
				 para
				 diminuir
				 a
				 coragem
				 dos
				 inimigos.
				 Gritos,
				 tiros,
				xingatórios,
				 espancamentos.
				 A
				 população
				 não
				 reagia.
				Saquearam
				 tudo
				 e
				 foram
				 embora.
				 Numa
				 cidade
				 pobre
				 até
				 a
			

			
				rapinagem
				 era
				 pobre,
				 levaram
				 pouco.
				 Deixaram
				 muito,
				 medo
				 e
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				violência.
				 Era
				 essa
				 a
				 rotina,
				 atacar,
				 saquear,
				 fugir
				 para
				 o
				 mato.
				Próxima
				 cidade,
				 outra
				 vila,
				 mais
				 uma
				 fazenda.
				 Mais
				 algumas
				semanas
				 e
				 o
				 bando
				 chega
				 até
				 a
				 região
				 de
				 Uauá.
				 Pirrái
				 vai
				 com
				outro
				 cabra
				 espiar.
				 A
				 cidade
				 era
				 maior,
				 com
				 mais
				 casas
				 e
				comércio.
				 Lampião
				 planeja
				 a
				 estratégia.
				 Cerca
				 a
				 cidade
				 à
				 noite,
				atacando
				 pela
				 manhã.
				 Matam
				 muita
				 gente
				 naquele
				 dia.
				 O
				 fuzil
				de
				 Pirrái
				 não
				 descansou
				 naquela
				 manhã.
				 Os
				 que
				 sobraram
				foram
				 amontoados
				 vivos
				 na
				 escadaria
				 da
				 igreja
				 e
				 espancados
				sem
				 piedade.
				 Pirrái
				 observa
				 que
				 Lampião
				 era
				 tanto
				 bom
				 quanto
				mau,
				 capaz
				 de
				 agir
				 com
				 extremos
				 em
				 cada
				 um
				 dos
				 lados.
				Começou
				 a
				 estremar
				 os
				 homens
				 das
				 mulheres,
				 depois
				 ordenou
				que
				 se
				 despissem
				 e
				 dançassem
				 nus
				 na
				 rua.
				 Saquearam
				 tudo,
				chicotearam,
				 espancaram
				 e
				 foram
				 embora.
			

			
				Pirrái
				 seguia
				 silencioso
				 e
				 pensativo.
				 Admirava
				 Lampião
				com
				 respeito,
				 imitando-o,
				 buscando
				 criar
				 a
				 sua
				 própria
				identidade,
				 mas
				 definitivamente
				 não
				 era
				 aquilo
				 que
				 ele
				 queria.
				Mas
				 também
				 não
				 sabia
				 o
				 que
				 queria.
				 Seguia
				 em
				 frente.
				 Era
				 só
				obedecer
				 às
				 ordens
				 do
				 capitão!
			

			
				Com
				 os
				 produtos
				 do
				 saque
				 a
				 horda
				 seguiu
				 para
				 o
			

			
				interior
				 da
				 Bahia,
				 rasgando
				 uma
				 trilha
				 na
				 caatinga.
				 Ninguém
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				sabia
				 os
				 planos
				 de
				 Lampião,
				 apenas
				 obedecia
				 e
				 seguia
				 o
				chefe
				 16
				 .
			

			
				3-
				 ESPERANÇA
			

			
				Do
				 alto
				 de
				 uma
				 pedra
				 num
				 morro
				 Pirrái
				 observava
				 a
				caatinga
				 repleta
				 de
				 quipá
				 17
				 e
				 xiquexiques.
				 Ao
				 longe
				 a
				 grande
				montanha
				 antes
				 a
				 leste
				 aparecia
				 agora
				 a
				 sudeste.
				 Sentado
				 numa
				pedra
				 com
				 seu
				 fuzil
				 montava
				 guarda.
				 O
				 alto
				 da
				 montanha
				oferecia
				 uma
				 bela
				 vista
				 da
				 região
				 e
				 resguardava
				 das
				 surpresas,
				mas
				 sem
				 água
				 era
				 muito
				 difícil
				 acampar
				 ali.
				 Daí
				 a
				 atalaia.
				Lampião
				 acantonara
				 às
				 margens
				 de
				 um
				 córrego
				 e
				 esperava.
				Ninguém
				 sabia
				 o
				 que
				 o
				 capitão
				 esperava.
			

			
				De
				 repente
				 o
				 mato
				 se
				 agitou
				 ao
				 longe.
				 Pirrái
				 percebeu
				que
				 algo
				 se
				 movia
				 na
				 caatinga
				 baiana.
				 Observou
				 mais
				 atento
				naquela
				 direção.
				 Há
				 mais
				 de
				 três
				 quilômetros
				 de
				 distância
				 o
				mato
				 se
				 abria
				 e
				 se
				 fechava
				 novamente,
				 parecendo
				 vir
				 ao
				 seu
				encontro.
				 Não
				 sabia
				 ainda
				 o
				 que
				 era.
				 Não
				 era
				 o
				 vento,
				 pois
				 não
				teria
				 forças
				 para
				 vergar
				 as
				 varas
				 e
				 espinheiros
				 da
				 caatinga.
			

			
				16
				 Provavelmente
				 seguiram
				 para
				 Juazeiro,
				 na
				 Bahia.
				 Segundo
				 o
				relato,
				 eles
				 ficaram
				 bastante
				 tempo
				 vagando
				 pelo
				 sertão.
			

			
				17
				 Quipá
				 é
				 uma
				 espécie
				 de
				 cacto,
				 da
				 família
				 das
				 euforbiáceas,
			

			
				nativo
				 da
				 caatinga.
				 Xiquexique
				 também.
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				Deveria
				 ser
				 um
				 animal
				 grande,
				 ou
				 uma
				 manada.
				 Estavam
				 a
				favor
				 do
				 sol,
				 por
				 isso
				 nada
				 brilhava.
				 Ficou
				 observando,
				 ainda
				não
				 estavam
				 em
				 posição
				 de
				 tiro.
				 Daí
				 a
				 pouco
				 compreendeu
				 que
				se
				 deslocavam
				 rápido
				 e
				 sem
				 dúvida
				 naquela
				 direção.
				 Soou
				 o
				alarme.
				 Um
				 assobio
				 combinado.
				 Alguém
				 respondeu
				 do
				bivaque.
				 Logo
				 chegaram
				 ao
				 topo
				 da
				 guarda
				 para
				 também
				 saber
				o
				 que
				 era
				 e
				 observar.
				 A
				 uma
				 ordem
				 se
				 espalharam
				 pela
				campina.
				 Um
				 grupo
				 avançava
				 à
				 esquerda,
				 embrenhado
				 no
				mato,
				 outro
				 mais
				 à
				 direita
				 atrás
				 de
				 umas
				 pedras
				 grandes.
				 O
				grosso
				 do
				 bando
				 ficaria
				 à
				 frente.
				 Fosse
				 o
				 que
				 fosse
				 se
				 passasse
				por
				 ali
				 estaria
				 encurralado.
				 Tocaia
				 armada.
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