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			A Rosetta, 
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			Federico, Matteo e Irene, 

			amores de minha vida.

			Aos escritores, colegas e amigos brasileiros,

			carinho e amizade sempre.
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			documentos pessoais e me fez 

			jurar que tentarei escrever já este 
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			(Oswald de Andrade, Um homem sem profissão)

		


		
			NOTA AO LEITOR:

			Ao longo de suas inúmeras viagens ao Brasil, Giovanni Ricciardi gravou dezenas de entrevistas com escritores brasileiros, alguns dos quais já falecidos. O roteiro básico de suas entrevistas seguia os principais tópicos de sua pesquisa em torno da sociologia da literatura: os processos de criação de cada obra e a constituição de um conjunto de títulos a serem lidos e conhecidos pelos leitores.

			Para este livro, selecionamos seis dessas entrevistas, levando em conta a importância da obra de cada um dos escritores e a sua significação para o período aqui estudado.  

			Você poderá encontrar os áudios das entrevistas acessando o site ebooks.pucrs.br/edipucrs/livro/utopia-resistencia-perda-de-centro.

		


		
			
ABRINDO CAMINHO

			Quando ocorreu o “achamento” do Brasil, em 1500, concretizava-se, em parte, a utopia do paraíso terrestre, que passou a se situar abaixo do Equador. Contudo, logo esse éden se transformou em um inferno, com a escravização dos índios e, sobretudo, com a institucionalização da transformação dos negros africanos, não apenas em máquinas de produção dos empreendimentos monoculturais (pau-brasil, cana-de-açúcar, café, etc.), mas também em máquinas de reprodução sexual, com o quê ganhavam seus senhores que, não satisfeitos em apenas comprar escravos, passaram a reproduzi-los através das negrinhas que emprenhavam. A utopia, nesse sentido, transformou-se no inferno que gerou fortes resistências; dentre as quais, a de Zumbi dos Palmares.

			A literatura tanto refletiu aquela utopia quanto a resistência, ainda que em graus diferenciados. Os relatos de viagem, tanto de portugueses que aqui aportaram, quanto de outros visitantes europeus, como franceses, holandeses e ingleses, mostram um território potencial e infinitamente produtivo. O registro de Pero Vaz e Caminha de que, nesta terra, “em se plantando, tudo dá” tornou-se emblemático e ainda hoje alenta certa preguiça e desleixo dos brasileiros, parte dos quais acredita piamente que “Deus há de prover”, objetivando esse Deus, na maioria das vezes, nos diferentes governos que já administraram o país.

			Do mesmo modo, a resistência logo se desenhou, expressando-se, por exemplo, nos poemas de Gregório de Mattos, que tanto denuncia as mazelas do cotidiano da corte na Bahia, quanto reclama do comportamento dos sacerdotes e demais religiosos, da agiotagem dos nobres, da fofocagem dos brasileiros e brasilienses. Mais consequentemente (do ponto de vista poético, não do ponto de vista político), Cartas chilenas, obra paródica de Tomás Antonio Gonzaga (século XVIII), evidencia os desmandos dos representantes da Coroa Portuguesa em terras brasílicas. Literatura e política andam juntas: passávamos da resistência à diáspora, à perda do centro. Os chamados inconfidentes mineiros de Vila Rica foram traídos, presos, condenados, mortos e/ou exilados. Alguns recompuseram suas vidas, outros, simplesmente, as perderam. 

			Esse triplo movimento é identificado e apropriado, nesta obra, também para se falar a respeito da literatura brasileira da segunda metade do século XX. Esta não é uma narrativa acadêmica. É mais uma história cultural desta literatura que, nos anos 1960, é tão utópica quanto a política que se desenvolve no país, acompanhada de múltiplos movimentos e expressões culturais. Torna-se apocalíptica e de resistência depois do golpe de 1964 e, sobretudo, após o Ato Institucional de 1968. 

			Atravessando todo o período, encontramos uma sólida dicotomia entre a defesa de uma cultura – aí incluída a literatura – de fortes raízes nacionais e nacionalistas, que se expressam também na música popular, nas artes plásticas e na dramaturgia – e a busca de uma internacionalização da arte brasileira, por meio de movimentos que incorporam o jazz, o rock ou o experimentalismo europeu: daí porque oscilamos entre a bossa nova, o iê-iê-iê, a jovem guarda, a MPB, a poesia concretista, o tropicalismo, os Centros Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes, o grupo Opinião, o Teatro de Arena, os espetáculos produzidos por Ruth Escobar e os experimentos dramatúrgicos de José Celso Martinez Correa, que vão da montagem de um Galileu, Galilei, de Brecht, à revelação da dramaturgia de Oswald de Andrade, com O rei da vela. Por fim, a obra contundente de Plínio Marcos. Definitivamente, não tínhamos mais centro.

			O leitor mais avançado na idade vai poder, nestas páginas, rememorar e avaliar. O jovem leitor, que não viveu tais (por vezes, doloridas) experiências, vai conhecê-las e poderá aproximá-las do que hoje discutimos no Brasil. 

			Deixamos a ditadura para trás, mas não nos distanciamos tanto assim deste movimento que constitui uma espécie de tríptico da realidade brasileira: constituímos novas utopias, a partir das quais temos nos frustrado; buscamos esboçar novas resistências; mas, ao mesmo tempo, experimentamos esta estranha sensação de deslocamento, de marginalização, de descentramento. Por quê? Como? Até quando? Não se pretende ter ou dar respostas a essas questões, mas sugerir certas relações entre o que aconteceu e o que tem ocorrido. Quais? Este é o desafio para o leitor.

			Antonio Holhfeldt

		


		
			
NOTA DO AUTOR

			Usei, modificando-as, quando e quanto necessário, as breves apresentações de alguns poetas (Paulo Mendes Campos, José Paulo Paes, Moacyr Félix, Cacaso, Paulo Leminski, Ana Cristina Cesar, Carlos Nejar, Affonso Romano de Sant’Anna, Ferreira Gullar, Adélia Prado) que se encontram no capítulo La letteratura intorno a noi. La poesia, de autoria de Antonio Carlos Secchin, que está na antologia da literatura brasileira por mim organizada Scrittori brasiliani. Testi e traduzioni. Nápoles: Tullio Pironti Editore, 2003.

		


		
			
PARTE I
UTOPIA E EFERVESCÊNCIAS

		


		
			
1 
A LEVEZA DA UTOPIA

			Mil novecentos e sessenta. Brasília, metáfora e emblema de um Brasil confiante, finalmente torna-se a capital do país, realizando um antigo desejo que vem desde a Constituição de 1891[ 1 ] e que envolveu até um santo, são João Bosco, o fundador dos padres salesianos, que, em 1883, assim teria sonhado com a criação da capital: “Entre os paralelos 15° e 18° havia uma depressão muito larga e comprida, partindo de um ponto onde se formava um lago. Então, repetidamente, uma voz assim falou: Quando vierem escavar as minas ocultas no meio destas montanhas, aparecerá aqui a terra prometida vertendo leite e mel. Será uma riqueza inconcebível”.[ 2 ]

			Brasília: um conjunto de construções harmônicas, sinuosas, viventes e dialogantes entre si, o que faz da capital uma cidade única, a vitória da leveza e da sensualidade da curva sobre a rigidez da linha reta.[ 3 ] Em alguns prédios – da Alvorada, do Planalto e do Itamarati –, essa leveza é ressaltada pelo uso dos pórticos, um recurso arquitetônico que, ao mesmo tempo, é evocação sugestiva dos monumentos clássicos e sinal da abertura democrática que o sonho do arquiteto aninhava.[ 4 ]

			A mesma leveza encontramos em vários escritores, como, por exemplo, nos romances que Jorge Amado escreveu a partir de 1958: Gabriela, cravo e canela, Dona Flor e seus dois maridos, Tieta do Agreste, Os pastores da noite, Duas histórias do porto de Bahia... Romances esses cheios de entusiasmo pela vida, de paixões e de humorismo cotidiano, de pequenas coisas delicadas e divertidas, de personagens inesquecíveis e muito humanos; ricos, sobretudo, de mulheres extraordinárias e dominadoras: Gabriela, feita de canto e dança, de sol e luar, de cravo e canela[ 5 ]; Dona Flor, abençoada com seus dois maridos; Teresa Batista, Tieta e todas as outras figuras femininas secundárias que, mesmo na pobreza e na complexidade do dia a dia, vivem inocentes e felizes, e para as quais o amor é apenas uma festa corporal.

			Leveza e otimismo encontramos também em Fernando Sabino, que descobre o homem nu; em Dalton Trevisan, que se torna enérgico caçador de vampiros de Curitiba. E, no José J. Veiga de Os cavalinhos de Platiplanto (1959): uma narrativa memorialista e de atmosfera infantil, que pode refletir muito bem o clima do período. De fato, nas palavras do próprio autor: O Brasil estava numa fase muito boa, de muito otimismo; o desenvolvimento estava vindo, ia melhorar o padrão de vida do brasileiro em geral. A gente estava em grande euforia.

			As expectativas eram muitas.

			E a literatura acompanhava, interpretava, vivia dentro da sociedade e com a sociedade modificava-se e transformava-se, chegando, às vezes, a profetizar e antecipar comportamentos coletivos. É o caso das heroínas de Jorge Amado, senhoras de si próprias, autônomas, independentes, figuras exemplares do futuro movimento de libertação da mulher dos anos 1970.[ 6 ] 

			O autor (1912-2001) tem dominado a cena literária desde os anos trinta até final do século passado com obras que podemos dividir em dois grande filões: os romances da paixão, política e social – O país do carnaval (1931), Cacau (1933), Jubiabá (1935), Mar morto (1936), Terras do Sem-Fim (1943), Seara vermelha (1946) – e os romances da alegria, publicados depois de 1958, começando por Gabriela, cravo e canela (1958), Os velhos marinheiros (1961), Os pastores da noite (1964), Dona Flor e seus dois maridos (1966), Teresa Batista cansada de guerra (1972), Tieta do Agreste (1976). Com uma forte coerência formal e material, manifesta uma opção total, presente em todas as obras e que o autor assim ressalta, em Menino grapiúna (1981): Na literatura e na vida, sinto-me cada vez mais distante dos líderes e dos heróis, mais perto daqueles que todos os regimes e todas as sociedades desprezam, repelem e condenam. Sempre alta e boa literatura? Alguns críticos lamentam a presença flagrante da ideologia e de um estilo e de uma linguagem, às vezes, relaxados, bem como a falta de cinzeladura paciente. Por vezes, tudo isso é verdade, mas saber contar uma história, estruturá-la comme-il-faut, dinamizá-la, adequar a forma ao conteúdo, a linguagem aos personagens; ser lírico e épico, dramático e elegíaco; saber lidar com os sentimentos e com as palavras, isso é fazer literatura, e alta literatura. Mar morto é um romance lírico: poesia em prosa, pura poesia. Terras do sem fim, pelo estilo e pela estrutura, pelos sentimentos fortes e altos, é um verdadeiro romance épico, uma obra-prima da literatura. Em um período dominado pelo regionalismo, Jorge Amado soube tornar universal o particular, perenes as faces humanas das questões e dos problemas relativos a: amor, liberdade, solidariedade, exploração do homem.

			Apresento umas páginas de Gabriela, cravo e canela e, eis, nas palavras do autor, a gênese do romance. Para bem entendê-las, é bom lembrar que Jorge Amado foi um comunista assumido e que, por isso, foi exilado. Durante os anos 1951 e 1952, encontra-se em Praga, quando acontece o processo Slansky: um dos afamados processos stalineanos (Dias de medo, malditos, desgraçados, prolongam-se em semanas e meses infelizes. As dúvidas crescem, não devemos duvidar, não queremos duvidar, queremos continuar com a crença, intacta, a certeza, o ideal. Nas noites insones, nos contemplamos Zélia e eu, um nó na garganta, vontade de chorar[ 7 ]). Começa desde então um processo de conversão, política e literária, que o levará a escrever o romance de Gabriela.

			Lembra Jorge Amado: 

			O que me levou foi o acúmulo da experiência minha em todos os sentidos… humana, literária e política. Quando escrevi Gabriela, uma série de coisas que hoje [1989] estavam acontecendo começaram a ser claras para mim. Eu comecei a entendê-las, a analisá-las num processo que foi longo, muito difícil, cruel… Você no começo não quer acreditar que tivesse se enganado, que vivesse sendo iludido, que tivesse errado: você reage contra isso. Gabriela é um livro escrito ao fim desse processo, quando eu me libertava de todo dogmatismo, dessas ideologias estreitas e sectárias.[ 8 ]

			No trecho selecionado de Gabriela, cravo e canela, Nacib, à procura de uma cozinheira para seu bar, encontra Gabriela. Leva-a para casa. Começa o jogo leve da sedução.

			A mão segurava a cuia, encostada na anca. Nacib a examinava sob a sujeira. Parecia forte e disposta.

			– O que é que você sabe fazer? 

			– De tudo um pouco, seu moço. 

			– Lavar roupa? 

			– E quem não sabe? – espantava-se. – Basta ter água e sabão.

			– E cozinhar?

			– Já fui cozinheira até de casa rica... – e novamente riu como se recordasse algo divertido.

			Talvez porque ela risse, Nacib concluiu que não servia. Essa gente vinda do sertão, esfomeada, era capaz de qualquer mentira para conseguir trabalho. Que podia ela saber de cozinha? Assar jabá e cozinhar feijão, nada mais. Ele precisava de mulher idosa, séria, limpa e trabalhadora, assim como a velha Filomena. E boa cozinheira, entendendo de temperos, de pontos de doces. A moça continuava parada, esperando, a fitá-lo no rosto. Nacib sacudiu a mão sem achar o que dizer:

			– Bem... Até outra. Boa sorte.

			Virou as costas, ia saindo, ouviu a voz atrás dele, arrastada e quente:

			– Que moço bonito!

			Parou. Não se lembrava de ninguém achá-lo bonito à exceção da velha Zoraia, sua mãe, nos dias de infância. Foi quase um choque.

			– Espere.

			Voltou a examiná-la, era forte, por que não experimentá-la?

			– Sabe mesmo cozinhar?

			– O moço me leva e vai ver...

			Se não soubesse cozinhar, serviria ao menos para arrumar a casa, lavar a roupa.

			– Quanto quer ganhar?

			– O moço é que sabe. O que quiser pagar...

			– Vamos ver primeiro o que você sabe fazer. Depois acertamos o ordenado. Lhe serve?

			– Pra mim, o que o moço disser, tá bom.

			– Então pegue sua trouxa.

			Ela riu novamente, mostrando os dentes brancos, limados. Ele estava cansado, já começava a achar que tinha feito uma besteira. Ficara com pena da sertaneja, ia levar um trambolho para casa. Mas era tarde para arrepender-se. Se pelo menos soubesse lavar...

			Voltou com um pequeno atado de pano, pouca coisa possuía. Nacib saiu andando devagar. A trouxa na mão, ela o acompanhava poucos passos atrás. Quando já iam saindo da estrada de ferro, ele voltou a cabeça e perguntou:

			– Como é mesmo seu nome?

			– Gabriela, pra servir o senhor.

			Continuaram andando, ele na frente, novamente pensando em Sinhazinha, o dia agitado, de encalhe de navio e crime de morte. Sem falar nos segredinhos do Capitão, do Doutor e de Mundinho Falcão. Ali havia coisa, a ele, Nacib, não enganavam. Não tardaria a surgir novidade. A verdade é que, com a notícia do crime, até daquilo esquecera, o ar conspirativo dos três, a raiva do coronel Ramiro Bastos. O crime a todos empolgara, tudo mais ficara em segundo plano. O pobre dentista, rapaz simpático, pagara caro seu desejo de mulher casada. Era correr muito risco meter-se com esposa dos outros, terminava-se com uma bala no peito. Tonico Bastos que tomasse cuidado, senão um dia ia lhe acontecer coisa semelhante. Teria ele realmente dormido com Sinhazinha, ou era prosa sua, gabação para impressioná-lo? De qualquer maneira, Tonico corria risco, um dia ainda lhe sucederia uma desgraça. Nacib refletiu: quem sabe?, talvez valesse a pena correr todos os riscos por um olhar, um suspiro, um beijo de mulher.

			Gabriela ia uns passos atrás com sua trouxa, já esquecida de Clemente, alegre de sair do amontoado dos retirantes, do acampamento imundo. Ia rindo com os olhos e a boca, os pés descalços quase deslizando no chão, uma vontade de cantar as modas sertanejas, só não cantava porque talvez o moço bonito e triste não gostasse. 

			[...]

			Entrou de mansinho e a viu dormida numa cadeira, os cabelos longos espalhados nos ombros. Depois de lavados e penteados tinham-se transformados em cabeleira solta, negra, encaracolada. Vestia trapos, mas limpos, certamente os da trouxa. Um rasgão na saia mostrava um pedaço de coxa cor de canela, os seios subiam e desciam levemente ao ritmo do sono, o rosto sorridente.

			– Meu Deus! – Nacib ficou parado sem acreditar.

			A espiá-la, num espanto sem limites, como tanta boniteza se escondia sob a poeira dos caminhos? Caído o braço roliço, o rosto moreno sorrindo no sono, ali, adormecida na cadeira, parecia um quadro. Quantos anos teria? Corpo de mulher jovem, feições de menina.

			– Meu Deus, que coisa! – murmurou o árabe quase devotamente.

			Ao som de sua voz, ela despertou amedrontada mas logo sorriu e toda a sala pareceu sorrir com ela. Pôs-se de pé, as mãos ajeitando os trapos que vestia, humilde e risonha, coberta pelo luar.

			– Por que não deitou, não foi dormir? – foi tudo que Nacib acertou dizer.

			– O moço não disse nada...

			– Que moço?

			– O senhor... Já lavei roupa, arrumei a casa. Depois esperando, peguei no sono – uma voz cantada de nordestina.

			Dela vinha um perfume de cravo, dos cabelos talvez, quem sabe do cangote.

			– Você sabe mesmo cozinhar?

			Luz e sombra em seu cabelo, os olhos baixos, o pé direito alisando o assoalho como se fosse sair a dançar.

			– Sei, sim, senhor. Trabalhei em casa de gente rica, me ensinaram. Até gosto de cozinhar... – sorriu e tudo sorriu com ela, até o árabe Nacib deixando-se cair numa cadeira.

			– Se você sabe mesmo cozinhar, lhe faço um ordenadão. Cinquenta mil-réis por mês. Aqui pagam vinte, trinta é o mais. Se o serviço lhe parecer pesado, pode arranjar uma menina para lhe ajudar. A velha Filomena não queria nenhuma, nunca aceitou. Dizia que não estava morrendo para precisar ajudante.

			– Também não preciso.

			– E o ordenado? Que me diz?

			– O que o moço quiser pagar, tá bom pra mim...

			– Vamos ver a comida amanhã. Na hora do almoço mando o moleque buscar... Como mesmo no bar. Agora...

			Ela estava esperando, o sorriso nos lábios, a réstia de luar nos seus cabelos e aquele cheiro de cravo.

			– ... agora vá dormir que é tarde. Ela foi saindo, ele espiou-lhe as pernas, o balanço do corpo no andar, o pedaço de coxa cor de canela. Ela voltou o rosto:

			– Pois boa noite, seu moço...

			Desaparecia no escuro do corredor, Nacib pareceu ouvi-la acrescentar, mastigando as palavras: moço bonito... Levantou-se quase a chamá-la. Não, fora à tarde na feira que ela dissera. Se a chamasse, poderia assustá-la, ela tinha um ar ingênuo, talvez até fosse moça donzela... Havia tempo para tudo. Nacib tirou o paletó, pendurou na cadeira, arrancou a camisa. O perfume ficara na sala, um perfume de cravo. No dia seguinte compraria um vestido para ela, de chita, umas chinelas também. Daria de presente sem descontar no ordenado.

			Sentou-se na cama dasabotoando os sapatos. Dia complicado aquele. Muita coisa acontecera. Vestiu o camisolão. Morena e tanto, essa sua empregada. Uns olhos, meu Deus... E da cor queimada que ele gostava.[ 9 ]

			Mineiro de Belo Horizonte, Fernando Sabino[ 10 ] foi muita coisa: locutor de rádio, jornalista, cineasta, inventor da Editora do Autor e da Editora Sabiá, em que publicou Drummond, Vinicius, Manuel Bandeira, Cecília Meireles. Manteve, em todas as suas atividades, um espírito gozoso e infantil. Dizia: A ideia de que nasci no dia da criança me marcou muito. Foi um estigma-enigma que me baixou na alma e fez com que procurasse me conservar sempre menino, sempre criança. Tanto que formulou assim o próprio epitáfio: Aqui jaz Fernando Sabino que nasceu homem e morreu criança. O conto que apresento reflete não apenas o clima dos anos 1960, como também a sua personalidade.

			Ao acordar, disse para a mulher:

			– Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o sujeito com a conta, na certa. Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.

			– Explique isso ao homem – ponderou a mulher. 

			– Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as minhas obrigações. Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém. Deixa ele bater até cansar – amanhã eu pago.

			Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, mas a mulher se trancara lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pôs a água a ferver e abriu a porta de serviço para apanhar o pão. Como estivesse completamente nu, olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não poderia aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de si fechou-se com estrondo, impulsionada pelo vento.

			Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, olhando ansiosamente ao redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de súbito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da televisão. Bateu com o nó dos dedos:

			– Maria! Abre aí, Maria. Sou eu – chamou, em voz baixa.

			Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro.

			Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os andares... Desta vez, era o homem da televisão!

			Não era. Refugiado no lanço de escada entre os andares, esperou que o elevador passasse e voltou para a porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão:

			– Maria, por favor! Sou eu!

			Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos lá de baixo... Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mão, parecia executar um ballet grotesco e mal-ensaiado. Os passos na escada se aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, apertou o botão. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um lanço de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do pão. Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele começa a descer.

			– Ah, isso é que não! – fez o homem nu, sobressaltado.

			E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pelo, podia mesmo ser algum vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais longe de seu apartamento, começava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais autêntico e desvairado Regime do Terror!

			– Isso é que não – repetiu, furioso.

			Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o a parar. Respirou fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava. Depois experimentou apertar o botão de seu andar. Lá embaixo continuavam a chamar o elevador. Antes de mais nada: “Emergência parar”. Muito bem. E agora? Iria subir ou descer? Com cautela desligou a parada de emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador subir. O elevador subiu.

			– Maria! Abre esta porta! – gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem nenhuma cautela. Ouviu que outra porta se abria atrás de si. Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho de pão. Era a velha do apartamento vizinho:

			– Bom dia, minha senhora – disse ele, confuso. – Imagine que eu...

			A velha, estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um grito: 

			– Valha-me, Deus! O padeiro está nu!

			E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha:

			– Tem um homem pelado aqui na porta!

			Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava:

			– É um tarado!

			– Olha, que horror!

			– Não olha, não! Já pra dentro, minha filha!

			Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou como um foguete e vestiu-se precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois, restabelecida a calma lá fora, bateram na porta.

			– Deve ser a polícia – disse ele, ainda ofegante, indo abrir.

			Não era: era o cobrador da televisão.[ 11 ]

			Contista sempre excelente, Dalton Trevisan[ 12 ] é o maior cantor da cidade de Curitiba, tornando-a não apenas o centro do Brasil, mas do homem. Em narrativas reduzidíssimas, com diálogos curtos e entrecortados pela fala do outro e sempre com as mesmas características, em Curitiba, uma espécie de lugar utópico, os amantes, protagonizados por Nelsinho ou por João e Maria, podem gozar de todas as prerrogativas e de todos os tipos de amor. O curioso é que, por mais semelhantes que sejam, são sempre fascinantes. O texto de Trevisan é desvelador, revelando aquilo que em geral se acoberta. É este caráter voyeurista do leitor que atrai em seu texto, transformando-o em um verdadeiro caso literário. A sensualidade, de um lado, e o aparente recato, de outro, constroem o tensionamento constante de todos os seus contos, já que exclusivamente contista mantém-se ao longo dos anos. De Vampiro de Curitiba retiro o conto “Menino caçando passarinho”, um modelo do jogo de esconde-esconde em que se digladiam permanentemente suas personagens.

			– Eu sei, dr. Nelson.

			– Não se acanhe. Conte a verdade. Enganava seu marido, não é?

			– Deus me livre!

			– Nesta citação a senhora aparece culpada.

			Dez anos casada. Um par de filhos. Seis meses atrás, uma perda. De resguardo, descansar na casa da mãe. De volta, deu com a casa fechada, portas e janelas trancadas. Na rua, recebeu a contrafé do oficial de justiça: desquite, alegação de adultério.

			– Quem é esse João Maria, citado como cúmplice? 

			– Advogado é padre, minha senhora. Pode confiar.

			– Um compadre, doutor. Esse não vai contra mim.

			Luto da mãe, o vestido preto colante, broche de borboleta. O marido tinha horror da sogra. Não lhe dirigiu a palavra nos três meses em que a velha se hospedou na casa, doente da bexiga. “Tenha pena dela” – suplicava a mulher. “E você? Tem pena de mim?” 

			De óculos escuros: olho roxo de um murro.

			– Homem fraco na cama é forte fora dela.

			– Como disse, doutor? 

			– Conte os fatos, minha senhora. 

			Passeio no campo, o marido, ela e as filhas. Desde que se negava, alegando mal de mulher, o bruto queria agarrá-la à traição. Atalho no bosque, mandou as crianças na frente. Derrubou-a na grama. Com os gritos, as crianças voltaram e batiam nele com a sombrinha: “Não surre a minha mãe! Não mate a minha mãe!” 

			– Cuidar da sua defesa com carinho, d. Olga.

			Na vez seguinte: assinatura da procuração, os preâmbulos. Tão jovem, não definhava saudosa do marido? Com a separação de corpos, morando na casa do pai. 

			– A senhora anda nervosa?

			– Nem queira saber, doutor.

			– E antes de casar?

			– Era bem calma. Agora sofro dos nervos – às vezes tenho ataque!

			Ai, que beleza: ela tem ataque.

			– A senhora... delirava, d. Olga?

			Olhinho baixo: “Sim”.

			– Um bem que Deus lhe concedeu. Sabe, o delírio, o que há de maravilhoso. A mulher tem convulsões, d. Olga.

			– É fato científico. Não se acanhe. Advogado em serviço não tem sexo.

			– Eu sei, doutor.

			– Aqui no escritório muita interrupção. Levo os papéis a um lugar sossegado. No hotel da estação, está bem?

			– Sim.

			Esperou de quinze para as quatro até quatro e meia – assustei a pombinha, essa não volta mais.

			– Dona Olga. Por que não foi?

			– Eu fui. O doutor não estava mais.

			Negaceava, a bichinha, sem dizer que não.

			No escritório, após o expediente, discutir a pensão do marido para os filhos. Às seis em ponto, Olga entrou na sala de espera. O herói fechou a porta e investiu.

			– O doutor era um ídolo. Pensa que mulher separada não é honesta?

			– Um beijinho só, Olga.

			– Abra a porta. Olhe que eu grito.

			– Ficaria – só um pouco – se abrisse a porta. Ligeiro beijo roubado na boca, a que não correspondeu.

			Os galanteios continuam. Olga vai cedendo aos poucos. Convence-se, afinal, em receber em casa o advogado. 

			À roda da casa, fingia coçar o nariz, com a mão no rosto. Na hora combinada, surgiu pressurosa e tossindo, de lencinho na boca.

			Deu volta à chave. Ela caiu-lhe nos braços, toda trêmula. Nem falar podia, tão assustada. Ajudou-a a desabotoar o vestido – cuidado, querido, o pregador! Ele arrancou a gravata, o paletó. Aos cochichos – já era hábito. Bem, o marido tinha razão: a maravilhosa roupa de baixo – sedas e rendas! Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados no sofá. Deitados no tapete, rolando.

			– Quer que morda ou beije?

			– Sim.

			– Beije ou morda?

			– Sim – só o que sabia dizer. – Ai, sim. Ai, sim.

			– Abra os olhos.

			– Gema comigo, anjo. Agora.

			O herói gemeu. Ela o acompanhou em tom mais baixo.

			– Ai, ai. Eu morro.

			Estirada no tapete, bem quieta, olhar parado de doida mansa – a combinação azul acima do joelho.

			Ele abotoou o paletó e acendeu um cigarro. A bela mordia um grampo, a observá-lo no espelho:

			– Mais uma para tua coleção, não é?

			– Você é a única.

			Foi introduzir uma nota na bolsa.

			– Não sou dessas.

			Esperou-a no portão dos fundos. No quintal vizinho um menino caçava, atiradeira em punho e olhar perdido. Gente na rua: a negra velha, um soldado discutia com o barbeiro. Saltinhos saltitando na pedra, ele tossiu três vezes.

			É loucura. Que imprudência!

			De saia xadrez, blusa de lã. Fechada a porta, dela o primeiro beijo:

			– Obrigada, meu amor. Pede o que quiser.

			Agradecida pela nomeação, despiu-se a toda pressa. Ele, em cueca e meia preta:

			– Fique nua.

			Os seios róseos empinadinhos. Já ritual:

			– Morda ou beije?

			– Sim – a mania de repetir sim, sim.

			Como é que um bruto podia desprezar dona tão querida? Suspiros comovidos em resposta e, ao apertá-la nos braços, o cheiro capitoso de égua trêmula.

			– Se não corro chego atrasada. Bem louca. Você me deixou assim.

			– Não fazia com o João Maria... isso?

			– Credo! Isso nunca aconteceu.

			O herói beliscava o biquinho do seio inchado.

			– Como é que teu marido?

			Um apressado, a procurava sem aviso; em seguida, dava-lhe as costas. Que não ficasse mal-acostumada – sentia-se um trapo sujo atirado no canto.

			– Tem me seguido. Não é arriscado vir aqui? Estou com medo. Ele me sonda onde eu vou.

			– Me beije. Agora não fale.

			– Vai enjoar de mim? O homem consegue o que quer. Depois corre atrás de outra.

			– Me beije. Ai, Olga. Não fale. Abra os olhos.

			Grandes olhos amarelos agora bem vermelhos. Acuda, Olguinha, me deu ataque.

			– Fique de olho aberto.

			À saída, assustou-se com o menino trepado na ameixeira.

			– Tem gente aí.

			– Boba. É um menino.

			– Se ele me vê?

			Menino caçando passarinho é cego para tudo o que não for passarinho.[ 13 ]

			Goiano de Corumbá (1915-1999), mas carioca de adoção, José J. Veiga é o típico escritor que sabe acompanhar o próprio tempo e refleti-lo quase que diretamente em suas obras: Os cavalinhos de Platiplanto (1959), o primeiro livro do autor, está cheio da euforia e da utopia dos tempos de Juscelino, mas lembrando também o clima idílico de O menino do engenho, de José Lins do Rego. As outras obras – A hora dos ruminantes (1966), A máquina extraviada (1968) e Sombra dos reis barbudos (1972) – todas refletem e sentem o clima sombrio e sufocante da ditadura militar. Muito belo este comentário de Antonio Olinto, na Tribuna da Imprensa, de 16/10/2007, sobre o livro de estreia do autor: “Os cavalinhos de Platiplanto, em que a prosa brasileira se tornou também poética, sem ter deixado de perder sua força como prosa”. Curiosidade: em 1989, o escritor lançou A casca da serpente, em que ressuscita o líder de Canudos (Antonio Conselheiro), depois da luta, transformando-o em líder de uma comunidade camponesa, pacífica, tolerante e generosa. Quase uma volta à atmosfera dos anos 1960 e ao ambiente camponês de Os cavalinhos de Platiplanto.

			Acredito que, para melhor entender esse conto, seja interessante e necessário ler o depoimento do autor falando sobre o ambiente de sua infância e primeira adolescência:

			Eu nasci num lugarzinho muito pequeno, no interior de Goiás. Goiás naquele tempo era ainda mais distante do que hoje, porque as comunicações eram difíceis, praticamente não havia estradas, de maneira que vivíamos isolados ali. Eu nasci em Corumbá, em 1915. Lembro-me que, em 1940, quando eu tinha 25 anos, encontrei um antigo colega de escola, funcionário do recenseamento de 1940. Ele também era desse lugar e naquele ano me contou que encontrou 999 habitantes. Então ele não se conformou com esse fato de não ter nem mil habitantes e saiu procurando gente; encontrou num rancho lá num pé de serra um casal de velhinhos que vivia ali. Plantavam as comidas deles, criavam as galinhas deles e não tinham contato com o resto do pessoal. Então ele fez 1.001 habitantes em 1940. Está lá e acho que hoje não tem muito mais do que isso... Esses anos lembro-os como um período muito rico, porque a gente era muito pobre, mas tinha uma coisa que no Brasil está acabando: as casas tinham quintal. O quintal cheio de frutas, hortaliças; criavam-se galinhas, alguns criavam porcos, de maneira que as pessoas andavam pobremente vestidas mas alimentadas. Hoje está desaparecendo isso, com essas casinhas que têm pedacinhos de cimento quadrados no lugar do quintal. Mas era isso. Vivíamos em contato com o campo, a chamada roça e, na família, parentes, avós, tios, tinham fazendas, eram criadores de gado, plantadores, de maneira que a gente estava sempre indo à fazenda deles, passando férias, voltando... Era uma vida que, apesar de aquele lugarzinho tão remoto, tão pequeno, era muito rica; todo dia tinha uma coisa nova para mim: gente de fora que chegava, que era uma novidade, traziam o mundo, chegavam com uma revista, era um acontecimento, porque não tinha material para ler ali, de maneira que cada dia era muito movimentado. Eu não me lembro de ter ficado chateado uma vez, um dia que fosse, ali. E sem televisão, nem rádio. Tinha um gramofone daqueles de corda, manual, de um dos meus tios. Lembro-me que, aos domingos, depois da missa, ele punha o gramofone para tocar e juntava gente. Cinema era ambulante. De vez em quando passava um cidadão pela zona, alugava um espaço qualquer, num quintal – porque não havia prédios para isso – e fazia lá as sessões de cinema.

			E eis, então, o conto:

			O meu primeiro contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era muito criança. O meu avô Rubém havia me prometido um cavalinho de sua fazenda do Chove-Chuva se eu deixasse lancetarem o meu pé, arrumado com uma estrepada no brinquedo de pique. Por duas vezes o farmacêutico Osmúsio estivera lá em casa com sua caixa de ferrinhos para o serviço, mas eu fiz tamanho escarcéu que ele não chegou a passar da porta do quarto. Da segunda vez, meu pai pediu a Seu Osmúsio que esperasse na varanda, enquanto ele ia ter uma conversa comigo. Eu sabia bem que espécie de conversa seria; e aproveitando a vantagem da doença, mal ele caminhou para a cama eu comecei novamente a chorar e gritar, esperando atrair a simpatia de minha mãe e, se possível, também a de algum vizinho para reforçar. Por sorte, vovô Rubém ia chegando justamente naquela hora... Quando vi a barba dele apontar na porta, compreendi que estava salvo pelo menos por aquela vez; era uma regra assentada lá em casa que ninguém devia contrariar vovô Rubém. Em todo caso, chorei um pouco mais para consolidar minha vitória, e só sosseguei quando ele intimou meu pai a sair do quarto.

			Vovô sentou-se na beira da cama, pôs o chapéu e a bengala ao meu lado e perguntou por que era que meu pai estava judiando comigo. Para impressioná-lo melhor eu disse que era porque eu não queria deixar Seu Osmúsio cortar o meu pé.

			– Cortar fora?

			Não era exatamente isso o que eu tinha querido dizer, mas achei eficaz confirmar; e por prudência não falei, apenas bati a cabeça.

			– Mas que malvados! Então isso se faz? Deixe eu ver. 

			Vovô tirou os óculos, assentou-os no nariz e começou a fazer um exame demorado de meu pé. Olhou-o por cima, por baixo, de lado, apalpou-o e perguntou se doía. Naturalmente eu não ia dizer que não, e até ainda dei uns gemidos calculados. Ele tirou os óculos, fez uma cara muito séria e disse.

			– É exagero deles. Não é preciso cortar nada. Basta lancetar.

			Ele deve ter notado o meu desapontamento, porque explicou depressa, fazendo cócega na sola do meu pé:

			– Mas nessas coisas, mesmo sendo preciso, quem resolve é o dono da doença. Se você não disser que pode, eu não deixo ninguém mexer, nem o rei. Você não é mais desses menininhos de cueiro, que não têm querer. Na festa do Divino você já vai vestir um parelhinho de calça comprida que eu vou comprar, e vou lhe dar também um cavalinho pra você acompanhar a folia.

			– Com arreio mexicano?

			– Com arreio mexicano. Já encomendei ao Felipe. Mas tem uma coisa. Se você não ficar bom desse pé, não vai poder montar. Eu acho que o jeito é você mandar lancetar logo.

			– E se doer?

			– Doer? É capaz de doer um pouco, mas não chega aos pés da dor de cortar. Essa sim, é uma dor mantena. Uma vez no Chove-Chuva tivemos de cortar um dedo – só um dedo – de um vaqueiro que tinha apanhado panariz e ele urinou de dor. E era um homem forçoso, acostumado a derrubar pelo rabo.

			Meu avô era um homem que sabia explicar tudo com clareza, sem ralhar e sem tirar a razão da gente. Foi ele mesmo que chamou Seu Osmúsio, mas deixou que eu desse a ordem. Naturalmente eu chorei um pouco, não de dor, porque antes ele jogou bastante de lança-perfume, mas de conveniência, porque se eu mostrasse que não estava sentindo nada eles podiam rir de mim depois.

			Enquanto mamãe fazia os curativos eu só pensava no cavalinho que eu ia ganhar. Todos os dias quando acordava, a primeira coisa que eu fazia era olhar se o pé estava desinchando. Seria uma maçada se vovô chegasse com o cavalinho e eu ainda não pudesse montar. Mamãe dizia que eu não precisava ficar impaciente, a folia ainda estava longe, assim eu podia até atrasar a cura, mas eu queria tudo depressa.[ 14 ]

			O avô adoece e o menino perde a esperança de receber o cavalinho. Improvisamente, encontra-se na fazenda do major, que, disse, estava guardando os cavalos prometidos pelo avô. E, sendo a hora do banho deles, convida o menino a o acompanhar.

			Descemos uma calçadinha de pedra-sabão muito escorreguenta e chegamos a um portãozinho enleado de trepadeiras. O major abriu o trinco e abaixou-se bem para passar. Eu achei que ele devia fazer um portão mais alto, mas não disse nada, só pensei, porque estava com pressa de ver os cavalos.

			Passamos o portão e entramos num pátio parecido com largo de cavalhada, até arquibancadas tinha, só que no meio, em vez do gramado, tinha era uma piscina de ladrilhos de água muito limpa. Quando chegamos o pátio estava deserto, não se via cavalo nem gente. Escolhemos um lugar nas arquibancadas – o major olhou novamente o relógio e disse:

			– Agora escute o sinal.

			Um clarim tocou não sei onde e logo começou a aparecer gente saída de detrás de umas árvores baixinhas que cercavam todo o pátio. Num instante as arquibancadas estavam tomadas de mulheres com crianças no colo, damas de chapéus de pluma, senhores de cartolas e botina de pelica, meninos de golinhas de revirão, meninas de fita no cabelo e vestidinhos engomados.

			Quando cessaram os gritos, empurrões, choros de meninos, e todos se aquietaram em seus lugares, ouviu-se novo toque de clarim. A princípio nada aconteceu, e todo mundo ficou olhando para todos os lados, fazendo gestos de quem não sabe, levantando-se para ver melhor.

			De repente a assistência inteira soltou uma exclamação de surpresa, como se tivesse ensaiado antes. Meninos pulavam e gritavam, puxavam os braços de quem estivesse perto, as meninas levantavam-se e sentavam batendo palminhas. Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as cores, pouco maiores do que um bezerro pequeno, vinham empinadinhos marchando, de vez em quando olhavam uns para os outros como para comentar a bonita figura que estavam fazendo. Quando chegaram à beira da piscina, estacaram todos ao mesmo tempo como soldados na parada. Depois um deles, um vermelhinho, empinou-se, rinchou e começou um trote dançado, que os outros imitaram, parando de vez em quando para fazer mesuras à assistência. O trote foi aumentando de velocidade, aumentando, aumentando, e daí a pouco a gente só via um risco colorido e ouvia um zumbido como de zorra. Isso durou algum tempo, eu até pensei que os cavalinhos tinham se sumido no ar para sempre, quando então o zumbido foi morrendo, as cores foram se separando, até os bichinhos aparecerem de novo.

			O banho foi outro espetáculo que ninguém enjoava de ver. Os cavalinhos pulavam na água de ponta, de costas, davam cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e esguichavam água pelas ventas, fazendo repuxo.

			Todo mundo ficou triste quando o clarim tocou mais uma vez e os cavalinhos cessaram as brincadeiras. O vermelhinho novamente tomou a frente e subiu para o lajeado da beira da piscina, seguido pelos outros, todos sacudiram os corpinhos para escorrer a água e ficaram brincando no sol para acabar de se enxugar.

			Depois de tudo o que eu tinha visto achei que seria maldade escolher um deles só para mim. Como que ele ia viver separado dos outros? Com quem ia brincar aquelas brincadeiras tão animadas? Eu disse isso ao major e ele respondeu que eu não tinha que escolher, todos eram meus.

			– Todos eles? – perguntei incrédulo.

			– Todos. São ordens de seu avô.

			Meu avô Rubém, sempre bom e amigo! Mesmo doente, fazendo tudo para me agradar.

			Mas depois fiquei meio triste, porque me lembrei do que o major tinha dito – que ninguém podia tirá-los dali.

			– É verdade – disse ele em confirmação, parece que adivinhando o meu pensamento. – Levar não pode. Eles só existem aqui em Platiplanto.

			Devo ter caído no sono em algum lugar e não vi quando me levaram para casa. Só sei que de manhã acordei já na minha cama, não acreditei logo porque o meu pensamento ainda estava longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu quarto – a roupa da escola no prego atrás da porta, o quadro da santa na parede, os livros na estante de caixote que eu mesmo fiz, aliás precisava de pintura.

			Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que não. Podiam não acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar lá quando quisesse, nem que fosse em pensamento.[ 15 ]

			Eram esses os anos de Juscelino Kubitschek, de seu Plano de Metas (energia, transportes, alimentação, indústria pesada e educação), dos Cinquenta anos em cinco. Eram Os Anos Dourados.[ 16 ] Era o tempo, segundo Roberto Schwarz, “em que o país estava irreconhecivelmente inteligente”.[ 17 ]

			Eram os anos da bossa nova, uma revolução alvissareira, toda voltada para o futuro, que abandona o dramático do samba-canção dos anos 1950, para ceder passo ao cantar falando, ao amor intimista, à saudade das pequenas coisas do cotidiano, aos sentimentos singelos, ainda que irredutíveis – a volta à pessoa amada, por exemplo –, que se podem manifestar até em um samba de uma nota só, como cantam Tom Jobim e Newton Mendonça: 

			Eis aqui este sambinha feito de uma nota só.

			Outras notas vão entrar, mas a base é uma só.

			[...]

			Já me utilizei de toda a escala e no final não sobrou nada

			não deu em nada.

			E voltei pra minha nota como eu volto para você.

			Vou contar com uma nota como eu gosto de você...

			Mil novecentos e sessenta, então. O momento, tanto nacional quanto internacionalmente, era favorável aos grandes pensamentos, ao entusiasmo, à utopia, coincidindo com a presença simultânea de três grandes figuras carismáticas: John Kennedy (1960-1963), Nikita Sergeyevich Khrushchev (1956-1964) e João XXIII (1958-1963). O primeiro, defendendo o sonho da nova fronteira, abria o caminho para a integração social dos negros nos Estados Unidos; o segundo, presidindo o XX Congresso do Partido Comunista, a partir do qual se iniciara a era do degelo, punha um ponto final ao culto da personalidade e ao sistema político stalinista; João XXIII, com a abertura do concílio Vaticano II, dava maior ênfase à Igreja-evangelho do que à Igreja-instituição e profetizava formas de viver o cristianismo de modo mais intenso e mais interior.

			No mundo inteiro, vivia-se um momento de esperança, uma primavera de justiça social, de igualdade, de respeito aos direitos humanos e sociais, a primavera de uma concreta possibilidade de libertação.

			A euforia desenvolvimentista contaminava toda a América Latina. O desenvolvimentismo é uma doutrina nascida depois e contra a vitoriosa Revolução Cubana de 1959, pregava a integração econômica de todos os países latino-americanos com os Estados Unidos e o Canadá (Carta de Punta del Este e Aliança para o progresso). Porém, o objetivo de melhorar as condições de vida, sobretudo dos países latino-americanos, não foi alcançado. O presidente Richard Nixon, no dia 12 de junho de 1969, declarou, na Casa Branca: Em uma palavra, estamos conscientes que é maior aquilo que a América Latina dá do que aquilo que ela recebe. Nem a solidariedade, nem uma colaboração estável e positiva podem-se basear sobre uma realidade do gênero.[ 18 ] 

Notas

			

			
				
					[ 1 ]  O tema foi devidamente tratado pelas Constituições de 1891 (artigo 3º) – É de propriedade da União uma área de 14.000 km² do Planalto Central, que será oportunamente definida para erguer a futura capital federal – e de 1946. O projeto foi discutido por comissões de estudo ilustres (Comissão Luiz Cruls, 1892; Comissão Poli Coelho, 1947); e, em 1953, o Congresso autorizou o Executivo a realizar estudos definitivos para a escolha do local para a criação da nova capital, na região do Planalto Central, entre os paralelos 15° e 17°. Finalmente, em 1956, Juscelino Kubitschek, recém-eleito presidente da República, pôs mãos à obra, confiando a construção da capital ao urbanista Lúcio Costa e ao arquiteto Oscar Niemeyer.

				

				
					[ 2 ]  Vide CERIA, Eugenio. Memorie biografiche. v. XVI. Torino: SEI, 1935, p. 390. Brasília encontra-se entre o 15° e 20° paralelo, assim como sonhou São João Bosco.

				

				
					[ 3 ]  É sabido que o arquiteto Niemeyer gostava de dizer que se tinha inspirado nas curvas das montanhas, nas ondas do oceano e nas curvas dos latifúndios – Vinicius de Moraes, saravá! – das mulheres cariocas.

				

				
					[ 4 ]  Para se ter ideia do conceito de democracia na e da arquitetura de Oscar Niemeyer, é suficiente pensar em um outro palácio do poder, o espanhol Escurial, construído pelo rei Felipe II (1527-1598): quanto mais leve, aberto e arejado é o palácio da Alvorada tanto mais maciço e sombrio é o segundo.

				

				
					[ 5 ]  AMADO, Jorge. Gabriela, cravo e canela. São Paulo, Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 362.

				

				
					[ 6 ]  Vide MAROTTI, Giorgio. Il segreto del vecchio stregone. Letterature d’America, Roma, 40, 1990.

				

				
					[ 7 ]  AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 120. 

				

				
					[ 8 ]  Minha entrevista. Os depoimentos dos escritores, como esse de Jorge Amado, fazem parte do acervo de minhas entrevistas aos escritores brasileiros, agora publicadas nos sete volumes da coleção Biografia e criação literária, a saber: Biografia e criação literária. v. 1. Entrevistas com acadêmicos. Rio de Janeiro: Nitpress, 2008, p. 255; v. 2. Entrevistas com escritores de São Paulo. Rio de Janeiro: Nitpress, p. 240; v. 3. Entrevistas com escritores mineiros. Ouro Preto: Universidade Federal de Ouro Preto, Università degli Studi di Napoli-L’Orientale, 2008, p. 477; v. 4. Entrevistas com escritores de Goiás. Goiânia: Kelps, 2009, p. 541; v. 6. Entrevistas com escritores do Norte e Nordeste. Salvador: Livro.com, 2009; v. 7. Entrevistas com escritores do Sul. Florianópolis: Unisul, 2009; v. 5. Entrevistas com escritores do Rio de Janeiro e outros. Rio de Janeiro: Nitpress, 2010. No volume que o leitor agora tem em mãos, encontrará estas entrevistas relativas a todos os escritos já falecidos.

				

				
					[ 9 ]  AMADO, Jorge. Gabriela cravo e canela. Rio de Janeiro: Record, 87.ª ed. p. 116- 117 e p. 126-127.

				

				
					[ 10 ]  Caudaloso e brilhante contista e autor de crônicas (1923-2004), publicou: A cidade vazia (1950), O homem nu (1960) e A falta que ela me faz (1980); de novelas: A faca de dois gumes (1985) e A nudez da verdade (1993); e de romances: O encontro marcado (1956) e O grande mentecapto (1979), começado 33 anos antes.

				

				
					[ 11 ]  SABINO, Fernando. O homem nu. Os melhores contos. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 50-53.

				

				
					[ 12 ]  Dentre seus livros, destacam-se: Vampiro de Curitiba (1965), Cemitério de elefantes (1962), Desastres de amor (1968), A guerra conjugal (1969), O rei da terra (1972), O pássaro de cinco asas (1974), Abismo de rosas (1976), A trombeta do anjo vingador (1977) e Meu querido assassino (1983).

				

				
					[ 13 ]  TREVISAN, Dalton. Menino caçando passarinho. O vampiro de Curitiba. São Paulo: José Olympio/Civilização Brasileira, 1974, p. 62 et seq.

				

				
					[ 14 ] VEIGA, José J. Os cavalinhos de Platiplanto. São Paulo: Difel, 1983, p. 27-35.

				

				
					[ 15 ]  VEIGA, 1983, p. 27-35.

				

				
					[ 16 ]  É o título da minissérie homônima de Gilberto Braga (1986), uma novela de saudade dos anos 1950, música de Tom Jobim e texto de Chico Buarque: Parece que dizes / te amo, Maria / na fotografia / estamos felizes…

				

				
					[ 17 ]  Citado em HOLLANDA, Heloisa B. de; GONÇALVES, Marcos A. Cultura e participação nos anos 60. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 8.

				

				
					[ 18 ]  RICCIARDI, Giovanni. America Latina: sindicati e società (1950-1970). Napoli: Liguori, 1975, p. 9.

				

			

		


		
			
2 
FORMA/CONTEÚDO, CONTEÚDO/FORMA, FORMA...

			No Brasil, tudo é fermento de renovação e de aspirações, começando pelo experimentalismo concretista na poesia, um movimento que cabe bem no espírito do tempo.

			A Oswald de Andrade, provocador intelectual por excelência, apelam nos anos 1950 os concretistas de São Paulo: os irmãos Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari e o grupo reunido em torno da revista Noigrandes, desde 1952, para renovar a literatura, para fazer obra de “deslavagem cerebral”, como me dizia Augusto, em uma entrevista: 

			Pareceu-nos naquele momento que a poesia havia chegado a uma espécie de redundância, de repetição estilística, de desgaste muito grande e que era necessário repensá-la, purificá-la quase, a partir de uma linguagem quase elementar, que iria à raiz mesmo.

			Um processo de esfolamento progressivo que começa com a fractura interna da frase (a exemplo de Jogral e a Prostituta, de Décio, Ciropédia, de Haroldo, e O rei menos o reino, de Augusto) até chegar à exaltação da simples palavra, como no poema “Acaso”, de 1963, de Augusto: jogando ao acaso as cinco letras da palavra, formam-se 60 combinações, mas uma palavra só, acaso, é que se forma. Outras vezes, o poema pode formar-se gradualmente, começando com um fonema: “I-RI-RIS-TRIS-RISTE-TRISTE-ATRISTE-CICATRIS-ATRISTEZA-CICATRISTEZA” (Augusto de Campos).

			Esses não são brinquedos de e para meninos inteligentes; denotam, sim, uma forte vontade de penetrar e de se apoderar da infinita riqueza que uma palavra guarda em si. E o momento histórico era propício às audácias.

			Gosto e concordo com este depoimento de Haroldo de Campos:

			Na minha opinião, a vanguarda só pode existir como movimento coletivo. A poesia concreta foi um movimento coletivo, porque havia um horizonte utópico coletivo. Sem princípio de esperança não existe vanguarda. Todo movimento de vanguarda tem uma proposta utópica. É futurológico. 

			Quando nós estávamos fazendo a poesia concreta, Brasília estava sendo construída, eram os anos do Juscelino Kubitschek. A gente via aquilo como uma esperança para o Brasil. Tinha uma grande expectativa. O Juscelino foi um presidente extremamente liberal, e as pessoas que se posicionam contra a poesia concreta, para difamá-la, dizem que era um produto do desenvolvimentismo, da era Juscelino. Bem, a minha resposta é simples: a arte da “era Juscelino” não foi a poesia, mas, sim, a arquitetura. E o artista chama-se Niemeyer e era comunista. O que mostra a abertura do Juscelino, que, mesmo sendo um liberal de centro, nunca deixou de prestigiar um grande arquiteto como o Niemeyer, mostrando uma grande abertura intelectual. Nós, jovens, nunca tivemos contato com o Juscelino, apenas havia um Zeitgeist, um espírito do tempo, tanto que o nosso manifesto teórico: Plano-piloto para a poesia concreta identificava como plano-piloto a construção de Brasília.

			No momento em que esse horizonte utópico deixou de existir – no Brasil, pela situação miserável causada pelo golpe militar de 64, e, no mundo, pela crise das ideologias –, não se podia mais fazer esse tipo de poesia. 

			O lema dos concretistas brasileiros é a sentença de Maiakovski: “Sem forma revolucionária, não há arte revolucionária”, de onde e sempre e ainda hoje[ 19 ], a querelle acirrada entre eles e o resto do mundo, poderia eu dizer, começando pelo fundador do movimento Poesia-Praxis, Mário Chamie, e Armando Freitas Filho, e o poeta Affonso Romano de Sant’Anna, e a Geração de 45 e..., repropondo-se a contraposição de sempre entre conteúdo e forma, entre tradicionalistas e inovadores, até a nível político, como nos lembrou acima Haroldo de Campos. Aos concretistas, deve-se, porém, reconhecer o mérito histórico de ter retomado o espírito inovador de Oswald de Andrade e de ter aberto o caminho aos romancistas e poetas dos anos 1970. E, sobretudo, de ter concretizado o sonho de Oswald: o de fazer poesia de exportação. Com orgulho, Haroldo de Campos continua: 

			Pela primeira vez – e diz-se isto como verificação objetiva, sem implicação de qualquer juízo de valor – a poesia brasileira é totalmente contemporânea, ao participar na própria formulação de um movimento poético de vanguarda em termos nacionais e internacionais e não simplesmente em sentir-lhes as consequências com uma ou muitas décadas de atraso... Entrou assim nossa poesia numa fase de exportação.[ 20 ]

			Poderei lembrar do movimento concretista o poema “Ovo novelo” de Augusto de Campos, presente em todas as antologias, e na minha também[ 21 ]; prefiro algumas estrofes de uma ode de Décio Pignatari em defesa da poesia, de 1975, e, portanto, longe dos anos mais acesos. E, para melhor conhecer este autor e sua estética concretista, eis alguns fragmentos de um belo depoimento de 1989, que faz um pouco o histórico do movimento e recorda a comunhão de intenções com os tropicalistas:

			Existem várias fases do concretismo: a primeira – a fase heróica, nos anos 50 – quando ela se manifesta, provocando grande escândalo, grandes debates, um interesse razoável pró e contra. Os anos 60 é o período do rayonnement internacional da poesia concreta. Ela teve grande repercussão no exterior – ao ponto que o suplemento literário do Times de Londres lhe dedicou, naquela época, dois números. Aí aconteceu a contrarrevolução de 64 e também a contrarrevolução artística, isto é, um movimento generalizado contra a experimentação, contra a poesia concreta...

			Os anos 60 foram anos terríveis. Eu me considero um marxista. Em 56, eu vivia na Europa – em Roma – e devia voltar para o Brasil para o lançamento da poesia concreta, quando se deram o grande estrondo do Vigésimo Congresso do Partido Comunista da União Soviética e a denúncia dos crimes de Stalin pelo Kruschev. Eu vim aqui lutando contra qualquer stalinismo dos companheiros meus... 

			Para combatermos o stalinismo na arte nós adotamos o lema de Maiakovski: “Sem forma revolucionária não há arte revolucionária”. No Brasil, todas as artes foram patrulhadas, reprimidas pela esquerda, e isto, em geral, estava de acordo com a classe média, que não gosta dos experimentalismos, com uma única exceção absurda: a arquitetura. O Niemeyer, do Partido Comunista, foi o único que teve o direito de fazer todas as experimentações e, no entanto, reprimiam-se as experimentações em outras artes. O Brasil seguiu Stalin e não teve jamais a felicidade de conhecer de longe o Antonio Gramsci.

			Em 66-67, aconteceu que os músicos com quem me liguei estavam fazendo pesquisas com computador e instrumentos eletroacústicos, e eu tentando trabalhar com computador na área literária. Dá-se naquele ano, em 66, o primeiro festival de música popular brasileira. Em 67, explode o “Tropicalismo”, Chico Buarque, a música popular brasileira em geral, e nós tomamos posição diante da inovação. De um lado, tinha os nacionalistas, os conservadores, Chico Buarque, e de outro os baianos, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Torquato etc... que se uniram aos músicos eruditos: Damião Cozzella e Rogério Duprat, que foram para a música popular, elogiados com a situação, e não tendo condições de operar na pesquisa “alta”.  

			Através da polêmica criada pelos baianos, em 67, 68, com a Tropicália, ressuscitou o debate da poesia concreta, que volta de novo com grande ímpeto. Nós voltamos à luta defendendo os baianos contra todas as ameaças, e o debate, enfim, foi retomado.

			Aqui vai o poema:

			Ode (explícita) em defesa da poesia no dia de São Lukács

			poesia

			que desvia da norma

			e não se encarna na história

			divisionária rebelionária visionária

			velada/revelada

			fazendo strip-tease para teus próprios (duchamp)

			celibatários

			violência organizada contra a língua

			(a míngua)

			cotidiana

			os apparátchiki te detestam

			poesia

			porque tua propriedade é a forma

			(como diria marx)

			e porque não distingues

			o dançarino da dança

			nem dás a césar o que é de césar
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