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			Para a minha mãe, 
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			O que uma mulher quer?

			Sigmund Freud

			R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me.

			Aretha Franklin

		

		
		


		
			[image: ]
		


		
			prefácio

			Na região noroeste do Maine, na área conhecida como Lakes District, a cidadezinha de Sharbot se curva como uma lua crescente em volta de um belo corpo d’água chamado lago Dark Score. O Dark Score é um dos lagos mais profundos da Nova Inglaterra, com mais de noventa metros em algumas partes. Dizem que certos moradores da região já alegaram que o lago não tem fundo… mas normalmente só depois de algumas cervejas (em Sharbot, seis cervejas são consideradas “algumas”).

			Se fosse para desenhar uma linha reta pelo mapa do estado do noroeste para o sudeste a partir do pontinho cartográfico que representa Sharbot e continuando pelo ponto maior que marca a cidade de Bangor, acabaríamos no menor ponto de todos: um grão verde pequenininho no Atlântico, a uns 25 quilômetros de Bar Harbor. Esse grãozinho verde é a ilha Little Tall, com uma população de 204 pessoas de acordo com o censo de 1990, uma queda em relação ao recorde de 527 no censo de 1960.

			Essas duas comunidades minúsculas, com uma distância exata de 225 quilômetros uma da outra, ladeiam os aspectos marítimo e costeiro do maior estado da Nova Inglaterra como um par de suporte de livros qualquer. Não têm nada em comum; seria bem difícil, na verdade, encontrar um cidadão em alguma das duas que tivesse algum conhecimento da outra.

			Mas, no verão de 1963, o último antes de os Estados Unidos (e o mundo todo) serem mudados para sempre por uma bala assassina, Sharbot e Little Tall foram ligadas por um fenômeno celestial impressionante: o último eclipse total visível no norte da Nova Inglaterra até o ano de 2016.

			Tanto Sharbot, no extremo oeste do Maine, quanto a ilha Little Tall, na região mais a leste do estado, ficaram no caminho da totalidade do eclipse. E, embora mais de metade das cidades na trilha do fenômeno tenha tido a visão bloqueada por nuvens baixas naquele dia parado e úmido, tanto Sharbot quanto Little Tall tiveram condições de visibilidade perfeitas. Para os residentes de Sharbot, o eclipse começou às 16h29, horário local; para os residentes de Little Tall, às 16h34. O período de totalidade que percorreu o estado durou quase três minutos exatos. Em Sharbot, a escuridão total foi de 17h39 até 17h41; e em Little Tall, de 17h42 até quase 17h43, um período de 59 segundos, na verdade.

			Quando essa escuridão estranha se espalhou pelo estado, as estrelas apareceram e preencheram o céu diurno; os pássaros foram para os ninhos; morcegos voaram sem destino certo acima de chaminés; e vacas se deitaram nos campos onde estavam pastando e foram dormir. O sol se tornou um anel ardente no céu e, quando o mundo dentro daquela faixa de escuridão nada natural ficou suspenso e silencioso e os grilos começaram a cantar, duas pessoas que jamais se encontrariam sentiram uma à outra, e se viraram uma para a outra como as flores se voltam para o calor do sol.

			Uma delas era uma garota chamada Jessie Mahout; ela estava em Sharbot, no oeste do estado. A outra era uma mãe de três filhos chamada Dolores St. George; ela estava na ilha Little Tall, no leste do estado.

			As duas ouviram corujas piarem durante o dia. As duas ficaram em vales profundos de terror, geografias de pesadelo das quais acreditaram que nunca falariam. As duas acharam que a escuridão fora totalmente adequada, e agradeceram a Deus por aquilo.

			Jessie Mahout se casaria com um homem chamado Gerald Burlingame, e a história dela é contada em Jogo perigoso. Dolores St. George voltaria a assumir o nome de solteira, Dolores Claiborne, e conta a própria história nas páginas a seguir. As duas histórias são de mulheres atravessadas pelo eclipse e como elas emergem da escuridão.

		


		
			O que você perguntou, Andy Bissette?

			Se eu “entendo esses direitos que você acabou de explicar pra mim”?

			Pelo amor de Deus! Por que será que alguns homens são tão perdidos?

			Não, você fica quieto aí… fecha essa matraca e me escuta um pouco. Tenho a sensação de que vai me ouvir boa parte da noite, então é melhor já ir se acostumando. Porque eu entendo o que você acabou de ler! Tenho cara de ter perdido os miolos desde que te vi no mercado? Foi na segunda à tarde, caso tenha esquecido. Eu falei que a sua esposa ia arrancar o seu couro por comprar pão dormido. Como se diz por aí, é economia burra, e aposto que eu estava certa, né?

			Entendo os meus direitos direitinho, Andy; a minha mãe não criou nenhuma idiota. Também entendo as minhas responsabilidades, que Deus me ajude.

			Qualquer coisa que eu diga pode ser usada contra mim no tribunal, é? Uau, as surpresas não têm fim! E pode arrancar esse sorrisinho da cara, Frank Proulx. Você pode até ser um policial importante na cidade agora, mas não faz muito tempo desde que eu te vi correndo por aí de fralda cagada com o mesmo sorriso idiota. Vou dar um conselhinho: quando se meter com uma bruxa velha como eu, é melhor dar uma segurada. Consigo te entender melhor do que uma propaganda de calcinha num catálogo qualquer.

			Maravilha, já nos divertimos; melhor irmos direto ao ponto. Vou contar a vocês três um monte de coisas, e vou começar agora; um monte dessas coisas provavelmente poderia ser usada contra mim em um tribunal se, a esta altura, alguém quisesse. A piada é que o pessoal da ilha já sabe da maior parte, e eu já estou cagando faz tempo, como o velho Neely Robichaud dizia quando enchia a cara. O que acontecia o tempo todo, como qualquer um que o conhecia poderia atestar.

			Mas eu me importo com uma coisa, e é por isso que vim aqui por conta própria. Eu não matei aquela filha da puta da Vera Donovan, e independentemente do que você acha agora, pretendo fazer com que acredite em mim. Não a empurrei daquela merda de escada. Tudo bem se quiser me trancafiar pelo outro, mas não tenho nem uma gota do sangue daquela filha da puta nas mãos. E acho que você vai acreditar em mim quando eu terminar, Andy. Você sempre foi um bom garoto, ou pelo menos o melhor que um garoto pode ser — estou falando que você é justo, virou um homem decente. Mas não deixe subir à cabeça; você cresceu igual a todos os outros homens, com uma mulher que lava as suas roupas, limpa o seu nariz e te coloca no caminho certo quando você toma a direção errada.

			Mais um detalhe antes de começarmos: eu te conheço, Andy, e Frank, claro, mas quem é essa mulher aí com o gravador?

			Meu Jesus, Andy, eu sei que ela é a estenógrafa! Não acabei de falar que a minha mãe não criou nenhuma idiota? Posso até estar na beirada dos sessenta e seis anos em novembro, mas a cabeça ainda funciona. Sei que uma mulher com um gravador e um bloco é uma estenógrafa. Assisto a todos os programas de tribunal, até aquele L.A. Law em que ninguém consegue ficar de roupa por mais de quinze minutos.

			Qual o seu nome, meu bem?

			Aham… e de onde você é?

			Ah, para, Andy! O que mais você tem pra fazer hoje? Por acaso estava planejando ir até o litoral ver se tem gente pegando marisco sem permissão? Acho que seria mais agitação do que o seu coração aguenta, né? Rá!

			Isso. Assim é melhor. Você é Nancy Bannister de Kennebunk, e eu sou Dolores Claiborne, bem daqui, da ilha Little Tall. Já disse que vou fazer um festival de tanto falar até terminarmos aqui, e você vai ver que eu não estava mentindo nadinha. Se precisar que eu fale mais alto ou mais devagar, é só dizer. Não precisa ficar com vergonha de mim. Quero que anote cada palavrinha, começando com isto: vinte e nove anos atrás, quando o chefe de polícia Bissette aqui estava no primeiro ano e ainda comia meleca, eu matei o meu marido, Joe St. George.

			Estou sentindo uma corrente de ar aqui, Andy. Talvez pare se você fechar essa matraca de merda. Não sei por que a cara de surpresa. Você sabe que eu matei Joe. Todo mundo em Little Tall sabe, e provavelmente metade das pessoas do outro lado do mar em Jonesport também. É só que ninguém conseguiu provar. E eu não estaria aqui agora, admitindo na frente de Frank Proulx e Nancy Bannister de Kennebunk, se não fosse aquela idiota filha da puta da Vera e aquelas cretinices de sempre dela.

			Bom, ela nunca mais vai fazer nenhuma, né? Tem isso de consolo, pelo menos.

			Chega esse gravador um pouco mais pra perto de mim, Nancy, meu bem. Se é pra fazer, vamos fazer direito, pode ter certeza. Esses japoneses não fazem umas coisinhas danadas? Fazem demais… mas acho que nós duas sabemos que o que vai na fita dentro desse aparelhinho pode me deixar na prisão pelo resto da minha vida. Só que eu não tenho escolha. Juro por Deus que sempre soube que Vera Donovan seria o meu fim, soube desde a primeira vez que a vi. E olha o que ela fez, olha só o que a velha filha da puta fez comigo. Dessa vez, ela peidou na farofa. Mas é o que os ricos fazem; se não podem te matar no chute, matam com beijos carinhosos.

			O quê?

			Ah, Deus! Eu vou chegar lá, Andy, me dá um pouco de paz! Só estou tentando decidir se devo contar de trás pra frente ou de frente pra trás. Será que não dá pra eu tomar alguma coisinha?

			Ah, não me venha com café! Pega o jarro todo e enfia no seu fiofó. Se você é canguinha demais pra me dar um gole daquela birita que você guarda na gaveta, então me traz um copo de água. Eu não…

			Como assim “como eu sei disso”? Ué, Andy Bissette, assim qualquer pessoa pode achar que você nasceu de uma caixinha de biscoitos ontem. Acha que eu ter matado o meu marido é a única coisa que essa gente aqui da ilha tem pra falar? Ora, isso é notícia antiga. Já você… você ainda tem umas novidades pra contar.

			Obrigada, Frank. Você sempre foi um bom garoto também, apesar de ter sido difícil até olhar pra você na igreja antes da sua mãe te curar daquele hábito de ficar cutucando o nariz. Deus, às vezes você enfiava o dedo tão fundo que não sei como não saía o cérebro junto. E por que está ficando vermelho? Não tem uma criança no mundo que não limpa o salão de vez em quando. Pelo menos você sabia que não era pra ficar com a mão enfiada na calça mexendo nas bolas, ao menos na igreja, e tem um monte de garotos que nunca…

			Tudo bem, Andy, já entendi. Eu vou contar. Credo, você nunca aprendeu a ter paciência, né?

			Olha só: vamos fazer um acordo. Em vez de contar de trás pra frente ou de frente pra trás, vou começar na metade e seguir nas duas direções. Se você não gostar, Andy Bissette, pode anotar na sua lista de reclamações e enviar para o capelão.

			Eu e Joe tivemos três filhos, e quando ele morreu, no verão de 1963, Selena tinha quinze, Joe Junior tinha treze e o pequeno Pete tinha só nove. Bom, Joe não me deixou nem um penico…

			Acho que você vai ter que consertar algumas partes, né, Nancy? Eu sou só uma velha mal-humorada e boca-suja, mas é isso que acontece quando a gente tem uma vida difícil.

			Onde eu estava? Não me perdi, né?

			Ah, sim. Obrigada, meu bem.

			O que Joe deixou pra mim foi aquela casinha modesta perto de East Head e dois hectares e meio de terra, a maior parte de arbustos de amora e o tipo de mato que cresce depois de uma operação de desmatamento. O que mais? Vamos ver. Três veículos que não funcionavam, duas picapes e um transportador de celulose, quinze metros cúbicos de madeira e uma dívida no mercado, uma na loja de materiais de construção, uma no posto de gasolina e uma na funerária… e quer saber qual é a cereja da porra do bolo? Não fazia nem uma semana que ele estava enterrado quando aquele pé de cana do Harry Doucette apareceu com uma porcaria de cobrança dizendo que Joe devia vinte dólares de uma aposta de beisebol!

			Ele me deixou isso tudo, mas vocês acham que deixou algum dinheiro de seguro? Nananinanão! Se bem que talvez isso tenha sido uma bênção disfarçada, no fim das contas. Acho que vou chegar nessa parte antes de terminar, mas o que estou tentando dizer é que Joe St. George não era homem de verdade; era uma porra de pedra que eu carregava pendurada no pescoço. Pior, até, porque uma pedra não fica bêbada e volta pra casa fedendo a cerveja e querendo meter em você à uma da manhã. Nada disso foi o motivo pra eu ter matado aquele filho de uma quenga, mas acho que é um bom lugar pra começar.

			Uma ilha não é um bom lugar pra matar ninguém, isso eu posso provar. Parece que sempre tem gente por perto, se coçando pra meter o nariz nas suas coisas quando você menos pode ser dar ao luxo. Foi por isso que fiz na hora que fiz, e vou chegar nessa parte também. Por enquanto, basta dizer que fiz uns três anos depois que o marido de Vera Donovan morreu em um acidente de carro perto de Baltimore, que era onde os dois moravam quando não estavam passando o verão em Little Tall. Naquela época, a maioria dos parafusos da Vera ainda estava no lugar.

			Com Joe fora da jogada e nenhuma fonte de renda, fiquei encrencada, veja bem… Acho que ninguém no mundo fica tão desesperado quanto uma mulher sozinha com filhos que dependem dela. Eu tinha decidido que era melhor atravessar o mar e ver se conseguia um emprego em Jonesport, de caixa em algum supermercado ou de garçonete em um restaurante, quando aquela piranha de repente decidiu que ia morar na ilha o ano todo. Quase todo mundo achou que ela estava doida, mas não fiquei tão surpresa; naquela época, ela já estava passando muito tempo aqui.

			O sujeito que trabalhava pra ela na época, não lembro o nome dele, mas você sabe de quem estou falando, Andy, aquele cara burro que sempre usava a calça apertada pra mostrar que tinha bolas maiores do que potes de geleia, ele me ligou e disse que A Dona (era assim que a chamava, A Dona; nossa, como ele era burro) queria saber se eu aceitava trabalhar pra ela em tempo integral como empregada. Bom, eu tinha feito trabalhos de verão pra família desde 1950, e acho que era bem natural que ela me ligasse antes de falar com outra pessoa, mas na época pareceu a resposta para todas as minhas orações. Eu aceitei na hora e trabalhei pra ela até ontem à tarde, quando a mulher caiu da escada e bateu a cabeça oca dela.

			O marido dela trabalhava com o que mesmo, Andy? Aviões, não era?

			Ah. É, acho que eu ouvi falar disso, mas você sabe como as pessoas da ilha são. A minha única certeza é a de que ele tinha uma vida confortável, bem confortável, e ela ficou com tudo quando o homem morreu. Menos o que o governo levou, óbvio, e duvido que tenha chegado perto do que deveria. Michael Donovan era inteligente. E malandro. E apesar de todo mundo se levar pelo jeito dela nos últimos dez anos, Vera era tão malandra quanto ele… e teve os seus dias de malandragem até morrer. Será que ela sabia em que tipo de encrenca ia me enfiar se fizesse qualquer coisa além de morrer na cama de um belo e tranquilo ataque cardíaco? Passei o dia quase todo em East Head, sentada naquela escada bamba e pensando nisso… nisso e em umas outras cem coisas. Primeiro, achei que não, já que uma tigela de aveia tem mais cérebro do que Vera Donovan no fim, mas aí eu lembrei como ela era com o aspirador e pensei que talvez… é, talvez…

			Mas isso não importa mais. A única coisa que importa é que eu pulei da frigideira para o fogo, e adoraria sair fora antes de queimar mais a bunda. Se é que ainda é possível.

			Eu comecei como empregada de Vera Donovan e acabei como algo que chamam de “cuidadora”. Não demorei muito pra entender a diferença. Como empregada da Vera, eu tinha que aguentar merda oito horas por dia, cinco dias por semana. Como cuidadora, tinha que aguentar vinte e quatro horas por dia.

			Ela teve o primeiro derrame no verão de 1968, enquanto assistia à Convenção Nacional Democrática em Chicago na televisão. Esse foi pequeno, e ela botava a culpa em Hubert Humphrey.

			“Chegou ao ponto em que eu tinha olhado pra aquele babaca feliz vezes demais, e aí um vaso sanguíneo estourou”, disse ela. “Eu devia saber que ia acontecer, e poderia muito bem ter sido Nixon.”

			Ela teve outro maior em 1975, e nessa época não havia político nenhum pra ela culpar. O dr. Freneau a aconselhou a parar de fumar e beber, mas teria sido melhor poupar as palavras: nenhuma bonitona arrogante como Vera Não Gostou Enfia No Cu Donovan ia dar atenção a um médico de interior como Chip Freneau.

			“Eu vou enterrar ele e tomar um uísque com soda sentada na lápide”, dizia ela.

			Por um tempo, parecia que ia ser isso mesmo: ele a repreendia, e Vera continuava velejando como se fosse o Queen Mary. Aí, em 1981, ela teve o primeiro derrame grande, e o bonitão morreu em um acidente de carro no continente no ano seguinte. Foi nessa época que fui morar com ela, em outubro de 1982.

			Eu precisava? Sei lá. Acho que não. Tinha o meu Seguro Sociável, como a velha Hattie McLeod chamava. Não era muito, mas as crianças já tinham partido — o pequeno Pete da face da Terra, coitadinho — e eu tinha conseguido guardar uma graninha. Morar na ilha sempre foi barato, e apesar de não ser mais como antes, ainda é muito melhor do que morar no continente. Então, acho que eu não precisava ir morar com a Vera, não.

			Mas àquela altura a gente já estava acostumada uma com a outra. É difícil explicar pra um homem. Eu esperaria que a Nancy aqui com os blocos, as canetas e o gravador entendesse, mas acho que ela não pode falar. A gente estava acostumada uma com a outra do mesmo jeito que eu acho que dois morcegos velhos se acostumam a ficar pendurados de cabeça pra baixo ao lado um do outro na mesma caverna, apesar de estarem longe de ser melhores amigos. E não foi uma grande mudança. Pendurar as minhas roupas de domingo no armário ao lado dos meus vestidos de ficar em casa foi a maior mudança, porque no outono de 1982 eu já ficava lá o dia todo e na maioria das noites. Eu ganhava um pouco melhor, mas não tanto a ponto de ter dado entrada no meu primeiro Cadillac, se é que você me entende. Rá!

			Acho que eu fui mais porque não havia mais ninguém. Ela tinha um gerente em Nova York, um homem chamado Greenbush, mas Greenbush não ia pra Little Tall pra ela poder gritar da janela do quarto pra ele não deixar de usar seis pregadores na hora de pendurar o lençol, e não quatro, e ele também não ia se mudar para o quarto de hóspedes e trocar a fralda dela e limpar a merda daquela bunda gorda enquanto ela o acusava de roubar as moedas da porcaria do porquinho de porcelana e dizia que o colocaria na cadeia por isso. Greenbush mandava os cheques; eu limpava a merda e a ouvia delirar sobre os lençóis, as bolinhas de poeira e a porcaria do porquinho de porcelana.

			E daí? Não quero nenhuma medalha por tudo isso, nem mesmo um Purple Heart. Já limpei muita merda na vida, ouvi mais merda ainda (fui casada com Joe St. George por dezesseis anos, lembra?), e nunca fiquei doente por isso. Acho que, no fim das contas, continuei com Vera porque ela não tinha mais ninguém; era eu ou o asilo. Os filhos nunca iam vê-la, e eu ficava com pena. Não pensem que era o que eu esperava, porque não era; eu não entendia por que não podiam deixar de lado o ranço dos velhos tempos, fosse qual fosse, pra ir de vez em quando passar um dia ou talvez um fim de semana com ela. Vera era uma filha da puta desgraçada, sem dúvida, mas era a mãe deles. E estava velha. Claro que hoje eu vejo as coisas com muito mais clareza do que na época, mas…

			O quê?

			Sim, é verdade. Juro pela minha mãe mortinha, como os meus netos gostam de dizer. Pode ligar para o tal Greenbush se não acredita em mim. Imagino que, quando a notícia se espalhar, e vai se espalhar, sempre se espalha, vão escrever um daqueles artigos melosos no Daily News de Bangor dizendo como tudo é maravilhoso. Bom, eu tenho novidades: não é maravilhoso. É um pesadelo. Seja lá o que aconteça aqui, vão dizer que fiz lavagem cerebral na Vera pra ela fazer o que fez e que depois a matei. Eu sei, Andy, e você também sabe. Não tem poder no Céu nem na Terra que possa impedir as pessoas de pensarem o pior quando querem pensar o pior.

			Bom, nadinha disso é verdade. Eu não a forcei a fazer nada, e ela não fez o que fez porque me amava, afinal nem gostava de mim. Acho que talvez tenha feito por achar que me devia algo. Do jeito peculiar dela, poderia ter pensado que me devia muita coisa, e não teria sido a cara dela falar alguma coisa. Pode até ser que o que fez foi o seu jeito de me agradecer… não por trocar as fraldas cagadas, mas por estar lá nas noites que os fios se soltavam dos cantos e as bolinhas de poeira saíam de debaixo da cama.

			Você não entendeu essa parte, eu sei, mas vai entender. Antes de abrir aquela porta e sair desta sala, prometo que você vai entender tudo.

			Ela tinha três jeitos de ser uma filha da puta. Conheço mulheres que tinham mais, mas três é bom pra uma velha senil que ficava presa em uma cadeira de rodas ou na cama durante a maior parte do tempo. Três é muito bom pra uma mulher assim.

			O primeiro jeito era quando ela era uma filha da puta porque não conseguia se segurar. Lembra o que falei sobre os pregadores de roupas, que eu tinha que usar seis pra pendurar lençóis e nunca só quatro? Bom, isso é só um exemplo.

			Havia certos jeitos como as coisas tinham que ser feitas se você trabalhasse pra sra. Vera Não Gostou Enfia No Cu Donovan, e era bom que você não esquecesse nenhum. Ela explicava como as coisas seriam logo de cara, e eu sou a prova de que eram assim mesmo. Se esquecesse uma vez, você ouvia até os seus tímpanos estourarem. Se esquecesse duas, ela descontava do pagamento. Se esquecesse três, já era: você ia para o olho da rua, e ela não ouviria nenhuma desculpa. Essa era a regra da Vera, e por mim tudo bem. Eu achava rigorosa, mas justa. Se você ouvisse duas vezes em que prateleira ela queria que o bolo fosse colocado quando saísse do forno, e que não era nunca pra colocar no parapeito da cozinha pra esfriar, como os irlandeses faziam, e você ainda assim não conseguisse lembrar, havia uma boa chance de você nunca conseguir lembrar.

			A regra era: três erros e rua. Não havia exceções, e eu trabalhei com muitas pessoas diferentes naquela casa ao longo dos anos por causa disso. Ouvi mais de uma vez que, no passado, trabalhar para os Donovans era como entrar em uma daquelas portas giratórias. Você poderia dar uma volta, ou duas — algumas pessoas chegavam a dar dez ou doze —, mas sempre acabava jogado na calçada no final. Então, quando fui trabalhar pra Vera, isso em 1949, fui como se estivesse prestes a entrar na caverna de um dragão. Mas ela não era tão ruim quanto as pessoas gostavam de dizer. Se você ficasse de ouvidos abertos, dava para se manter lá. Eu fiquei, e o bonitão ficou também. Mas era preciso pisar em ovos o tempo todo, porque ela era alerta, porque sempre sabia mais do que estava acontecendo com o pessoal da ilha do que qualquer um dos turistas de veraneio… e porque sabia ser cruel. Mesmo naquela época, antes de todos os problemas, ela sabia ser cruel. Era tipo um hobby pra ela.

			“O que está fazendo aqui?”, ela perguntou pra mim no primeiro dia. “Não deveria estar cuidando daquele seu bebezinho e fazendo um jantar caprichado pra tampa da sua panela?”

			“A sra. Cullum fica feliz de cuidar da Selena quatro horas por dia”, falei. “Eu só posso trabalhar meio período, senhora.”

			“Eu só preciso de meio período, como acredito que o meu anúncio nessa merda barata que alega ser um jornal dizia”, respondeu ela na lata… apenas para me mostrar a ponta daquela língua ferina, mas não exatamente me cortando como faria tantas vezes depois.

			Pelo que lembro, Vera estava tricotando naquele dia. Aquela mulher tricotava como um raio: um par de meias em um dia não era problema pra ela, mesmo que começasse às dez da manhã. Mas dizia que tinha que estar com humor pra isso.

			“Sim’sora”, falei. “Dizia.”

			“O meu nome não é ‘Sim’sora’”, retrucou ela, botando o tricô de lado. “É Vera Donovan. Se eu te contratar, você vai me chamar de sra. Donovan, pelo menos até nos conhecermos bem o bastante pra mudar, e eu vou te chamar de Dolores. Está claro?”

			“Sim, sra. Donovan.”

			“Tudo bem, estamos começando bem. Agora, responda à pergunta. O que está fazendo aqui se tem a sua casa pra cuidar, Dolores?”

			“Quero ganhar um dinheirinho para o Natal”, expliquei. Eu já tinha decidido no caminho que diria isso se ela perguntasse. “E, se eu for satisfatória até lá, e se gostar de trabalhar pra senhora, claro, talvez eu fique um pouco mais.”

			“Se você gostar de trabalhar pra mim”, repetiu ela, e revirou os olhos como se fosse a coisa mais idiota que já tinha ouvido. Como que alguém poderia não gostar de trabalhar pra maravilhosa Vera Donovan? Então ela repetiu: “Dinheirinho para o Natal”. Ela fez uma pausa, sem tirar os olhos de mim, e disse de novo, ainda mais sarcástica: “Dinheirinho de Nataaaal!”.

			Como se desconfiasse que eu estivesse lá porque mal tinha limpado os grãos de arroz do cabelo e já estava tendo problemas no casamento, ela só queria me ver corar e baixar os olhos pra ter certeza. Então não corei e não baixei os olhos, apesar de só ter vinte e dois anos e ser quase aquilo. Também não teria admitido pra ninguém que já estava tendo problemas; não teria falado nem sob tortura. Dinheiro para o Natal estava bom pra Vera, por mais sarcástico que fosse o seu modo de falar, e a única coisa que eu admitiria pra mim mesma era que o dinheiro estava meio apertado naquele verão. Só anos depois conseguiria admitir o verdadeiro motivo pra eu ter ido enfrentar o dragão na toca naquele dia: precisava encontrar um jeito de recuperar uma parte do dinheiro que Joe estava bebendo durante a semana e perdendo nos jogos de pôquer de sexta à noite na Taverna do Fudgy, no continente. Na época, eu ainda acreditava que o amor de um homem por uma mulher e de uma mulher por um homem era mais forte do que o amor pela bebida e pela confusão, que o amor acabaria vindo à superfície, como a nata em uma garrafa de leite. Aprendi a verdade nos dez anos seguintes. O mundo é uma sala de aula lamentável às vezes, não?

			“Bom”, disse Vera, “vamos nos experimentar, Dolores St. George… se bem que, mesmo que você dê certo, imagino que vai estar grávida de novo em um ou dois anos, e depois eu não vou ver mais a sua cara.”

			O fato era que eu já estava com dois meses de gravidez, mas também não teria revelado isso nem sob tortura. Queria os dez dólares por semana que o emprego pagava, e recebi, e pode acreditar quando digo que mereci cada centavinho. Trabalhei como louca naquele verão, e quando chegou o Labor Day, Vera me perguntou se eu queria continuar depois que eles voltassem pra Baltimore, afinal uma casa grande daquelas precisa de alguém que cuide dela o ano todo, sabe como é, então eu disse que tudo bem.

			Fiquei no trabalho até um mês antes de Joe Junior nascer, e voltei antes mesmo de ele ter largado a teta. No verão, eu o deixei com Arlene Cullum; Vera não aceitava um bebê chorando em casa, não. Mas quando ela e o marido iam embora, eu levava ele e Selena comigo. Selena podia ficar sozinha quase sempre; mesmo com dois anos, quase três, ela era confiável na maior parte do tempo. Joe Junior eu levava comigo nas atividades do dia. Ele deu os primeiros passos na suíte principal, mas pode acreditar que Vera nunca ficou sabendo.

			Ela me ligou uma semana depois do parto (quase não mandei o anúncio de nascimento, mas decidi que, se ela achasse que eu estava querendo ganhar presente, o problema era dela), me deu parabéns por dar à luz um filho e disse o que acho que realmente ligou pra dizer: estava segurando a vaga pra mim. Acho que queria me lisonjear, e conseguiu. Era o maior elogio que uma mulher como Vera pode fazer, e significou bem mais pra mim do que o cheque de 25 dólares de bônus que recebi pelo correio em dezembro daquele ano.

			Ela era dura, mas justa, e naquela casa era sempre a chefe. O marido só ficava lá um de cada dez dias mesmo, até no verão, quando os dois supostamente moravam lá direto, mas quando ele estava, ainda dava pra sentir quem mandava. Talvez ele tivesse duzentos ou trezentos executivos que baixavam a calça cada vez que ele os mandava cagar, mas Vera era a chefe na ilha Little Tall, e quando mandava que o marido tirasse os sapatos e parasse de espalhar terra no tapete limpo, ele obedecia.

			E como eu falei, ela tinha um jeito próprio de fazer as coisas. E se tinha! Não sei de onde tirava as ideias, mas sei que Vera era prisioneira delas. Se as coisas não eram feitas de certo jeito, ela tinha uma dor de cabeça ou dor de barriga. Passava uma parte tão grande do dia verificando tudo que eu pensei um monte de vezes que ela teria mais paz de espírito se tivesse desistido e cuidado pessoalmente da casa.

			Todas as banheiras tinham que ser esfregadas com Spic and Span, isso era uma coisa. Nada de Lestoil, nem Top Job, nem Mr. Clean. Só Spic and Span. Se ela visse você esfregando uma banheira com qualquer outro produto era um Deus nos acuda.

			Quando o assunto era passar roupa, você tinha que usar um spray especial de goma nas golas das camisas e blusas, e havia um pedaço de gaze que você tinha que colocar em cima da gola antes de borrifar. Pra mim, a porcaria da gaze não tinha serventia nenhuma, e eu devo ter passado pelo menos dez mil camisas e blusas naquela casa, mas, se ela entrasse na lavanderia e visse que você estava passando camisas sem aquele pedacinho de rede na gola, ou pelo menos pendurada na ponta da tábua de passar, era um Deus nos acuda.

			Se você não se lembrasse de ligar o exaustor na cozinha quando estava fritando alguma coisa era um Deus nos acuda.

			As latas de lixo na garagem, isso era outra coisa. Eram seis. Sonny Quist ia uma vez por semana pegar o lixo orgânico, e a governanta ou uma das empregadas, quem estivesse mais disponível, tinha que levar as latas de volta pra garagem no mesmo minuto, no mesmo segundo que ele ia embora. E não era pra arrastar até o canto e largar lá; elas tinham que ser enfileiradas duas a duas na parede leste da garagem, com as tampas de cabeça pra baixo. Se você se esquecesse de fazer assim era um Deus nos acuda.

			Também havia os capachos. Eram três: um na porta de entrada, um na porta para o pátio e um na porta dos fundos, que tinha uma daquelas placas arrogantes de entrada de serviço até o ano passado, quando me cansei de bater os olhos nela e tirei. Uma vez por semana, eu precisava tirar os capachos e colocar em uma pedra grande no fundo do quintal, ah, eu diria a uns quarenta metros da piscina, e bater neles com uma vassoura pra tirar a poeira. Tinha que fazer a poeira voar mesmo. E se você atrasasse, Vera acabava pegando. Ela não olhava todas as vezes que você batia nos capachos, mas olhava muitas vezes, sim. Parava no pátio com um binóculo do marido. E a questão era que quando você levava os capachos de volta pra casa, tinha que garantir que bem-vindo estava virado para o lado certo. O lado certo era o que a pessoa chegando na porta, qualquer uma delas, pudesse ler. Se você colocasse um capacho ao contrário era um Deus nos acuda.

			Devia haver mais de quarenta regrinhas dessas. Antigamente, quando comecei como diarista, muita gente falava mal da Vera Donovan no mercado. Os Donovans ganhavam bem, durante toda a década de 1950 tiveram muitos funcionários, e normalmente quem mais reclamava era alguma garotinha que havia sido contratada pra trabalho de meio período e foi demitida por esquecer uma das regras três vezes seguidas. Ficava dizendo pra quem quisesse ouvir que Vera Donovan era uma morcega velha cruel e de língua ferina, além de uma louca de pedra. Bom, talvez ela fosse louca ou talvez não fosse, mas vou dizer uma coisa: se você lembrasse, ela não pegava no seu pé. E o que penso é o seguinte: qualquer um que lembre quem está dormindo com quem em todas aquelas novelas que passam de tarde pode muito bem se lembrar de usar Spic and Span nas banheiras e deixar os capachos virados para o lado certo.

			Mas os lençóis. Ah, essa era uma coisa que você nunca ia querer errar. Tinham que ser pendurados com perfeição nos varais, com as bordas alinhadas, sabe? E tinha que ser com seis pregadores em cada um. Nunca quatro, sempre seis. E se você arrastasse um na lama não precisaria nem esperar errar três vezes. Os varais ficavam na lateral da casa, bem debaixo da janela do quarto dela. Vera ia até a janela ano após ano e gritava:

			“Seis pregadores, Dolores! Presta atenção aqui! Seis, não quatro! Estou contando, e os meus olhos não envelheceram nada!”

			Ela…

			O quê, meu bem?

			Ai, que saco, Andy. Deixa a mulher em paz. É uma boa pergunta, e uma que nenhum homem pensaria em perguntar.

			Eu vou te dizer, Nancy Bannister de Kennebunk, Maine: sim, ela tinha secadora, uma das boas, grandona, mas nós éramos proibidas de colocar os lençóis lá, a não ser que houvesse cinco dias de chuva na previsão.

			“O único lençol que vale a pena ter na cama de uma pessoa decente é o que secou a céu aberto”, ela dizia, “porque fica com um cheiro doce. Pega um pouco do vento que o balança e guarda, e esse cheiro joga a gente no mundo dos sonhos bons.”

			Vera era cheia de frescura, mas não com o cheiro de ar fresco nos lençóis; sobre isso eu achava que ela estava certíssima. Qualquer um sente a diferença entre um lençol que secou na máquina e um sacudido por um bom vento do sul. Mas havia muitas manhãs de inverno em que fazia menos doze graus, e o vento vinha do leste forte e úmido, direto do Atlântico. Em manhãs assim, eu abriria mão do cheiro doce sem um pio. Pendurar lençóis no frio absoluto é uma espécie de tortura. Só sabe como é quem já fez, e, quando se fez, você nunca esquece.

			Você leva a cesta até o varal e o vapor sobe de cima, e o primeiro lençol está quente, e talvez você pense — isso se nunca tiver feito aquilo antes — Ah, até que não é tão ruim. Mas quando tiver pendurado o primeiro lençol e ajeitado as bordas e colocado os seis pregadores, o tecido já parou de soltar vapor. Ainda vai estar molhado, mas frio também. Os dedos ficam molhados, frios. Mas você vai para o próximo, depois para o próximo, depois para o próximo, e os seus dedos ficam vermelhos, lentos, e os ombros doem, e a boca fica dormente de segurar os pregadores pra que as suas mãos fiquem livres e ágeis o tempo todo, mas a maior parte da infelicidade está ali, nos dedos. Se ficassem dormentes, tudo bem. A gente até torce pra isso. Mas eles só ficam vermelhos, e se houver lençóis suficientes, a pele adquire um tom roxo pálido, como as bordas de alguns lírios. Quando você termina, as suas mãos viraram garras. Mas o pior é que você sabe o que vai acontecer quando entrar com aquela cesta vazia e o calor atingir as suas mãos. Elas começam a formigar, depois começam a latejar nas juntas… só que é um sentimento tão profundo que está mais pra chorar do que latejar; eu queria poder descrever pra que você soubesse, Andy, mas não consigo. Nancy Bannister ali parece saber, pelo menos um pouco, mas tem uma grande diferença entre pendurar as roupas no continente no inverno e pendurar aqui na ilha. Quando os seus dedos começam a se aquecer de novo, parece que tem um enxame de insetos neles. Você os esfrega todinhos com algum creme pras mãos e espera que a coceira passe, mas sabe que não importa quanto creme de loja ou simplesmente sebo de carneiro esfregue; quando chegar o fim de fevereiro, a pele vai estar tão rachada que vai se abrir e sangrar se você a fechar com força. E às vezes, mesmo depois de você ter se aquecido de novo e talvez até depois de ir pra cama, as suas mãos vão te acordar no meio da noite, com a lembrança daquela dor. Você acha que estou brincando? Pode rir se quiser, mas eu que não vou rir, nem um pouco. Quase dá pra ouvir as mãos, como criancinhas que não conseguem encontrar a mãe. Vem lá de dentro, e você fica deitada ouvindo, sabendo o tempo todo que vai lá pra fora de novo mesmo assim, não pode fazer nada sobre isso, e é a parte do trabalho de uma mulher do qual nenhum homem sabe ou quer saber.

			E enquanto você passava por aquilo, as mãos dormentes, os dedos roxos, os ombros doendo, com catarro escorrendo do nariz e congelando acima do lábio superior, era bem comum que ela ficasse parada de pé ou sentada na janela do quarto, olhando. A testa estaria franzida e os lábios repuxados e as mãos apertando uma à outra. Toda tensa, como se fosse uma operação hospitalar complicada em vez de só pendurar lençóis pra secar no vento de inverno. Daria pra ver que ela estava tentando se segurar, ficar de boca calada dessa vez, mas depois de um tempo não conseguiria mais, então abriria a janela, se inclinaria pra fora de forma que o vento frio do leste soprasse o cabelo dela pra trás e berraria:

			“Seis pregadores! Se lembra de usar seis pregadores! Não deixa o vento soprar os meus lençóis bons para o canto do quintal! Presta atenção! É melhor que preste, porque eu estou olhando e estou contando!”

			Quando março chegava, eu estava sonhando em pegar a machadinha que eu e o bonitão usávamos pra cortar lenha para o fogão da cozinha (até ele morrer, quer dizer; depois disso, o trabalho era todo meu, olha só que sorte a minha) e cravá-la entre os olhos daquela filha da puta bocuda. Às vezes até conseguia me ver fazendo isso de tanto que ela me irritava, mas acho que eu sempre soube que havia uma parte dela que odiava gritar daquele jeito tanto quanto eu odiava ouvir.

			Este era o primeiro jeito de Vera de ser filha da puta: quando não conseguia se segurar. Era pior pra ela do que pra mim, principalmente depois de ela ter os derrames graves. Havia bem menos roupa lavada pra pendurar, mas ela continuava tão louca com isso quanto antes de a maioria dos aposentos da casa ficarem fechados e quase todas as camas de hóspedes ficarem vazias e os lençóis em sacos de plástico ficarem guardados no armário.

			O que dificultou pra ela foi que, por volta de 1985, os dias de surpreender as pessoas acabaram: Vera dependia de mim até pra se deslocar. Se eu não estivesse lá pra levantá-la e colocá-la na cadeira de rodas, ela ficava na cama. Ela tinha engordado muito, sabe; foi de uns sessenta quilos mais ou menos, no começo dos anos 1960, pra mais de oitenta e cinco, e a maior parte do peso que ganhou foi aquela gordura amarelada que se vê nas pessoas velhas. Pendia dos braços e das pernas como massa de pão em um palito. Algumas pessoas ficam magras como carne seca no ocaso da vida, mas não Vera Donovan. O dr. Freneau disse que era porque os rins dela não estavam trabalhando direito. Acho que era mesmo, mas em muitos dias pensei que ela ganhou aquele peso só pra me dar trabalho.

			E o peso não era tudo; ela estava ficando cega também. Foram os derrames. A visão que ainda tinha ia e vinha. Alguns dias Vera enxergava um pouco com o olho esquerdo e muito bem com o direito, mas na maioria dos dias ela dizia que era como olhar através de uma cortina cinza espessa. Acho que dá pra entender por que isso a deixou doida, afinal ela era do tipo que ficava de olho em tudo. Algumas vezes, ela chorou por causa disso, e pode acreditar que era bem difícil fazer uma mulher durona daquele jeito chorar… e mesmo depois que os anos a tinham dobrado, ela ainda era durona.

			O quê, Frank?

			Senil?

			Não tenho certeza, e essa é a verdade. Acho que não. E se ela estava, não era do mesmo jeito que os velhos ficam senis. Não estou dizendo isso só porque, se ela estivesse mesmo, o juiz encarregado do testamento é capaz de usar o documento pra assoar o nariz. Aliás, por mim, ele pode até limpar a bunda com aquele testamento; eu só quero sair dessa confusão em que Vera me colocou. Mas tenho que dizer que ela provavelmente não estava com a cabeça completamente vazia, nem mesmo no final. Alguns cômodos estavam livres, mas não todos.

			O motivo principal pra eu dizer isso é que tinha dias em que ela estava quase tão afiada quanto antes. Em geral eram os mesmos dias em que ela enxergava um pouco, ajudava no esforço de se sentar na cama e até andava os dois passos até a cadeira de rodas, em vez de ter que ser levantada como um saco de grãos. Eu a colocava na cadeira de rodas pra poder trocar a cama, e ela queria estar nela pra poder ir até a janela, a que tinha vista pra lateral da casa e para o porto. Vera me contou uma vez que ficaria louca de verdade se tivesse que ficar deitada dia e noite, sem nada além do teto e as paredes pra olhar, e eu acreditei.

			Ela tinha os dias confusos, sim. Dias em que não sabia quem eu era e quase nem sabia quem ela era. Nesses ela parecia um barco que tinha se soltado das amarras, só que o mar em que ela estava à deriva era o tempo: Vera podia muito bem pensar que era 1947 de manhã e 1974 de tarde. Mas tinha dias bons também. Estes foram reduzindo em quantidade com o passar do tempo e à medida que ela continuou tendo os pequenos derrames — o que o pessoal de antigamente chama de “choques” —, mas os dias bons existiam. Existiam e eram os meus dias ruins, porque, se eu deixasse, ela voltava a ser cem por cento a velha filha da puta de antes.

			Ela era cruel. Esse era o segundo jeito de Vera ser filha da puta. Aquela mulher sabia ser cruel como cocô de gato quando queria. Mesmo presa a uma cama na maior parte do tempo, usando fralda e calça plástica, ela era insuportável. As sujeiras que fazia nos dias de limpeza são um bom exemplo do que quero dizer. Ela não fazia toda semana, mas, por Deus, vou te dizer que fazia às quintas com frequência demais pra ser mera coincidência.

			Quinta-feira era o dia de faxina na casa dos Donovans. É uma casa enorme — e você só tem ideia disso depois que anda lá dentro —, mas a maior parte está fechada. Os dias em que poderia haver umas seis garotas com o cabelo preso em lenços, polindo aqui, lavando janelas ali e tirando teias de aranha dos cantos do teto em algum outro lugar já acabaram há mais de vinte anos. Eu andei por aqueles aposentos sombrios algumas vezes, observando os móveis cobertos por lençóis, e pensei em como o lugar era nos anos 1950, quando davam festas no verão. Sempre havia lanternas japonesas de cores diferentes no gramado, disso eu me lembro muito bem! Ao andar por lá, sinto sempre um arrepio esquisito. No fim das contas, as cores fortes sempre desbotam da vida, já reparou? No fim, é tudo cinzento, como um vestido que foi lavado vezes demais.

			Nos últimos quatro anos, a parte aberta da casa é composta pela cozinha, a sala de estar, a sala de jantar, a varanda fechada com vista pra piscina e o pátio, e quatro quartos no andar superior: o dela, o meu e dois de hóspedes. Os quartos de hóspedes não eram muito aquecidos no inverno, mas ficavam arrumados para o caso de os filhos dela aparecerem pra passar uns dias.

			Mesmo nesses últimos anos, eu tinha duas garotas da cidade que me ajudavam nos dias de faxina. A rotatividade de funcionárias sempre foi alta lá, mas desde 1990, mais ou menos, são sempre Shawna Wyndham e Susy, a irmã do Frank. Eu não daria conta sem elas, mas ainda tem muitas tarefas que eu mesma faço, e, quando as garotas vão pra casa às quatro da tarde de quinta, eu estou mortinha. Ainda tem muita coisa depois disso: o resto da roupa pra passar, a lista de compras de sexta pra fazer, e o jantar da Sua Alteza pra preparar, claro. Quem pode, pode; quem não pode, se sacode, como dizem.

			Só que antes de qualquer uma dessas coisas sempre havia alguma merda dela pra resolver.

			Na maior parte do tempo, Vera era regular nos chamados da natureza. Eu enfiava a comadre debaixo dela de três em três horas, e ela soltava um jatinho. E na maioria dos dias haveria algo sólido junto com o xixi depois do meio-dia.

			Menos às quintas.

			Não todas as quintas, mas nas quintas em que ela estava bem, eu podia ter quase certeza de que haveria confusão… e com uma dor nas costas que me deixaria acordada até a meia-noite. Nem um analgésico aliviava no final. Fui saudável como um touro durante a maior parte da vida e continuo saudável como um touro, mas sessenta e cinco anos são sessenta e cinco anos. Não dá pra se recuperar como antes.

			Às quintas, em vez de encher meia comadre com xixi às seis da manhã, vinha só um respingo. A mesma coisa às nove. E ao meio-dia, em vez de um pouco de xixi e um cocô, era capaz de não haver nada. Nessa hora, eu sabia que o dia talvez seria daqueles. As únicas vezes em que tinha certeza era quando eu não tinha nenhum prêmio sólido na quarta também.

			Estou vendo que você está segurando a risada, Andy, mas tudo bem. Pode soltar, se precisar. Não era motivo de riso na época, mas agora acabou, e o que você está pensando não passa da verdade. A filha da mãe tinha uma poupança de merda, e parecia que em algumas semanas ela não fazia retiradas pra juntar o lucro… só que quem recebia todas as retiradas era eu. Eu recebia, quisesse ou não.

			Eu passava a maior parte das tardes de quinta subindo as escadas correndo, tentando chegar a tempo, e às vezes até conseguia. Mas fosse qual fosse o estado dos olhos dela, não havia nada de errado com os ouvidos, e Vera sabia que eu nunca deixava nenhuma das garotas da cidade aspirar o tapete Aubusson na sala. Quando ouvia o aspirador ser ligado, ela acionava a fábrica velha de churros e aquela Poupança de Merda começava a distribuir os dividendos.

			Aí eu pensei em um jeito de pegá-la. Gritava pra uma das garotas que estava indo aspirar a sala. Gritava mesmo que as duas estivessem no cômodo ao lado. Ligava o aspirador, mas, em vez de usá-lo, ia até o pé da escada e ficava parada lá com um pé no primeiro degrau e a mão no começo do corrimão, como um corredor agachado à espera do tiro de largada.

			Uma ou duas vezes, subi cedo demais. Não foi bom. Como um corredor desqualificado por queimar a largada. Era preciso chegar lá em cima quando o motor já estava indo rápido demais pra desligar, mas antes de ela ter engatado a marcha e largado um carregamento em uma daquelas calcinhas pra incontinência que usava. Eu fiquei boa nisso. Você também ficaria se soubesse que, caso errasse o momento, acabaria tendo que erguer uma velha de oitenta e cinco quilos. Era como tentar lidar com uma granada de mão carregada de merda em vez de explosivos.

			Eu chegava lá e Vera estava deitada naquela cama de hospital, com o rosto vermelho, a boca toda retorcida, os cotovelos enfiados no colchão e as mãos fechadas. Fazia “Unnh! Unnnnnhhhh! unnnnnnhhhhhhh!”. Vou te dizer uma coisa: ela só precisava de uns pedaços de mata-moscas pendurados no teto e um catálogo da Sears no colo pra parecer que estava em casa.

			Ai, Nancy, para de morder as bochechas por dentro. Melhor soltar e aguentar a vergonha do que segurar e aguentar a dor, como dizem. Além do mais, existe um lado engraçado; merda sempre tem. Pode perguntar a qualquer criança. Eu até consigo achar um pouco engraçado agora que acabou, e isso é uma coisa e tanto, né? Por mais encrencada que eu esteja, o meu tempo de aguentar as Quintas de Merda da Vera Donovan acabou.

			Se ela ficava com raiva ao me ouvir chegando? Com tanta raiva quanto um urso pego com uma pata enfiada no mel.

			“O que você está fazendo aqui em cima?”, perguntava ela, com aquele jeito besta de falar que usava sempre que alguém a pegava fazendo besteira, como se ainda frequentasse Vassar, Holy Oaks ou fosse qual fosse das Sete Irmãs pra qual os pais a mandavam. “É dia de faxina, Dolores! Vá cuidar do seu trabalho! Eu não te chamei e não preciso de você!”

			Ela não me assustava mais.

			“Eu acho que você precisa de mim, sim. O cheiro vindo da sua bunda não é de Chanel Número Cinco, é?”, eu retrucava.

			Às vezes, ela até tentava bater nas minhas mãos quando eu puxava o lençol e o cobertor. Ficava me olhando de cara feia como se quisesse me transformar em pedra se eu não fosse embora, e projetava o lábio inferior em um biquinho como uma criança que não quer ir pra escola. Mas eu nunca deixava nada disso me impedir. Não Dolores, filha de Patricia Claiborne. Eu abaixava o lençol em uns três segundos, e nunca levava mais do que cinco pra puxar a calça e abrir a fita adesiva da fralda que ela usava, quer Vera batesse na minha mão ou não. Na maioria das vezes ela parava depois de tentar duas vezes, porque tinha sido pega no flagra e nós duas sabíamos. O equipamento dela estava tão velho que, quando ela começava, as coisas tinham que seguir o rumo. Eu enfiava a comadre embaixo dela com a maior facilidade do mundo, e quando descia a escada pra realmente aspirar a sala, ela muitas vezes ficava lá me xingando como um estivador. Nessas horas, não parecia nem um pouco uma garota de Vassar, isso eu posso afirmar! Porque ela sabia que daquela vez havia perdido o jogo, entende, e não havia nada que a Vera odiasse mais do que isso. Mesmo senil, ela odiava muito perder.

			As coisas foram assim por um bom tempo, e comecei a pensar que eu tinha vencido a guerra em vez de algumas batalhas. Eu deveria saber que não era bem assim.

			Chegou um dia de faxina, tipo um ano e meio atrás, quando eu estava com tudo pronto pra sair correndo pela escada e pegá-la no flagra de novo. Eu até tinha passado a gostar, de certa forma; compensava várias vezes no passado em que ela tinha me passado a perna. E achei que Vera estava planejando um tornado de merda daquela vez, se conseguisse. Todos os sinais estavam lá, e alguns outros. Primeiro, ela não estava tendo só um dia bom, estava tendo uma semana boa; na segunda-feira, tinha até me pedido pra colocar a tábua sobre os braços da cadeira pra poder jogar paciência, como antigamente. E, no que dizia respeito ao intestino, estava passando por uma fase de baixa produção; não tinha feito nenhum donativo à comadre desde o fim de semana. Achei que naquela quinta ela estivesse planejando me dar um presente de Natal pra acompanhar a renda da poupança.

			Naquele dia, depois que tirei a comadre de debaixo dela ao meio-dia e vi que estava seca como o deserto, perguntei:

			“Você não acha que poderia fazer alguma coisa se tentasse mais, Vera?”

			“Ah, Dolores”, respondeu ela, me olhando com os olhos azuis esbranquiçados com a inocência de um cordeirinho de Maria, “eu me esforcei ao máximo. Tentei tanto que doeu. Acho que estou constipada.”

			Concordei na hora.

			“Acho que está, e se não der jeito logo, querida, vou ter que te dar uma caixa inteira de laxante pra soltar tudo de uma vez.”

			“Ah, acho que tudo vai se resolver com o tempo”, disse ela, e abriu um daqueles sorrisos. Vera não tinha mais nenhum dente e não podia usar a dentadura de baixo se não estivesse sentada na cadeira, pois existia a possibilidade de ela acabar tossindo, a coisa entrar pela garganta e ela se engasgar. Quando sorria, o seu rosto parecia um pedaço de tronco de árvore velho com um buraco. “Você me conhece, Dolores. Eu acredito em deixar a natureza seguir o seu rumo.”

			“Eu te conheço muito bem”, meio que murmurei, ao me virar.

			“O que você disse, querida?”, perguntou ela, num tom tão doce que parecia que açúcar nem derreteria na sua boca.

			“Eu falei que não posso ficar parada aqui esperando que você faça o número dois. Tenho trabalho pra fazer. É dia de faxina, sabe?”

			“Ah, é?”, disse ela, como se não soubesse que dia era desde o segundo em que acordou naquela manhã. “Então vai, Dolores. Se eu sentir necessidade de usar a comadre, eu te chamo.”

			Aposto que vai, eu pensei, só que uns cinco minutos depois de acontecer. Mas não falei; só desci a escada.

			Peguei o aspirador no armário da cozinha, levei pra sala e o liguei na tomada. Mas não o liguei de cara; passei alguns minutos tirando o pó com o espanador. Tinha chegado ao ponto de poder depender dos meus instintos, e estava esperando que algo dentro de mim dissesse que era a hora.

			Quando a coisa se manifestou, gritei pra Susy e Shawna que ia aspirar a sala. Gritei tão alto que acho que metade das pessoas do vilarejo ouviu, além da Rainha Mãe no andar de cima. Liguei o Kirby e fui para o pé da escada. Naquele dia, não esperei muito; foram só trinta ou quarenta segundos. Achei que ela devia estar por um fio. Então subi, dois degraus de cada vez, e o que você acha?

			Nada!

			Nadinha.

			Só que…

			Só que ela estava me olhando de um jeito, sabe? Com uma calma e doçura danada.

			“Esqueceu alguma coisa, Dolores?”

			“Aham. Eu me esqueci de largar este emprego cinco anos atrás. Vamos parar com isso, Vera.”

			“Parar com o quê, querida?”, perguntou ela, meio que balançando os cílios, como se não tivesse a menor ideia do que eu estava falando.

			“Vamos parar por aqui, é isso que eu quero dizer. Só me diz de uma vez: você precisa da comadre ou não?”

			“Não preciso”, respondeu ela, com a voz mais honesta possível. “Eu já falei!”

			Ela só sorriu pra mim. Não disse nada, mas não precisou. O rosto dela falou tudo que precisava ser dito. Eu te peguei, Dolores. Te peguei de jeito.

			Mas eu não tinha terminado. Eu sabia que Vera estava segurando uma bomba e sabia que seria um inferno se conseguisse começar antes de eu colocar a comadre embaixo dela. Então desci a escada e fiquei ao lado do aspirador, esperei cinco minutos e subi correndo de novo. Só que dessa vez ela não sorriu pra mim quando entrei. Dessa vez, estava deitada de lado, dormindo profundamente… ou foi o que pensei. De verdade. Ela me enganou direitinho, e você sabe o que dizem: errar é humano, repetir o erro é burrice.

			Quando desci pela segunda vez, realmente aspirei a sala. Quando terminei a tarefa, guardei o Kirby e fui dar uma olhada nela. Vera estava sentada na cama, bem acordada, com a coberta afastada, a calça plástica empurrada até os joelhos gordos e flácidos e a fralda aberta. Se tinha feito sujeira? Meu bom Deus! A cama estava cheia de merda, ela estava coberta de merda, tinha merda no tapete, na cadeira de rodas, nas paredes. Tinha merda até na cortina. Parecia que ela tinha segurado um punhado e arremessado, do jeito que crianças arremessam lama umas nas outras quando estão nadando em um laguinho.

			Fiquei puta da vida! Tão puta a ponto de cuspir!

			“Vera, sua FILHA DA PUTA imunda!”, gritei.

			Eu não a matei, Andy, mas, se fosse matar, teria sido naquele dia, quando vi aquela imundície e senti o cheiro do quarto. Tive vontade de matá-la, sim; não adianta mentir sobre isso. E ela só ficou me olhando com aquela expressão tonta que fazia quando a mente estava pregando peças nela… mas eu vi o diabo dançando naqueles olhos e soube muito bem quem pregou peça em quem daquela vez. Errar é humano, repetir o erro é burrice.

			“Quem é? Brenda, é você, meu bem? As vacas saíram de novo?”, ela perguntou.

			“Você sabe que não tem vaca nenhuma a cinco quilômetros daqui desde 1955!”, berrei.

			Atravessei o quarto a passos largos, o que foi um erro, porque pisei em um cocô e quase caí de costas. Se tivesse caído, eu talvez a tivesse matado mesmo; não conseguiria me segurar. Naquela hora, estava preparada pra semear vento e colher tempestade.

			“Não seeeei”, disse ela, tentando parecer a velha coitada e lamentável que realmente era em muitos dias. “Não seeeei! Eu não consigo ver, e o meu estômago está tão embrulhado. Acho que vou vomitar. É você, Dolores?”

			“Pode ter certeza de que sou eu, sua sapa velha!”, falei, ainda berrando a plenos pulmões. “Eu sou capaz de te matar!”

			Imagino que àquelas alturas Susy Proulx e Shawna Wyndham estivessem paradas no pé da escada, ouvindo tudo, e imagino que você já tenha falado com as duas e elas tenham me jogado na fogueira. Não precisa responder, Andy; o seu rosto é um livro aberto.

			Vera percebeu que não estava me enganando nem um pouco, ao menos não mais, então desistiu de tentar me fazer acreditar que tinha entrado em uma fase ruim e ficou furiosa em legítima defesa. Acho que talvez eu a tenha assustado um pouco. Pensando melhor, assustei a mim mesma… mas, Andy, se você tivesse visto aquele quarto! Parecia a hora do jantar no inferno.

			“E acho que vai mesmo!”, ela gritou pra mim. “Um dia você vai mesmo, sua bruxa velha, feia e mal-educada! Você vai me matar como matou o seu marido!”

			“Não, senhora. Não exatamente. Quando for a hora de cuidar de você, não vou me dar ao trabalho de fazer parecer que foi acidente. Eu vou te empurrar pela janela e vai ter uma bruxa fedorenta a menos no mundo.”

			Eu a segurei pela cintura e a levantei como se eu fosse a Supermulher. Senti na coluna naquela noite, isso eu posso te dizer, e na manhã seguinte mal consegui andar de tanta dor. Procurei aquele quiropraxista em Machias, e ele fez algo que me fez me sentir um pouco melhor, mas nunca mais fui a mesma depois daquele dia. Só que na hora não senti nada. Eu a puxei daquela cama como se fosse uma garotinha furiosa e ela fosse a boneca de pano na qual eu ia descontar minha raiva. Vera começou a tremer, e só de saber que ela ficou com medo consegui me controlar de novo, mas eu estaria mentindo se dissesse que não fiquei feliz de ela estar com medo.

			“Aaaaiiiii!”, gritou ela. “Aaaaiii, não! Não me leva pra janela! Não me joga, não se atreva! Me coloca no chão! Você está me machucando, Dolores! AIII, ME COLOCA NO CHÃÃÃÕ!”

			“Ah, fecha essa matraca”, falei, e a coloquei na cadeira de rodas com tanta força a ponto de fazer os dentes baterem… se ela tivesse dentes pra baterem, óbvio. “Olha a sujeira que você fez. E nem vem com essa de que não consegue ver, porque eu sei que consegue. Olha só!”

			“Desculpa, Dolores”, disse ela. Vera começou a balbuciar, mas vi aquela luzinha cruel dançando nos olhos dela. Vi como se vê peixes em água límpida quando se fica de joelhos em um barco e se olha pela lateral. “Desculpa, eu não queria fazer sujeira, só estava tentando ajudar.”

			Era isso que ela sempre dizia quando cagava na cama e esmagava um pouco a merda… se bem que aquele dia foi o primeiro em que ela tentou fazer pintura a dedo com a merda também. Eu só estava tentando ajudar, Dolores… pelo amor de Deus.

			“Fica sentada aí e cala a boca. Se você realmente não quiser uma viagem rápida por aquela janela e mais rápida ainda para o jardim de pedras, é melhor pensar antes de falar.”

			E aquelas garotas lá no pé da escada, não tenho a menor dúvida, ouvindo cada palavra que eu estava dizendo. Mas naquela hora eu estava com raiva demais pra pensar nisso.

			Ela teve bom senso de calar a boca como eu mandei, mas pareceu satisfeita, e por que não? Tinha feito o que queria. Daquela vez, venceu a batalha e deixou claro como água que a guerra não tinha acabado, aliás não estava nem perto de acabar. Fui trabalhar, limpar e ajeitar as coisas. Levou quase duas horas, e quando acabei a minha coluna estava cantando a “Ave Maria”.

			Contei sobre os lençóis, sobre como isso era, e vi pela cara de vocês que deu pra entender uma parte. É mais difícil entender as sujeiras dela. Eu não tenho nojo de merda. Eu limpei merda a vida toda e ver merda nunca me deu nojo. Não tem cheiro de jardim florido, claro, e é preciso tomar cuidado porque tem doenças como meleca, baba e sangue, mas dá pra lavar, sabe? Qualquer um que já teve um bebê sabe que dá pra lavar. Então não foi isso que tornou a situação tão ruim.

			Acho que foi o fato de ela ter sido muito cruel. Muito sorrateira. Ela esperou e, quando teve oportunidade, fez a pior sujeira que pôde, e fez o mais rápido que pôde, porque sabia que eu não daria muito tempo a ela. Vera fez aquela coisa horrível de propósito, entende onde eu quero chegar? Até onde o cérebro confuso permitiu, ela planejou, e isso pesou no meu coração e fechou a minha cara enquanto eu limpava tudo. Enquanto tirava a roupa de cama; enquanto levava o protetor de colchão sujo de merda e os lençóis sujos de merda e as fronhas sujas de merda para o buraco da roupa suja; enquanto esfregava o chão, as paredes e as vidraças; enquanto tirava a cortina e colocava uma limpa; enquanto fazia a cama dela de novo; enquanto trincava os dentes e tentava manter a coluna no lugar ao limpá-la e trocar sua camisola; enquanto a tirava da cadeira e colocava na cama de novo (e Vera sem ajudar em nada, apenas um peso morto nos meus braços, embora eu soubesse muito bem que era um daqueles dias em que ela poderia ter ajudado se quisesse); enquanto eu lavava o chão; enquanto eu lavava a maldita cadeira de rodas, e tinha que realmente esfregar porque, àquelas alturas, a porcaria estava seca… Enquanto eu fazia isso tudo, meu coração estava pesado, e o meu semblante, fechado. Ela sabia.

			Sabia e ficou feliz.

			Quando voltei pra casa naquela noite, tomei um analgésico pra dor nas costas, deitei e me encolhi em posição fetal apesar de isso machucar a minha coluna também, então chorei, chorei e chorei. Não conseguia parar. Nunca, pelo menos desde aquilo com Joe no passado, eu tinha me sentido tão desanimada e desesperada. Tão velha.

			Esse era o segundo jeito de ela ser uma filha da puta: sendo cruel.

			O que você disse, Frank? Se ela fez de novo?

			Você está brincando? Ela fez de novo na semana seguinte, e na outra. Não foi tão ruim quanto na primeira aventura, em parte porque ela não conseguiu economizar aquela merda toda, mas principalmente porque eu estava preparada. Só que eu fui pra cama chorando de novo depois da segunda vez que aconteceu, e quando fiquei deitada lá sentindo aquela infelicidade na lombar, decidi pedir demissão. Não sabia o que aconteceria com ela nem quem cuidaria dela, mas na hora eu não dava a mínima. Por mim, ela podia morrer de fome deitada na cama toda cagada.

			Eu ainda chorava quando peguei no sono, porque a ideia de pedir demissão, de ela me vencer, me fez me sentir pior do que nunca. Mas, quando acordei, eu estava me sentindo bem. Acho que é verdade que a nossa mente não dorme mesmo que a gente ache que durma; a mente continua pensando, e às vezes faz um trabalho ainda melhor quando a pessoa no comando não está lá pra atrapalhar com a falação habitual que acontece na cabeça: tarefas a fazer, o que almoçar, o que ver na televisão, coisas assim. Deve ser verdade, porque o motivo pra eu me sentir tão bem foi que acordei sabendo como ela estava me enganando. O único motivo pra eu não ter percebido antes era por ter a tendência de subestimá-la… Sim, até eu, e eu sabia como ela podia ser traiçoeira de tempos em tempos. Quando entendi o truque, soube o que fazer.

			Doeu perceber que eu teria que confiar em uma das garotas de quinta pra aspirar o Aubusson… e a ideia de Shawna Wyndham fazendo isso me deu o que o meu avô chamava de “ataques de tremor”. Você sabe como ela é estabanada, Andy… todos os Wyndhams são estabanados, mas ela ganha o troféu. Parece que tem uns caroços no corpo feitos especialmente pra derrubar as coisas quando passa. Não é culpa dela, está no sangue, mas não consegui suportar pensar em Shawna andando pela sala com todos os bibelôs de vidro e Tiffany da Vera pedindo pra serem derrubados.

			Mesmo assim, eu tinha que fazer alguma coisa: errar é humano, repetir o erro é burrice. Por sorte, havia Susie pra ajudar. Ela não era nenhuma bailarina, mas foi quem aspirou o Aubusson no ano seguinte, e nunca quebrou nada. Ela é uma boa menina, Frank, e não consigo nem começar a expressar como fiquei feliz de receber aquele anúncio de casamento dela, mesmo o sujeito sendo de longe. Como os dois estão? O que você soube?

			Ah, que ótimo. Ótimo. Fico feliz por ela. Por acaso não tem um bebê no forninho, né? Ultimamente parece que as pessoas esperam até quase a hora de ir para o asilo pra…

			Sim, Andy, eu vou! Eu só queria que você lembrasse que é da minha vida que estamos falando aqui, a porcaria da minha vida! Então por que você não se senta nessa sua cadeira velha, levanta os pés e relaxa? Se continuar assim, vai acabar tendo uma hérnia.

			Enfim, Frank, manda um beijo pra Susie e diz que ela salvou a vida de Dolores Claiborne no verão de 1991. Pode contar a história das merdas de quinta e como eu fiz parar. Nunca contei pras duas exatamente o que estava acontecendo; elas só sabiam que eu estava em um embate com Sua Alteza Real. Vejo agora que eu tinha vergonha da situação. Acho que não gosto de ser vencida tanto quanto Vera não gostava.

			Era o som do aspirador, entende? Foi isso que eu percebi quando acordei naquela manhã. Falei que não havia nada de errado com os ouvidos dela, e era o som do aspirador que dizia se eu estava realmente aspirando a sala ou parada no pé da escada, à espera. Quando um aspirador está parado, ele faz um som só, entende? Só ZOOOOOO, assim. Mas quando se está aspirando um tapete, ele faz dois sons, que sobem e descem em ondas. Whoop quando você o empurra. E zoop quando você puxa pra perto pra empurrar de novo. WHOOP-zoop, WHOOP-zoop, WHOOP-zoop.

			Parem de coçar a cabeça, vocês dois, e olhem o sorriso da Nancy. Pra saber qual de vocês já passou um tempo usando um aspirador, é só olhar a cara de vocês. Se realmente achar que isso é importante, Andy, experimenta. Você vai ouvir na hora, se bem que acho que a Maria cairia mortinha se chegasse e encontrasse você aspirando o tapete da sala.

			Naquela manhã, cheguei à conclusão de que ela havia parado de prestar atenção em quando o aspirador era ligado, porque percebeu que isso já não era suficiente. Estava prestando atenção se o som se deslocava como acontece quando o aspirador está em funcionamento. Ela só faria o truquezinho sujo quando ouvisse a onda de WHOOP-zoop.

			Eu estava doida pra experimentar a minha ideia nova, mas não pude fazer isso de cara, porque ela entrou em uma das fases ruins nessa época, e por um tempo fez as necessidades na comadre ou um pouco de xixi na fralda se precisasse. Comecei a ficar com medo de estar chegando a hora em que Vera não sairia mais daquele estado. Sei que soa estranho, porque era bem mais fácil cuidar dela quando ela ficava com o pensamento confuso, mas quando se tem uma ideia boa assim, dá vontade de fazer um teste. E, quer saber, eu sentia alguma coisa por aquela filha da puta além de vontade de dar na cara dela. Depois de conhecê-la por mais de quarenta anos, seria esquisito se não sentisse. Ela tricotou uma colcha pra mim uma vez, sabia? Isso foi bem antes de ela ficar mal, mas ainda está na minha cama, e me aquece nas noites de fevereiro em que o vento fica cruel.

			Aí, um mês ou um mês e meio depois que eu acordei com a minha ideia, ela começou a voltar. Via Jeopardy! na televisãozinha do quarto e repreendia os participantes se não soubessem quem foi o presidente durante a Guerra Hispano-Americana ou quem fez Melanie em E o vento levou. Começou a falação de que os filhos poderiam ir visitá-la antes do Labor Day. E, claro, me perturbou pra ser colocada na cadeira pra poder me ver pendurar os lençóis e ter certeza de que eu estava usando seis pregadores em vez de quatro.

			Aí chegou uma quinta em que tirei a comadre de debaixo dela ao meio-dia seca como o deserto e vazia como as promessas de um vendedor de carros. Não sei explicar como fiquei satisfeita ao ver aquela comadre vazia. Vamos lá, sua raposa velha e matreira, pensei. Agora a gente vai ver só. Desci e chamei Susy Proulx pra sala.

			“Eu quero que você aspire aqui hoje, Susy”, falei.

			“Tudo bem, dona Claiborne”, disse ela.

			Era como as duas me chamavam, Andy… como a maioria das pessoas na ilha me chama, na verdade. Eu nunca fiz questão disso na igreja e em nenhum outro lugar, mas é assim. Pelo jeito acham que fui casada com um sujeito chamado Claiborne em algum momento do meu passado tumultuado… ou talvez eu só queira acreditar que a maioria não se lembra do Joe, embora eu ache que muitos lembram, sim. Não importa muito, de qualquer forma, no fim das contas; acho que tenho o direito de acreditar no que eu quiser acreditar. A casada com o filho da mãe era eu, afinal.

			“Eu não me importo, mas por que você está cochichando?”, continuou ela.

			“Deixa isso pra lá, só fala baixo. E não quebra nada aqui, Susan Emma Proulx. Nem sonhe.”

			Bom, ela ficou tão vermelha quanto a lateral de um carro de bombeiros; foi até meio engraçado.

			“Como você sabe que o meu segundo nome é Emma?”

			“Não é da sua conta. Passei a vida em Little Tall e sei bastante coisa sobre bastante gente. Só toma cuidado com os cotovelos perto dos móveis e dos vasos de vidro colorido da Dona Deus, principalmente quando tiver que dar alguns passos pra trás, e aí você não vai ter com que se preocupar.”

			“Vou tomar muito cuidado”, disse ela.

			Liguei o Kirby pra ela e fui para o saguão, coloquei as mãos em volta da boca e gritei:

			“Susy! Shawna! Vou aspirar a sala agora!”

			Susy estava bem ali, claro, e vou te dizer que a cara toda da garota era um ponto de interrogação. Meio que balancei a mão pra ela, dizendo que era pra ela cuidar da própria vida e não me dar atenção. E ela fez isso mesmo.

			Fui nas pontas dos pés até a base da escada e fiquei no lugar de sempre. Sei que é bobagem, mas não ficava empolgada assim desde que o meu pai me levou pra caçar pela primeira vez, quando eu tinha doze anos. Foi o mesmo tipo de sensação, o coração disparado e meio espalhado no peito e pescoço. A mulher tinha dezenas de antiguidades valiosas além de todo aquele vidro caro na sala, mas nunca parei pra pensar na Susy Proulx lá, girando entre tudo como um dervixe. Você acredita?

			Eu me obriguei a ficar ali pelo tempo que pude, cerca de um minuto e meio, acho. Aí saí correndo. E quando entrei no quarto lá estava ela, com o rosto vermelho, os olhos apertados e as mãos fechadas, fazendo “Unhh! Unhhhhh! unnnnhhhh!”. Mas ela abriu os olhos depressa assim que ouviu a porta do quarto ser aberta. Ah, eu queria ter uma câmera. Foi impagável.

			“Dolores, sai daqui agora!”, disse ela, mais parecendo um guincho. “Estou tentando cochilar e não vou conseguir com você entrando aqui como um touro de pau duro a cada vinte minutos!”

			“Bem”, falei, “eu vou, mas primeiro acho que vou botar a cumbuquinha de bunda embaixo de você. Pelo cheiro, eu diria que bastou um sustinho para o seu problema de prisão de ventre ficar resolvido.”

			Ela bateu nas minhas mãos e me xingou; ela sabia xingar quando queria, e queria sempre que alguém a contrariava. Mas não dei atenção. Coloquei a comadre embaixo dela com agilidade e rapidez e, como dizem, tudo saiu direitinho. Quando acabou, olhei pra ela, e ela olhou pra mim, e nenhuma de nós precisou dizer nada. Nós nos conhecíamos havia tempos, entende?

			A minha cara dizia: Pronto, sua piranha nojenta. Eu te peguei de novo. Gostou?

			A cara dela retrucava: Não muito, Dolores, mas tudo bem; porque você ter me pegado não quer dizer que vai continuar me pegando.
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Mapa de Virginia Norey, adaptado de um original publicado pelo Departamento
de Desenvolvimento Econdmico, Capitélio estadual, Augusta, Maine.
Revisado em 15 de abril de 1963 para incluir os locais mencionados na revista Sky and Telescope.
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