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    Há os que acreditam no acaso, outros em coincidências. Prefiro pensar que são pedidos de desculpas do destino, chegando com atraso, na tentativa de compensar o que foi tomado. Essas coisas acontecem no final de uma tarde sem qualquer pretensão, num dia absolutamente comum. Hora de guardar as agulhas e linhas, desligar a máquina de costura, organizar os retalhos, pegar o guarda-chuva, a caixa de sapato, me acompanha aonde quer que vá, e atravessar a rua até a padaria. Dois pães, presunto e queijo suficientes para a ceia e o desjejum, um café quente com leite e bolinhos de goma à mesa, toda as tardes.




    Abro a porta de casa e já é possível ouvir um barulho diferente do silêncio costumeiro. Lá no começo da rua, alguém pedala um monociclo. Em seguida, uma Kombi com alto-falante anuncia, ao respeitável público, a chegada do espetáculo. Palhaços fazem a alegria dos moleques de rua, malabaristas, mulheres acima do peso vestem collants e meias arrastão cuspindo fogo, sem dúvidas, o circo. Disso conheço.




    Posso me ver ali, a contorcionista dentro de um baú, a mulher que será cerrada, a assistente do mágico, e ainda vendo pipocas antes do início da sessão. Era tanta coisa quando jovem, vejam o que me tornei, alguém cuja memória vive do passado. Não me engano, nem tenho esperanças idiotas, logo mais precisarei da boa vontade dos outros para pôr os dentes dentro de um copo de água, outros que são miseravelmente pagos pelo governo para me suportar. Não tenho filho, não mais o tenho, embora a contorcionista descendo a rua, no meio da poeira, espere um bebê, sem ter conhecimento.




    Na mesa de sempre, da mesma padaria, degusto, um a um, os bolinhos de goma, esperando a xícara de café com leite. Abro a caixa de sapatos, ponho sua foto à mesa, de frente à cadeira ao lado da minha, faz companhia todas as tardes, há quase quarenta anos. É a única foto do menino, o que sobrou de lembrança concreta, além do casaquinho azul de crochê. Ficamos os dois conversando, conto como foi meu dia, como foi minha vida, como gostaria que tivesse sido a sua, tudo projetado desde a gravidez.




    De início, desejava que fosse um homem de bem e de sucesso, casaria com uma moça direita e me daria três netos; escreveria um livro, viajaria a Paris tantas vezes quanto quisesse; depois, quando tive de encarar a realidade e o seu probleminha, bastava que conseguisse se curar, dar a volta por cima, ser um adulto independente e sociável, já seria uma grande vitória. Fé em Deus, ainda sorriríamos juntos dessas dores, eu velhinha e você me dando o remédio para afinar o sangue, no intervalo do filme do Chaplin.




    Peço que vá mais vezes lá em casa e revelo o sofrimento de saber do seu desaparecimento físico. Compreendo o vazio, deve ser difícil aparecer sem mais existir, coisas de fantasma. E pensar que minha mania era assistir a casamentos na igreja perto do sítio. Ficava ali, no sereno, como diziam, junto a um bando de velhas e mulheres no caritó, esperando a noiva chegar para ver o vestido, imaginando a minha vez. Naquela noite, o circo passou e o mágico fez um truque que, de tão envolvente, ganhou o meu corpo; e, depois, o coração. Fugimos. O casamento foi num cartoriozinho de beira de estrada. Nada de vestido branco, usava calça jeans e camisa de malha, além dos óculos de aro de tartaruga; nada de véu ou buquê.




    No início, uma vida boa, mas a mão dele passou a ficar pesada quando bebia. Tiveram de usar linha para suturar o supercílio, e me desencantei daquela relação costurada. Às vezes, como seria bom ter o tabuleiro da vida nas mãos, ver as opções de portas, escolhas a serem feitas. Com o tabuleiro debaixo do braço, poderia, enfim, refazê-las; identificados os erros, simples assim, abriria a outra porta; mas quem garante que não poderia ter sido pior? Logo me apaixonei por outro artista da trupe, foi sem querer, juro, apenas aconteceu, como um arroto que pula da garganta no meio do almoço, trazendo a vergonha, o constrangimento, não foi premeditado, puxa vida, aconteceu.




    Enfim, ex-mulher do mágico, passei a ser a companheira do equilibrista, um homem que nunca me deu ilusões ou fantasias, nem tirava coelhos da cartola, embora passasse a segurança de viver sem freios, em cima da corda bamba, com admirável equilíbrio. Se também bebia muito, fazer o quê, todos bebiam nas noites de folga do circo, jamais encostou um dedo e eu agradecia, sensibilizada, esse respeito todo por mim. Engravidei de você.




    Ao nascer, parecia diferente. Quando cresceu um pouco, confirmei, havia algo de errado, um desequilíbrio, filho de peixe nem sempre é peixinho. Sem andar, falar, passava o dia deitado no berço, salivava demais, pouco se alimentava. Quantas noites em claro pensando que poderia ser a última, respirava com dificuldade, mas continuava acordando pela manhã, apesar dos episódios de convulsão.




    Abria os olhos, torcia para que sua doença fosse um pesadelo e seguia até o berço para te ver são. Não era um pesadelo, desses de sonho, realidade. Aceitei. Sem dinheiro para o tratamento, as pessoas aconselhavam, mande o menino para a adoção, um lar abastado, maiores possibilidades de se desenvolver e ganhar certa autonomia, talvez a cura. Como deixar ir embora se já o amava tanto?




    Naquela noite de sábado, seriam dois espetáculos seguidos e o circo estava uma loucura, corre-corre, cenários, figurino, tudo mais cansativo. Teu pai tinha ido à cidade depositar o dinheiro da bilheteria do dia anterior, junto com o mágico, haviam superado a disputa por mim, eram amigos. Demoraram para voltar e o espetáculo teve início sem eles. Dei a tua comida e fechei o nosso trailer, minha vez de me contorcer, ser cerrada, substituir a mulher do atirador de facas.




    Quando voltei, só havia sangue sobre o colchão e o casaquinho azul de crochê, que passou a ser lavado e passado todos os dias; e até hoje o faço esperando teu retorno. Roubaram você de mim. Na manhã seguinte, teu pai foi encontrado morto, no rio, com a corda do número de equilíbrio ao redor do pescoço. Ninguém mais viu o mágico, fez desaparecer também o dinheiro do circo na própria cartola.




    Abandonei o palco e me apeguei à costura. Nem me pergunte o porquê de me tornar costureira, imagino um simbolismo, criar o novo em cima de pedaços de pano, costurar o coração ou a vida, retalhos. A senhora da caixa de sapatos está sentada tomando café. Sou eu. Um saco com dois pães, presunto e queijo, xícara pela metade. Quarenta anos e sigo pela metade. Curioso que, somente hoje, depois de tanto lavar o casaquinho de crochê, agora, com o uso de um novo produto, tenha conseguido limpar as manchas de sangue. Pedi a conta.




    Está paga, dona. Como assim paga? Um homem pagou. Que homem? Há uma semana tem vindo aqui, todas as tardes, na hora em que a senhora chega. Fica observando daquela mesa acolá, a desocupada. Hoje, veio mais cedo, falou que gostaria de pagar suas despesas, pois devia algo à senhora há décadas. E me pediu para entregar esse envelope. Abri. Olhei a fotografia de um jovem rapaz, talvez quarenta anos. Havia um bilhete. Quando teu filho saiu de casa, para nunca mais voltar, tinha essa idade da foto. Ficou curado, teve uma vida razoável, te asseguro, apenas um tanto solitário. Não me pergunte onde está, juro que desconheço. Mas a tua foto esteve sempre pendurada na parede do quarto dele. Te chamava de mãezinha. Peço-te perdão por te amar desse jeito sem tino. O mágico.




    Havia sido obrigada a sepultar meu filho por duas vezes. A primeira, ao notar, não era o bebê saudável tão esperado; a segunda, quando já o amava do jeito que era e tive de enterrá-lo sem corpo. Agora, num passe de mágica, a vida me devolvia já adulto, aparentemente sadio, numa fotografia. O importante é que respira e come e bebe em algum lugar desse planeta. Essa a imagem, minha criança, aos quarenta anos, numa foto que levaria comigo no bolso; e nada mais.




    Deixei a caixa de sapatos vazia, com o passado lá dentro. As dores, as noites de choro, o ódio ficaram ao lado do guarda-chuva e nunca mais voltei àquela padaria. O guarda-chuva sobre a mesa. Nada mais fácil de esquecer.
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    sentados sobre o vaso somos tão ridiculamente iguais. sinto-me mínima, um nome escrito com letras minúsculas, absorvente no lixo. entre as coxas, vejo a água amarelada e o cheiro de urina entontece, alguém esteve aqui antes de mim, talvez mais um casal, um dos dois, quem sabe a mulher se limpando depois do sexo. penso nele, está atrás daquela porta que nos separa, ai como seria perfeito se somente uma porta nos separasse; ao menos imagino que esteja lá, dessa vez não sairia rápido, depois do gozo, não teria mesmo como sair, definitivamente, não teria. ele, tão amado, tornava-se cada vez mais distante. sim, o alívio, apesar das dores, é hora de tirar os sapatos apertando os calos e colocar os pés na água morna. estava vivendo os deliciosos momentos de água morna.seguro com a mão direita o resto. tudo de mais íntimo que sempre me dera; e, aquela mão, aquela mão era de toda a importância; sem ela, sem ela os últimos genes e cromossomos dele seriam afogados no vaso. as dores aumentam apertando o baixo ventre. choro, com medo de morrer, tamanha dor deve ser a da morte, alguém está morrendo, alguém pode estar morto naquele quarto de pensão no centro do Recife, espaço que custou trinta malditos reais, pagos por mim. pagava tudo quando saíamos, com o salário de professora, quando o michê dava a chance de comer uma mulher beirando os quarenta e cinco anos; seios caídos, celulites, acima do peso, estrias na barriga, o rosto deformado por um acidente de carro quando menina, um talho da testa à boca. claro, tinha de pagar para ser comida por um homem novo, bonito, um moreno forte, deitado na cama esperando a polícia científica. colocariam numa maca, dentro do rabecão, para depois abrir o abdômen e retirar as balas do fígado e do estômago, balas da bereta que jazia ao lado do defunto. a mão faz o crime que o coração escreve. tinha motivos para isso, todos os motivos do mundo para acabar nossa relação doentia. dependo dele, do sexo dele e do suor, lambia enquanto me penetrava. gostava de olhar nos olhos, sobretudo enquanto estocava com força. havia ali uma fúria de menino que estraçalha lagartixa com pedradas; havia ali toda a ternura mentirosa de quem faz sexo em troca de dinheiro. de alguma forma o satisfazia, o líquido dentro de mim era a prova do prazer. na cama batíamos e apanhávamos, trepávamos como se fosse uma briga entre dois tubarões brancos por um pedaço de foca. devo admitir, muito bom de cama, bem dotado, grosso, precisava dele, a cada programa o amava mais. meu boy, meu garanhão, minha doença. cada vez mais caro, aumentava o preço, tinha certeza, eu pagaria, o corpo dele, o remédio para o câncer da solidão me consumindo. foram anos sem ser comida, nenhum homem me falou de amor, ninguém teve o desejo de morar comigo, dormir com a minha presença. precisei pagar para servir de pasto a um macho feito este que está, finalmente, deitado para sempre, do outro lado desta porta de madeira do banheiro, onde vejo rabiscados, à caneta, tantos nomes com telefones e propostas indecentes, desenhos pornográficos e até frases filosóficas. tenho de me despedir dessa miséria que se tornou a vida desde o seu aparecimento. é chegada a hora de derramar os restos dele dentro de mim, o mal que me contaminou pelas veias, o sangue correndo em favor dele, tudo dele, pena, não soube entender o amor, pena, se recusou a me assumir como mulher, ainda mais quando hoje dei a notícia da gravidez. teríamos um filho juntos, eternizaria o amor, a síntese da gente numa criança. pode tirar essa merda de filho, poder ser de outro putinho qualquer. disse, uma mulher derrubada, um lixo, uma mulher que fedia, a quem tinha de comer por obrigação, por dinheiro, uma vagabunda devia pagar outros tantos para foder, se não fosse a grana ninguém aguentaria a medonhice daquelas carnes, do rosto de cão deformado; uma mulher feito ônibus, basta alguém dar com a mão, qualquer um, parava para ser invadida e seguir viagem; disse mais, enquanto me comia, rezava para gozar logo naquele receptáculo de porra, isso resumia bem quem eu era. tudo que era, um receptáculo de porra com algum dinheiro no bolso. queria ter a autoestima das atrizes feias que, exatamente por serem feias, recebem sempre personagens feios; e sobem ao palco sem qualquer constrangimento, ao lado das mocinhas lindas, cumprem o papel e são aplaudidas pelo elenco apenado; agradecem, acendem o cigarro e vão para casa contentes, ouvindo música no carro. a gente tem que ter dignidade, ainda que mínima. senão, melhor morrer, nada mais indigno do que a morte, ficar deitada, nua, enquanto te vestem com a melhor roupa, as pessoas com cara de nojo pelo cheiro da decomposição; enfiam algodões nos orifícios para que o sangue morto não despeje a repugnância, enquanto moscas pousam na tua pele como se fosse um pedaço de bicho atropelado na estrada; é o retrato do teu abandono; ninguém quer te ver, enterrar, antes que o cheiro fique insuportável e as vísceras se rompam, morrer é se encerrar inerte, somente a palidez ganhando cor nos teus últimos vestígios de humanidade. preciso ter coragem para me despedir dele; ou do resto de sêmen que seguro com a mão tapando o meu sexo. deveria ter previsto, terminaria assim, como apostar num homem que se conhece num cinema decadente do centro do Recife? as dores estão maiores, vou morrer, agora pela barriga; a vida sucumbirá nesse quarto sujo de pensão, inclusive o feto que nem mesmo chegará a ser filho. já morreu órfão, coitado. deixo o sêmen escorrer até a água do vaso ser tingida de branco por gotas pegajosas, saem de mim pingando, pingando; depois, uma borra de sangue, massa pequena disforme que por ser disforme e estar tão desfigurada e suja imagino ser o nosso filho; um feto, um grão de carne cai no vaso. estou sofrendo hemorragia, a água, que era amarela, depois esbranquiçada, vai ficando cada vez mais vermelha, a água. dessa vez não vou chorar, dessa vez serei digna. nunca vivemos, mas morremos os três juntos, nossa família. e o próprio filho afogado numa privada de pensão imunda. sujo e desfigurado. só pode ser o nosso filho.
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