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  Apresentação




  Pouca coisa se sabe dos primeiros anos da vida de Cervantes. Nem mesmo a data de seu nascimento, que se presume tenha sido pouco antes do dia do batismo, segundo o registro na igreja de Santa Maria la Mayor em Alcalá, na Espanha: 9 de outubro de 1547. Consta que seu pai residiu em Valladolid por volta de 1554, mudando-se para Madri em 1561 e Sevilha em 1564/1565, sendo provável que o futuro escritor o tenha acompanhado. Tudo são conjecturas.




  O que é certo é que Cervantes estava em Roma no ano de 1569, portanto já com mais de 21 anos, de acordo com um registro feito por seu pai, provando a legitimidade do filho e sua ascendência cristã. Era um dado muito importante na época, devido aos choques que então se travavam entre cristãos e mouros.




  Consta também que em 1570 ele se alistou no exército italiano. Em 1571 estava engajado num famoso regimento, que embarcou em Messina num navio da armada de Dom João da Áustria, participando da batalha de Lepanto, embora doente e com febre. Recebeu três ferimentos a bala – dois no peito e um que mutilou para sempre a sua mão esquerda, “para maior glória da direita”, como diria mais tarde. Já recuperado dos ferimentos, participou da batalha de Navarino em 1572, da captura de Túnis em 1573 e da fracassada tentativa de liberação de Goletta em 1574. Uma ventura por ano. Prestou o resto do serviço militar em Palermo e Nápoles, obtendo em 1575 permissão para retornar à Espanha.




  Não terminaram aí suas peripécias: o navio em que embarcou foi abordado por piratas turcos, que o mantiveram prisioneiro na Argélia durante cinco anos. Em 1576 escapou com alguns companheiros, convencendo um mouro a conduzi-lo até Oran. Foram abandonados no meio do caminho, sendo recapturados e reconduzidos à Argélia, onde Cervantes foi tratado com extrema severidade. Em 1577 fez mais uma tentativa de fuga, sendo novamente traído, desta vez por um renegado cujos serviços contratara. Assumiu a culpa e foi condenado à morte, mas o vice-rei da Argélia, impressionado com sua coragem, comutou a pena e comprou-o de seu senhor por 500 coroas. Escreveu uma carta em versos ao Secretário de Estado da Espanha, sugerindo que se fizesse uma expedição para invadir a Argélia – projeto que não chegou a ser realizado. No ano seguinte escreveu uma carta (em prosa) ao Governador de Oran, pedindo ajuda, pelo que foi condenado a receber 2 mil chibatadas. Ainda desta vez escapou ao castigo.




  Enquanto isso, sua família não descansava, tentando libertá-lo. O pai enviou uma petição ao rei da Espanha. Em 1579 sua mãe requeria licença para enviar de Valença para a Argélia produtos equivalentes a 2 mil ducados, entregando ainda por intermédio de dois monges a soma de 250 ducados – tudo isso para resgate de seu filho. Cervantes, por seu lado, também não esmorecia: em fins de 1579 conseguiu arranjar uma fragata para fugir, mas um monge dominicano, que o odiava, denunciou-o às autoridades. Mais uma vez sua vida foi salva pelo vice-rei, que se declarou disposto a protegê-lo enquanto vivesse. Mas se recusava a receber menos de 500 ducados de ouro por seu resgate




  Os que tentavam resgatá-lo não dispunham de tanto. Só quando os comerciantes cristãos da Argélia concordaram em completar a quantia, Cervantes finalmente se viu livre. Embarcou para Constantinopla em setembro de 1580 e de lá para a Espanha.




  As aventuras vividas por Cervantes vieram a constituir uma fonte substancial de inspiração para várias de suas histórias, como se poderá verificar na novela aqui apresentada. São confusas e contraditórias as notícias que se tem dele por esta época: teria ido para Portugal, onde se casou com uma portuguesa, que lhe deu uma filha; teria participado de algumas batalhas em Portugal e nos Açores; retornou à Argélia, numa missão a Oran.




  Não há dúvidas, no entanto, quanto a sua atividade como autor teatral. Escreveu de 1582 a 1587 várias peças, manifestando sua preferência por uma, chamada La Confusa, que, segundo afirmou, “com todo respeito por tantas peças de capa e espada que já foram representadas até o presente, poderá assegurar um lugar proeminente como a melhor entre as melhores”. Em 1585 publicou um romance pastoral, Primeira parte de La Galatea, que não lhe deu nada além de reputação como escritor. Durante os 30 anos que viveu desde então, anunciou repetidamente a segunda parte, que jamais chegou a ser escrita. O que não foi de todo ruim, pois ele próprio reconhecia os defeitos decorrentes do excessivo artificialismo da narrativa, declarando: “Propõem alguma coisa e não conclui coisa alguma.” O relativo fracasso da obra, todavia, não deixou de afetá-lo, pois além do mais não tinha outra fonte de renda.




  Em 1587 retomou suas andanças: foi para Sevilha, onde trabalhou em contato com fornecedores de suprimentos para a Armada. Em 1590, desanimado, encaminhou ao rei uma petição, enumerando os serviços prestados e se candidatando a um dos quatro postos oficiais vagos nas Colônias Americanas. Não foi atendido. Sua situação econômica era tão penosa que teve de pedir dinheiro emprestado até para comprar roupa.




  Como último recurso, voltou-se novamente para a literatura, assinando um contrato para produzir seis peças, e impondo-se a condição de nada receber por elas, se pelo menos uma não fosse a melhor jamais surgida na Espanha. O contrato não levou a nada, entre outras razões porque depois de assiná-lo Cervantes foi preso, por motivos até hoje desconhecidos, embora haja quem diga ter sido por homicídio. Quando se viu novamente livre, continuou pela Andaluzia, tentando ainda realizar suas ambições literárias. Em 1595 ganhou o primeiro prêmio num obscuro concurso de poesia em Saragoça. Logo depois se meteu em complicações bancárias, responsável por um pagamento não efetuado, com a falência do intermediário. Acabou preso em Sevilha, e, ao ser libertado, viu-se demitido de um cargo que exercia (ou não) no serviço público, caindo em grande miséria.




  Depois da publicação de Galatea, a atividade literária de Cervantes se restringiu a alguns poemas. A primeira notícia que se tem de Dom Quixote, que o consagrou para sempre, nos é dada numa carta de Lope de Vega, em 1604, dizendo a um desconhecido destinatário: “Não há poeta tão ruim quanto Cervantes, nem tão idiota a ponto de elogiar Dom Quixote.” Desde 1602 os dois grandes escritores já se hostilizavam, e Lope de Vega não perdia por esperar o troco que lhe daria Cervantes, satirizando-o em seu próximo livro. Dom Quixote já circulava clandestinamente (para publicação era necessário obter licença oficial, só concedida em 1604). A primeira parte foi publicada em 1605, alcançando sucesso imediato. Naquele ano, apenas, teve seis edições.




  Em 1608 a corte se transfere para Madri, e Cervantes com ela. Pouco se sabe sobre sua vida por essa época. Há notícias de que vivia pobremente, mesmo depois da publicação de Dom Quixote. Fala-se na traição da mulher e numa filha ilegítima, cuja existência foi confirmada em documentos recentemente descobertos. Em 1611 teria restabelecido relações amigáveis com Lope de Vega. Nesse mesmo ano enviou ao editor suas Novelas Exemplares, lançadas em 1613.




  São doze histórias, escritas em épocas diferentes, e de qualidade desigual. No prefácio, ele anuncia o lançamento da continuação de Dom Quixote. Pouco depois, em 1614, surge na cidade de Tarragona uma obra intitulada “Segundo volume do engenhoso fidalgo Dom Quixote de La mancha”, contrafação de autoria de um “Fernandez de Avellaneda, natural de Tordesillas”, pseudônimo atribuído a vários ex-amigos e inimigos de Cervantes, e especificamente a três dramaturgos: Lope de Vega, Tirso de Molina e Ruiz de Alarcón. Fosse quem fosse, era alguém disposto a impedir que Cervantes jamais viesse a escrever a sua segunda parte: num prefácio insolente e ofensivo, procurava desmoralizá-lo, falando nos seus defeitos físicos, fraqueza moral, idade avançada, e condição de ex-prisioneiro. Com isso só fez acirrar o ânimo de Cervantes, que já estava no 59º capítulo da sua versão e se apressou a terminá-la, publicando-a em fins de 1615.




  Nesse mesmo ano terminou sua última obra, Los trabajos de Periles y Sigismunda, que, segundo afirmou no prefácio da segunda parte de Dom Quixote, “será o pior ou o melhor livro jamais escrito em nossa língua”. No ano seguinte morria no dia 23 de abril, com quase 70 anos.




  Depois desses dados que consegui alinhavar, colhidos aqui e ali em numerosas e por vezes contraditórias fontes de informação, chego à conclusão de que a vida de Cervantes seria o seu mais prodigioso romance, se lhe tivesse ocorrido escrevê-la. Em vez disso, recolhe dela a inspiração com que compôs uma obra literária para sempre imortal. Se Dom Quixote inscreveu seu nome entre os maiores escritores de todos os tempos, bastariam as Novelas Exemplares para consagrá-lo como um dos grandes mestres da literatura espanhola.




  Dessas novelas, escolhi para figurar nesta coleção A espanhola inglesa, que pode não ser a melhor, mas é das mais fascinantes e bem representativas da riqueza barroca do estilo de Cervantes. Ela reflete bem, ao longo de seu entrecho movimentado e cheio de peripécias, o clima de aventuras e desventuras em que decorreu a vida do autor. É uma história de amor, que se desenvolve em meio a intrigas da corte e episódios complicados, ao gosto espanhol da época. A cuidadosa tradução de Luís de Lima, como sempre, é uma garantia de fidelidade à linguagem opulenta e saborosa do original.
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  Entre os despojos que os ingleses levaram da cidade de Cádis, seguiu para Londres uma menina de uns sete anos de idade, levada por Clotaldo, cavalheiro inglês e comandante de esquadra.
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