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			Prefácio


			Sonia Kramer


			 


			A primeira vez em que vi o filme O tambor, do diretor alemão Volker Schlondorff, sabia que estava diante de uma obra onde infância, cinema e uma aguda crítica da cultura contemporânea diziam-se numa linguagem diferente. Sua força, seu silêncio, seus ditos e não ditos, os significados contidos no relógio interditado e na parada nazista que, inesperadamente, se transformava em uma suave e harmoniosa dança, materializavam – pode-se dizer que a imagem é material? – uma denúncia da sociedade moderna, do Estado e da condição humana. 


			Revi muitas vezes esse filme, como muitos outros que nas últimas décadas têm na infância como alegoria e nas crianças como atores sociais a sua substância. E fui aprendendo com esta experiência do cinema, uma outra possibilidade de produção sobre a infância, de agir ético e de sensibilidade estética que, nas palavras de Mikhail Bakhtin, constituem nossa dimensão humana, ou seja, o conhecimento, a Arte e a própria vida. Aprendi que no cinema encontramos ora um outro modo de conhecer as crianças, ora a expressão do mundo da maneira como as crianças o veem, escutam e experimentam, ora um olhar infantil que pode ajudar a compreender o mundo e a subvertê-lo.


			Assim, a partir do momento em que a “infância vai ao cinema”, o campo de estudos da infância se amplia e adensa, seja porque essa maneira diversa de falar das crianças pode ser escutada à medida que se revela sua fala, seja porque seu olhar educa o nosso, invertendo uma direção que há séculos marca a interação entre as gerações. Observando as crianças nas histórias que os filmes contam, nas cenas filmadas, nas imagens e nos gestos em movimento, descortinam-se as orientações políticas e ideológicas dos contextos em que estão inseridas, sua situação social, a pluralidade cultural, a diferença de idade e tamanho, as religiões e visões de mundo, as interações entre meninos e meninas, as relações com os adultos ou jovens, o poder e o controle institucional, a brincadeira e o trabalho, a seriedade e o riso. Ao mesmo tempo e de modo contraditório, a miséria, o abandono, a violência das crianças e contra as crianças, a impotência, o olhar triste, a magreza, o nariz escorrendo coexistem com o papel de humanização dos adultos que as crianças desempenham, nos filmes e na vida. Além disso, o cinema mostra sua inserção na família, os constrangimentos que lhes são impostos na escola, os desejos e os sentimentos que dirigem às pessoas, às coisas, aos animais e ao próprio cinema, suas crenças, mitos e devoção, a dilaceração que sofrem nas ruas, na criminalidade ou na guerra de que muito cedo participam – e a guerra é sempre cedo demais, mesmo para os adultos, já que seu tempo é o tempo do medo e da destruição.


			O cinema olha a infância e ao mostrar-se conta a história; a de cada um e a de todos nós. Ora, falando sobre infância e história, Walter Benjamin já nos alertava para o fato de que o homem faz história, de que existe a possibilidade de se fazer história, porque temos a infância. Foi isso o que vi e vivi na tela das sessões onde O tambor e a experiência por ele evocada – na minha trajetória pessoal – de Fanny e Alexander; Brinquedo proibido; O garoto; A família; Au revoir, les enfants; Europa, Europa – filhos da guerra; mas sobretudo Cria cuervos, as três irmãs brincando e sendo a toda hora interrompidas pelos adultos. Cria cuervos, seu sofrimento e encantamento, a música rodando, a fotografia na parede, a menina e a avó, a saúde e a doença, ser criança e ser gente grande, o homem e a mulher, a sensualidade e o medo, a vida e a morte.


			Pois bem, os textos contidos nesta coletânea tratam dessas e de muitas outras questões. Escritos por intelectuais de diferentes origens, com histórias profissionais e experiências diferenciadas com o cinema e sobre o cinema, os artigos e as análises apresentadas se referem às crianças e às fronteiras, à infância como horizonte de certo cinema contemporâneo, aos aportes sobre a infância e sua experiência religiosa, à infância, memória e cinema, ao cinema que devém criança, à celebração da revolta, à infância que olha e constrói, aos desafios de se filmar uma criança na construção de um espaço comum, da infância perdida, de contos de fadas às avessas, de crianças e aprendizagens pelos cantos da cidade, de um país despedaçado, de um encantar as baleias e de guerras de botões. Os textos tratam da infância e do cinema feito com base nos diferentes pontos de vista, condições de produções, lugares de filmagem e tempos de imaginação. A escrita que lemos fala daquele que não fala e que fica exposto numa linguagem que se faz – no melhor sentido que encontro – infantil, porque reconstrói do lixo (outra evocação que faço ao conceito de história e de infância em Benjamin), vira pelo avesso a ordem das coisas, descontinua, desvia, revolui.    


			Neste sentido, A infância vai ao cinema – livro organizado por Inês Teixeira, Jorge Larrosa e José Miguel Lopes – ocupa um espaço onde a produção é escassa até hoje, no Brasil, e traz, pela qualidade de sua escrita e pela ousadia de sua abordagem, uma significativa contribuição para todos aqueles que estudam temas relativos à Filosofia, à Sociologia (e à Sociologia da Infância), à Antropologia, Educação, Psicologia e Psicanálise, aos Estudos Culturais. Por outro lado, a leitura desta coletânea certamente irá contribuir para a ação e reflexão de profissionais que atuam em áreas pertinentes à infância, cinema, produção cultural, educação, políticas públicas e formação de professores. Este quarto volume da coleção Cinema, Cultura e Educação, concebida e organizada por Inês Teixeira e José Miguel Lopes, tem, portanto, um papel relevante a desempenhar na produção intelectual contemporânea. Parabenizo os organizadores e autores pelo seu fôlego e pelo resultado desta produção. 


			Defendendo o polêmico argumento de que o cinema não é o cinema, o pintor, poeta, ensaísta, jornalista e cineasta Pier Paolo Pasolini, intelectual que marca a minha geração pela sua trajetória e pela sua tragédia, escreveu: 


			 


			eu amo o cinema porque com o cinema fico sempre no nível da realidade. É uma espécie de ideologia pessoal, de vitalismo, de amor pelo viver dentro das coisas [...] A raiz, profunda e subterrânea dessa minha paixão, é esse meu amor, irracional de certa forma, pela realidade: expressando-me com o cinema não saio nunca da realidade, estou sempre no meio das coisas, dos homens, daquilo que mais me interessa na vida, isto é, a própria vida1. 


			 


			Que a sensibilidade de Schlondorff e a alegoria da infância presente n´O tambor, de um lado, e o olhar arguto de Pasolini, sua crítica e a lucidez que machuca, de outro, nos inspirem na leitura desta importante coletânea. 


			 


			Sonia Kramer


			


			

				

					1 PASOLINI, Pier Paolo. Com Pier Paolo Pasolini. Roma: Enrico Magrelli Ed./Bulzoni, 1977, p. 79-80.


				


			


		




		

			Apresentação


			Olhar a infância


			Inês Assunção de Castro Teixeira


			Jorge Larrosa


			José  de Sousa Miguel Lopes


			 


			Não há qualquer busca de naturalidade e tão pouco 


			nenhuma ideia daquilo com o que deveriam se 


			assemelhar. São o que são e não sorriem. Não se 


			colocam, e a câmara deles não se compadece.


			Jean Baudrillard


			 


			A infância: joelhos e lábios fortes.


			Dominique Sampiero


			1


			Falar ou escrever sobre cinema é muito difícil. Coloca-se, obviamente, um problema de tradução. Como traduzir com palavras o que não é feito de palavras? Quando ouvimos ou lemos coisas sobre cinema, temos habitualmente a sensação de que não passamos dos limites, das imediações, dos arredores; a sensação de que o que está eliminado de palavras, talvez por inalcançável, é precisamente o cinema. É bem possível que ali onde não se pode dizer nada, comece o cinema; justamente ali. É bem possível que o cinema, ou dito de outro modo, a dimensão propriamente cinematográfica do cinema, o que faz com que o cinema seja cinema e não outra coisa, esteja justamente naquilo que só se pode dizer com o cinema, que não se pode dizer de outra maneira, com outros meios ou com outras linguagens. É bem possível que o importante em um filme seja justamente o que não se pode traduzir em palavras e, portanto, o que não se pode formular em termos de ideias. Nem palavras, nem ideias. O que não quer dizer que o cinema não nos faça falar ou não nos faça pensar. Roland Barthes tem um formoso texto que se intitula “Sair do cinema” e que é dedicado às estratégias que os espectadores põem em jogo para falar de um filme. Por outro lado, toda a tradição do cine-clube tem sido dirigida para explicitar, por meio de conversações, o que seria o conteúdo de ideias de um filme. Porém, aqui, o fundamental da experiência, o que a experiência deve propriamente ao cinema, fica, na maioria das vezes, não expresso. Nem palavras, nem ideias. Isso é obvio. Porém não será demais recordá-lo, frente a todos os que seguem fazendo como se o cinema não fosse outra coisa que não um pretexto para a conversa ou um veículo para o pensamento. A pergunta, então, é: de que é feito o cinema? 


			Podemos dizer, para começar, que o cinema é feito de imagens em movimento, nas quais às vezes se incrustam palavras e sons. E com essas imagens móveis, às quais se incorporam palavras e sons, o cinema, às vezes, somente às vezes, conta uma história. Digamos que o cinema é a arte do visível, a que foi dada a capacidade do relato, graças ao movimento. E, também, sem dúvida, muitas outras capacidades, várias delas ainda desconhecidas. Ninguém disse que o cinema é somente um artefato para se contar histórias. Quiçá, pudesse-se dizer que, no cinema, do que se trata é do olhar, da educação do olhar. De precisá-lo e de ajustá-lo, de ampliá-lo e de multiplicá-lo, de inquietá-lo. O cinema abre-nos os olhos, os coloca na justa distância e os põe em movimento. Algumas vezes, faz isso enfocando seu objetivo sobre as crianças. Sobre seus gestos, sobre seus movimentos. Sobre sua quietude e sobre seu dinamismo. Sobre sua submissão e sobre sua indisciplina. Sobre suas palavras e sobre seus silêncios. Sobre sua liberdade e sobre seu abandono. Sobre sua fragilidade e sua força. Sobre sua inocência e sua perversão. Sobre sua vontade e sua fadiga, sobre seu desfalecimento. Sobre suas lutas, seus triunfos e suas derrotas. Sobre seu olhar fascinado, interrogativo, desejoso, distraído. O cinema olha a infância e nos ensina a olhá-la.


			André Bazin escreveu: 


			 


			A criança não pode ser conhecida senão pelo exterior. É o mais misterioso, o mais apaixonante e o mais perturbador dos fenômenos naturais. Como o novelista, que utiliza as palavras da tribo dos adultos, ou o pintor condenado a fixar em uma síntese impossível esse puro comportamento, essa duração cambiante, poderiam pretender o que a câmara nos revela: o rosto enigmático da infância? Esse rosto que os enfrenta, que os olha e que os escapa. Esses gestos a uma só vez imprevistos e necessários. Somente o cinema poderia captá-los em suas redes de luz e, pela primeira vez, colocar-nos cara a cara com a infância.


			2


			“O cinema nos coloca cara a cara com a infância”, disse Bazin. Primeiro, com o tempo da infância, não com o tempo exterior, com o tempo medido, com o tempo abstrato, mas com o tempo interior, com essa temporalidade vivida que Bergson chamava duração e à qual continuam se referindo todos os que tratam de fazer uma ontologia do cinematógrafo Gilles Deleuze, por exemplo, entre os maiores, quando desenvolve a ideia da imagem-tempo. O cinema capta tempo e, por sua vez, constrói tempo. Às vezes, o tempo da infância, esse tempo outro e quase inalcançável, que, segundo Alejandra usando palavras de Michaux, é um “tempo fisiológico, criado por outra combustão, por outro ritmo sanguíneo e respiratório, por outra velocidade de cicatrização”. 
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			Segundo, o cinema nos põe cara a cara com o comportamento da infância, com seu movimento, com sua corporeidade, com sua gestualidade própria, que só pode ser conhecida a partir do exterior, que só pode ser vista, mas não compreendida. Giorgio Agamben dizia que “o elemento do cinema é o gesto e não a imagem”. Ao ser capaz de captar a dinâmica de um gesto sem condensá-la em uma instantânea, como faria a fotografia ou a pintura, o cinema não seria tanto a escritura do movimento (como indicam as raízes gregas da palavra “cinematógrafo” e como sugere, também, Deleuze, na ideia da imagem-movimento), mas a escritura do gesto. O cinema, diz Agamben, é a arte que “devolve as imagens à pátria do gesto”. É como se reanimasse os gestos que pareciam estar imobilizados na fixidez da representação pictórica ou na fotografia do instante; como se lhes desse movimento novamente, como se lhes incrustasse no tempo. Porém, o que é um gesto? 


			A primeira operação feita por Agamben foi separar o gesto do que seria uma conduta dirigida a um fim, como o caminhar para ir de um lugar a outro, e separá-lo, também, de uma conduta que seria seu próprio fim, como a dança. O gesto seria um meio desprovido de finalidade, não uma finalidade pura, mas um meio puro, um movimento puro ou um puro movimento. O gesto não tem causa nem finalidade. Daí que não haja nada, por detrás do gesto ou além do gesto, que de alguma maneira o explique, que não haja nada fora do gesto que nos diga o que o gesto diz ou o que quer dizer. O gesto, para Agamben, somente se diz a si mesmo, somente mostra o que não pode, nem quer, nem sabe ser dito ou, em outras palavras, o gesto não significa nada, o gesto não tem nada que dizer. Daí, insiste Agamben, esse “mutismo essencial do cinema (que nada tem a ver com a presença ou a ausência de uma trilha sonora)”, essa “exposição” sem transcendência, no sentido de que não se refere a nada que esteja fora dela mesma, essa pura imanência, essa “gestualidade pura”. E o que seria mais apropriado do que a infância, literalmente a que não fala, para provar a capacidade dessa mudez, dessa exposição sem transcendência, dessa pura gestualidade silenciosa que não diz nada? O mesmo Agamben dedica um de seus livros, Infância e história, à exposição da ideia de uma infância do homem precisamente como mudez, como silêncio, porém, não como uma mudez que, no homem, precederia a linguagem, uma incapacidade de falar que seria pouco a pouco abandonada para se entrar na linguagem, mas como uma mudez que coexiste originariamente com a linguagem. Deste ponto de vista, a infância não é anterior ou independente da linguagem, mas constitutiva da linguagem em si, porém, com uma diferença, sem salvação, entre a linguagem e o humano. A infância do homem não é outra coisa que aquilo que na linguagem não pode ser dito. Para Agamben, “na realidade, a infância é o inefável”. E, talvez, filmar uma criança não seja outra coisa senão um intento de colocar em conexão esse mutismo essencial do cinema de que Agamben falava, esse mutismo que nada tem a ver com o fato de haver ou não trilha sonora, com essa inefabilidade essencial da infância, com essa inefabilidade que nada tem a ver com o fato de crianças falarem ou não falarem. A infância cala. Porém, ao mesmo tempo, a infância se expõe, é ela mesma a exposição. Poderíamos dizer, então, que a infância se cala em seus gestos e que o cinema nos dá a imagem desses gestos sem significado; desse silêncio.
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			Temos, pois, os tempos da infância, esses tempos radicalmente outros, aos quais já não podemos, de nenhum modo, aceder senão pela memória. E temos, também, os gestos da infância e o silêncio da infância, esses gestos silenciosos que não são outra coisa senão eles mesmos, esses gestos que não dizem nada. Ademais, todavia, seguindo Bazin, o cinema nos encara com o rosto enigmático da infância. Um rosto que nos enfrenta, nos olha e nos escapa. O rosto, juntamente com o gesto, é também lugar de exposição, de revelação. O rosto é o lugar do aparecer, pura aparência. É o mais descoberto, e ao mesmo tempo, é também o mais misterioso. Tudo está exposto em um rosto, que é pura abertura, pura exterioridade; tudo está voltado para fora, e ao mesmo tempo, tudo está oculto, fechado, voltado para dentro. O rosto mostra e oculta. Mostra o que oculta e oculta o que mostra. Tudo está ali e tudo se escapa. E, também, sem dizer nada. 
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			De outra parte, um rosto não é somente algo que se oferece ao olhar, mas que também, e, sobretudo, olha. Por isso, esse cara a cara com o rosto enigmático da infância não se refere somente ao fato de que o cinema olha e nos ensina a olhar os gestos e os rostos das crianças, senão que o cinema se enfrenta e nos enfrenta ao que seria um olhar infantil sobre o mundo. 


			Wim Wenders escreveu: 


			 


			Creio que se falasse da imagem que tenho da criança, essa seria o contrário do que espero de uma criança. O que as crianças não perderam, isso é, talvez, o que se pode esperar delas. Seu olhar, sua capacidade de olhar o mundo sem ter necessária e imediatamente uma opinião, sem ter que tirar conclusões. Seu modo de ver o mundo corresponde, para o cineasta, ao estado de graça. Isso é o que espero de uma criança, essa abertura.


			 


			É como se o cinema não somente olhasse às crianças, mas tratasse de aproximar-se de uma mirada infantil, tentasse reproduzir, ou inventar, um olhar de criança. Algumas vezes o cinema dá a ver o mundo, o real, pelos olhos de uma criança. Por exemplo, quando coloca a câmara na altura dos olhos de uma criança e quando são os olhos de uma criança que dão ao visível suas qualidades perceptivas ou emocionais. Somente o cinema é capaz de tal feito, na simplicidade de dois planos consecutivos: primeiro, uma criança que olha; logo, o que essa criança está olhando. E o silêncio, que diz tudo. 


			Parece-nos que se trata de des-naturalizar o olhar, de liberar os olhos, de aprender a olhar com olhos de criança. A criança é portadora de um olhar livre, indisciplinado, quiçá inocente, quiçá selvagem; portadora de uma forma de olhar que ainda é capaz de surpreender aos olhos. O adulto, de sua parte, é o proprietário de um olhar não infantil, mas infantilizado, isto é, de um olhar disciplinado e normatizado, para o qual não há nada que veja que não tenha sido visto antes. E é a criança quem ensina o adulto a olhar as coisas como pela primeira vez, sem os hábitos do olhar constituído. Wenders falava de um olhar sem opiniões, sem conclusões, sem explicações. De um olhar que simplesmente olha. E isso, talvez, seja o que perdemos. É como se tudo o que vemos não fosse outra coisa senão o lugar sobre o qual projetamos nossa opinião, nosso saber e nosso poder, nossa arrogância, nossas palavras e nossas ideias, nossas conclusões. É como se só fossemos capazes de olhares conclusivos, de imagens conclusivas. É como se nos desse a ver tudo coberto de explicações. E do que se trata no cinema, do melhor cinema, diz Wenders, é de produzir um olhar limpo, um olhar purificado, um olhar, quiçá, silencioso. 
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			Por último, e, todavia, deixando a citação de Bazin, o olhar de uma criança também nos olha, nos enfrenta. O olhar das crianças, às vezes, se dirige a nós. Às vezes nos interroga, às vezes nos interpela, às vezes nos pede uma correspondência, uma resposta. Não necessariamente uma ação, ou uma palavra, mas uma resposta. Uma resposta que também pode ser um gesto, ou um olhar, talvez atônito, talvez sereno, talvez responsável, talvez impotente, talvez cansado, porém, quiçá, em sua essência, silencioso. 


			7


			Esse rosto enigmático da infância, de que falava Bazin, funciona como uma problematização sensível de todos os estereótipos com os quais temos construído nossa imagem da infância. Esse comportamento puro da infância, essa gestualidade silenciosa da qual falava Agamben, pode funcionar e de fato funciona como uma espécie de buraco escuro, no qual se abismam nossas palavras e nossas ideias, nossos atos e nossas melhores intenções. Esse ponto de vista infantil de que falava Wenders, esse estado de graça que constrói o sensível a partir da altura dos olhos de uma criança pode funcionar e de fato funciona como uma problematização sensível de nosso próprio olhar. E esse cara a cara com a infância pode funcionar e de fato funciona como algo dirigido a nós. E que nos exige uma resposta. O olhar das crianças exige-nos, ao menos, que encaremos esse olhar, que nós também coloquemos a cara. A nossa. A que melhor nos convir ou a que nos deveria caber, às vezes, de vergonha.   
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			Nada mais arrogante do que querer colocar-se no lugar de uma criança. Nada mais arrogante do que tentar compreendê-la desde o seu interior. Nada mais arrogante do que tentar dizer, com nossas palavras de adulto, o que é uma criança. Porém, não há nada mais difícil do que olhar uma criança. Nada mais difícil do que olhar com olhos de criança. Nada mais difícil do que sustentar o olhar de uma criança. Nada mais difícil do que estar à altura desse olhar. Nada mais difícil do que encarar esse olhar.  
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			Contudo, o silêncio do cinema e o silêncio das crianças no cinema pode comover nossas ideias e nossas palavras, pode colocá-las em movimento, pode fazer-nos falar e fazer-nos pensar. Os textos que se seguem sugerem, com palavras sempre demasiado torpes, demasiado insuficientes, o que o olhar cinematográfico sobre a infância pode fazer com o que pensamos e com o que dizemos. Os autores que responderam ao nosso convite analisam distintos filmes sob distintos pontos de vista. 


			10


			Estes distintos pontos de vista foram organizados nesta coletânea – o quarto volume da coleção Cinema, Cultura e Educação2, com a participação de Jorge Larrosa como coorganizador e autor – e apresentados em duas partes. A primeira contém 9 artigos que discutem aspectos, questões e temáticas da infância no cinema, remetendo-se, cada um deles, a vários filmes. A segunda parte, contém 6 trabalhos e, diferentemente da primeira, segue a linha dos três volumes que o precederam, uma vez que cada um dos artigos discute apenas um filme.


			A Primeira Parte inicia-se com o artigo “A infância do espectador cinematográfico”, de Ramón Espelt, um dos nossos colaboradores na Espanha. Depois de lembrar que a iniciação de seus leitores ao cinema deve ter ocorrido na infância e após destacar que é possível falar da existência de autênticas experiências cinematográficas com espectadores infantis como protagonistas na contemporaneidade, o autor convoca a criança para indagar sobre sua experiência como espectador. Para tanto, traz à reflexão várias obras da cinematografia mundial que tematizam essa questão, dentre elas: O espírito da colméia (Víctor Erice, 1973); Demonios en el jardín (1982); A prima Angélica (1974); Madregilda (1994) e Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988). O autor compõe sua reflexão e sua análise por meio de diálogos com ensaios e vasta literatura, ao lado de afirmações de diretores de cinema que se dedicaram a esta temática, oferecendo um rico conjunto de obras e referências a serem buscadas pelos interessados. Finalizando, depois de observar que, na atualidade, com a emergência de uma nova e complexa paisagem audiovisual, a experiência dos espectadores de cinema tem se modificado, o autor chama a atenção para o fato de que “os adultos não devemos ignorar nossa responsabilidade no que diz respeito à forma de consumir (e produzir) imagens durante a infância, ao mesmo tempo em que devemos nos propor a renovação de nossa própria relação com as imagens e especialmente com as cinematográficas”.


			Em seguida, temos o artigo de Jorge Larrosa, um dos organizadores desta coletânea, intitulado “As crianças e as fronteiras: várias notas a propósito de três filmes de Angelopoulos e uma coda sobre três filmes iranianos”. Baseando-se nos filmes Paisagem na neblina e O passo suspenso da cegonha da cinematografia deste grande diretor grego, o autor trabalha algumas importantes ideias. Entre elas a de que a criança “é um ser fronteiriço quase por natureza”, “é trânsito (de cuja referência é o inimaginável)”, “é salto para outra coisa, que é ao mesmo tempo um começar”, tomando-se a fronteira entendida como “o lugar mítico do desejo, da emoção, da eleição, da liberdade”, sendo “de uma só vez obstáculo e promessa, fechamento e abertura”. Em um texto que descreve imagens, sequências e cenas, cores, tonalidades e movimentos de câmara, o autor vai (de)compondo o modo peculiar de filmar de Angelopoulos e aproximando-nos da ternura com que o diretor trata seus pequenos heróis. Neste percurso, tece algumas comparações entre as duas películas, salientando que “se em Paisagem na neblina a fronteira é o lugar simbólico que orienta a viagem e cuja travessia abre para o desconhecido, em O passo suspenso da cegonha (1991) a fronteira é o lugar da ação”.


			Por fim, arrematando seu trabalho, Larrosa tece considerações sobre A eternidade e um dia (1998) do cinema grego, no qual um velho e um menino são “lançados às fronteiras”, que são, para o primeiro, um encontro consigo mesmo, e para o menino, que tudo joga na espera, “uma promessa e um perigo”, segundo o autor.


			Adiante, temos o artigo “Infância, memória e cinema: nas imagens das origens, a origem da imagem”, de Maria Cristina Soares de Gouvêa, que traz ao texto três grandes obras da cinematografia internacional: Amarcord; Cinema Paradiso e Fanny e Alexander. Em sua discussão da temática que elegeu, a autora tece finas e cuidadosas considerações, (con)fabulando não somente com os diretores dos filmes, mas com pensadores que se dedicaram às questões que descortina. Dentre elas, as questões da memória, da imaginação, da cidade, das imagens e da narrativa cinematográfica, em que se enredam as infâncias presentes nos filmes. Nesse movimento, Cristina oferece-nos não somente um certo olhar e possibilidades de reflexão sobre estas obras e as infâncias nelas reveladas, mas também ricos horizontes para se discutir e pensar as temáticas ou os elementos que se propôs a trabalhar. A autora cumpre o que prometera, ao anunciar, na introdução do texto, que nele buscava refletir sobre os elementos da infância, das imagens e da memória, visitando narrativas cinematográficas nas quais o autor/diretor colocava a narrativa de sua infância como tema. Embora “não necessariamente para contá-la, mas para remeter ao que ela revela do tempo da origem”.


			O artigo que se segue é de um dos nossos convidados espanhóis, Antonio Francisco Rodríguez Esteban, e denomina-se “Aportes sobre a infância e o milagre em Tarkovski”. Diferentemente dos demais, ele toma a obra de um único e grande diretor do cinema mundial, Andrei Tarkovski. Partindo da assertiva de que infância e milagre são intercambiáveis, sendo o cinema o “dispositivo do olhar, como artifício milagroso ao qual se conjuga o olhar da criança”, o autor desenvolve sua reflexão. Para tanto, remete-se a várias películas de Tarkovski, entre elas: A infância de Ivan (1962); O espelho (1975); Stalker (1979); Nostalgia (1983) e Sacrifício (1986). Mediante suas considerações e análises relativas às formas, conteúdos e encenações, em que os milagres aparecem, nessa cinematografia, e por vezes remetendo-se a obras de outros diretores a respeito da temática do milagre em pauta, ao analisar A infância de Ivan e concluir o seu trabalho, o autor nos oferece uma importante reflexão. Destaca que, na inocência das crianças, em Tarkovski, estaria a renovação da vida e a única força capaz de alimentar as árvores-símbolo que povoam os filmes desse diretor, para quem “não voltaremos ao território perdido da infância, porque talvez nunca tenhamos saído dele”. 


			Depois desse trabalho, temos o artigo “E o cinema devém criança...”, assinado por Rosana A. F. Sardi, uma reflexão sobre o cinema do diretor iraniano Abbas Kiarostami, no qual a autora dialoga com dois de seus filmes, Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e E a vida continua (1992). Após descrever fragmentos dessas obras, a autora observa que “as estradas de Abbas Kiarostami, quando não se bifurcam, se fazem ziguezagueantes, acionam uma copossibilidade que afronta os mundos possíveis e os mundos reais, fazendo-os proliferar”. Destaca, ainda, dentre outras fecundas ideias sobre a obra desse grande diretor iraniano, as crianceirices e políticas crianceiras nela presentes, reveladas em seus filmes, onde quer que os tenha feito: do Irã à África. Finalizando, a autora salienta que: “dizer que Abbas Kiarostami é um cineasta das crianças não é o mais apropriado. Quem sabe um cineasta do devir-criança. Quem sabe um cineasta do acontecimento crianceiro, o qual subsiste apenas como vibrações, reverberações, cintilações”. E assim sendo, prossegue a autora, “o cineasta devém criança, o cinema devém criança, enquanto a criança entra em outros devires, inclusive num devir-cineasta.”


			Seguindo adiante, David Oubiña vai focalizar seu olhar sobre o filme Zero de conduta do diretor francês Jean Vigo. No texto, intitulado “Celebração da revolta (A poesia selvagem de Jean Vigo)”, o autor nos revela que “este é um dos poucos filmes na história do cinema que possui um olhar subversivo sobre a infância, que a pensa como lugar da rebelião”. Para ele, a meninice e a madurez são tratadas por Vigo não como idades do desenvolvimento, mas, fundamentalmente, como categorias políticas que se apresentam em confronto. Zero de conduta é um ensaio poético sobre o tema da liberdade versus autoridade. Em um colégio interno, o cineasta confronta professores tirânicos com crianças revoltosas. A infância não é, aqui, um estado de pureza passageiro, pois os meninos rebeldes enfrentam o Diretor, arruínam a celebração do colégio e batem no Intendente. “Se não há nenhuma reivindicação, nenhuma alegoria sobre o poder, é porque a natureza combativa do filme não reside na confrontação dos bandos senão na fúria libertadora do enfrentamento”, diz-nos David Oubiña.


			Após o artigo de David Oubiña, temos o trabalho “A infância que olha e constrói: breves notas sobre as crianças no cinema norte-americano”, de Carlos Losilla, outro de nossos colaboradores na Espanha. O autor apresenta algumas das representações e imagens da infância das crianças presentes no cinema dessa região, nas quais se destacam visões das crianças como “miniaturas do mal”, como algozes e como vítimas, dentre outras imagens e questões que o autor aponta nessa cinematografia. Ao longo do texto, além de fazer várias indicações de filmes que ilustram suas ideias, o autor se detém nos filmes O tesouro do Barba Ruiva (Fritz Lang, 1955) e Papai precisa casar (Vincente Minnelli, 1963), ampliando suas considerações e sua análise.


			Começando por lembrar-nos que “os minúsculos universos infinitos das crianças são para o adulto uma terra incógnita que, entretanto, o habita”, o próximo artigo, assinado por duas espanholas, Núria Aidelman e Laia Colell, intitula-se “Filmar uma criança: a construção de um espaço comum”. A reflexão das autoras tem como um de seus eixos a relação existente entre diretores e crianças, que consideram – eles e a relação – vulneráveis ao mundo, aos desejos, à intempérie dos sentimentos. Ainda conforme Núria e Laia, filmar uma criança é avistar-se com o outro – é ela o nosso outro essencial, porque faltando-lhes os conceitos que nomeiam o mundo, neles não se resguardam. Segundo as autoras, nesse sentido, não sendo daquele mundo, para o cineasta essa relação começa com ele no exterior e pergunta: “como dizer o outro que é a criança?” A criança, por sua vez, “não encarna o personagem, conforma-o”, como as autoras salientam. Essa problemática é analisada em dois filmes, Nadie sabe, de Hirokazu Kore-Eda (Japão, 2004) e Ponette, de Jacques Doillon (França, 1995). Dentre outras ideias acerca desses filmes, as autoras salientam que enquanto em Ponette a entrada do diretor no mundo da criança passa pela filmagem e pelo trabalho com a atriz, em Nadie sabe a infância compõe-se de imagens, sons, objetos, luzes, ritmos e músicas compostas cuidadosamente para se acercar das emoções da infância. Elas concluem que se trata menos de falar sobre esse outro (a criança), mas com ela, tal como os dois cineastas conseguiram nesses filmes, em que se deixam levar pelas mãos das crianças, construindo com elas um espaço comum, que poderá ser compartilhado pelo espectador de Ponette e de Nadie sabe. 


			Finalizando essa primeira parte tem-se o artigo “Salvem as crianças! Ou a infância como horizonte de certo cinema contemporâneo”, de Àngel Quintana, também espanhol. O trabalho se reporta a um certo tipo de cinema americano, cujos filmes, além de serem um espetáculo de massa, parecem ter se convertido em uma importante questão, marcando ficções representativas. Para examiná-lo o autor desenvolve três eixos de análise. Considerando ainda que a temática infância, para além dos diretores, atravessa diferentes estilos e escolas do cinema contemporâneo, convertendo-se em uma importante questão, marcando a paisagem audiovisual e documental, por vezes de denúncia social, o autor se remete a vários filmes que ilustram as questões em análise, entre eles os de John Woo (Bala na cabeça [1990] e A outra face [1997], por exemplo). O autor conclui sua reflexão afirmando que o que se passa é que, mediante “certa consciência de futuro”, o cinema tem se perguntado sobre “como salvar as crianças, idealizando uma curiosa cruzada imaginária com os recursos próprios da ficção”.
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			A Segunda Parte da coletânea começa com o artigo, “A língua das mariposas: a infância perdida” de José Miguel Lopes, um dos coorganizadores da coletânea. Segundo o autor, o pano de fundo do filme são os momentos que antecedem a Guerra Civil Espanhola, em que assistimos ao drama de uma família em um vilarejo na Galícia. Com rara sensibilidade, o diretor José Luiz Cuerda retratou os primeiros passos do menino Moncho na grande aventura de ingressar na escola. Seu foco incide sobre a relação professor-aluno. Estamos colocados face à imagem do professor humano, caloroso, próximo e paciente. Cuerda mostra-nos a atitude do profissional de Educação como aquela do erudito, que lê, pesquisa, conversa regularmente com muitas pessoas e é admirado pela comunidade. É um filme sem estridências, dramático, com certeza, mas de um estilo narrativo transparente. Uma história que se deseja contar. Um filme que recorre à emoção delicada e sutil, sem usar golpes baixos. Uma obra que, segundo José Miguel Lopes, aspira explicar a omissão da razão no vendaval de loucura e violência que acabou mergulhando a Espanha em uma guerra fratricida.


			Os professores Maria Inês Mafra Goulart e Eduardo Sarquis Soares oferecem-nos o texto que segue: “Querubins ou rebeldes? Um conto de fadas às avessas”. Autor e autora se debruçam sobre o filme Como nascem os anjos, dirigido por Murilo Salles, que surge de sua grande inquietação com o conflito favela/asfalto, tão comum em nossas cidades grandes. Segundo eles, o filme procura retratar essa ruptura, trazendo para a cena encontros e desencontros entre universos sociais, linguísticos e afetivos muito díspares. A obra revela que, se de um lado, há uma identidade social em curso, de outro, as identidades pessoais expõem as idiossincrasias. Um dos maiores méritos do filme, segundo Maria Inês e Sarquis, está no fato de que ele alerta para o grande perigo que corre a infância, especialmente aquela economicamente desfavorecida. Para os autores, “a realidade que percebemos cotidianamente nos leva a reconhecer que esse alerta é ainda mais pertinente nos dias atuais, mesmo passada uma década do lançamento do filme”. E finalizam com um alerta: “Além disso, constatamos, junto com o diretor, que toda a sociedade é afetada quando a infância permanece desassistida”.


			As professoras Ana Marta Aparecida de Souza Inez e Vitória Líbia Barreto de Faria seguem com o texto “O balão branco: encontros e encantos pelas ruas da cidade”. O filme apresenta-nos Razieh, menina de sete anos, que sonha em ter um peixe dourado para comemorar a passagem do ano. Para realizar seu sonho ela passa, durante pouco mais de uma hora, por momentos conflitivos e de descobertas, aprendendo a enfrentar o medo, o desprezo e a solidariedade dos adultos, e conta com a cumplicidade do irmão. Ela convive com diferentes pessoas e se vê confrontada a lançar mão de diversas estratégias de comunicação para que os adultos a notem. “De maneira peculiar”, dizem-nos as autoras, “Jafar Panahi, mais do que contar uma história, nos faz pensar sobre trajetórias das crianças e os constantes desafios de sua interação com o mundo adulto aos quais estão expostas todas elas”. E finalizam, considerando o filme como “um pedaço de vida, de esperança, de paz e de solidariedade”.


			O professor espanhol Héctor Salinas Fuentes elaborou seu texto “Os baderneiros, a guerra e os botões” analisando aquelas crianças que parecem viver em mundos periféricos, não prestando atenção às preocupações da comunidade em progredir e civilizar-se. As crianças-baderneiras brincam de dar mordidas em tudo sem discriminar racionalmente entre o útil e o inútil. Para o autor, “elas se deixam levar pela vida sem se preocuparem em intelectualizar a vida da forma como fazem os adultos, elas são filhotes passionais, a paixão absorve o pensar e o sentir, a paixão subordina a razão, sendo assim, nem boas nem más; como os filhotes, dão mordidas e puxões na vida”. Segundo Salinas, o diretor Eves Robert revela-nos no filme A guerra dos botões esse mundo infantil mais próximo ao que poderíamos chamar de uma infância selvagem, cheia de força e de paixão, ebulição de vitalidades ensaiando-se a si mesmas, maneiras infantis de pôr em comédia os sinais do mundo adulto. Para Salinas, “aqui se desata a dialética bélica, a da guerra, a atividade que mais define o varão, o herói, o valente, o adulto”. O mundo infantil retratado nesse filme é um mundo bélico, agressivo, mundo de crianças-filhotes que provam as emoções da guerra. Assim, tal como no mundo dos adultos, as crianças do filme procuram encontrar estratégias bélicas que lhes possibilitem sonhar com a vitória definitiva, conforme o autor observa.


			Em seguida, os professores Ana Maria Gomes e Bernardo Jefferson de Oliveira presenteiam os leitores com seu texto “Encantadora de baleias: a fábula da menina Paikea”. Trata-se de uma antiga história do povo Maori, uma narrativa mítica que é também parte de uma lição que uma menina ensina a seu povo e aos povos de todo o mundo, com a história de sua vida. O filme em que os autores se basearam para produzir seu texto, Encantadora de baleias, trata do papel que uma menina de 12 anos teve no renascimento da cultura de seu povo em um de seus momentos de crise. Ela empenha-se em satisfazer o desejo do avô e preencher o papel que seu pai abandonara. Para Ana Gomes e Bernardo Oliveira, a “narrativa retrata dilemas antigos e bem contemporâneos, pois aborda a tensão entre a rigidez do costumes e a possibilidade (ou a necessidade) de subversão da ordem para se avançar. Como quebrar a tradição? Como manter a tradição? Eis a lógica paradoxal da reinvenção da cultura”. 


			Em diferentes cenas do filme, são as crianças que dão, com maior seriedade, atenção às tradições. Paikea é uma criança que traz novidade: a condução de seu povo por uma mulher. A ideia de que as crianças são portadoras do novo nos é bem familiar. Para os autores, o filme, no entanto, “apresenta uma outra possibilidade: a criatividade como uma renovação da tradição entrelaçando diferentes gerações”.


			Finalizando essa Segunda Parte da coletânea, temos o artigo “Quando a infância ensina – uma leitura interessada de Abril despedaçado” da professora Leiva Figueiredo Leal que se debruça sobre uma história do sertão brasileiro, em 1910, e cujos personagens pertencem a duas famílias que têm entre si algo em comum: a luta ancestral pela posse da terra e a morte dos descendentes como forma de vingança. Segundo o código vigente na região, à morte do descendente de uma das famílias sucede, inevitavelmente, a morte de alguém da família adversária. Segundo Leiva Leal, esse filme, inspirado no livro homônimo do albanês Ismail Kadaré, coloca a criança Pacu como narradora e condutora dos acontecimentos e é com ela que a história se inicia e se conclui. Do ponto de vista espaço-temporal, estamos na presença de uma fábula, de uma história sem data, sem tempo, sem lugar definido. Ela, no entanto, tem um caráter universal ao tematizar sobre a condição humana. Nessa perspectiva, configura-se o lugar de alguém que organiza uma leitura compreensiva e que escolhe como interlocutor uma criança que narra uma fábula e, portanto, uma criança que ensina. “Essa infância despedaçada pela miséria, pela violência, pela fome, pela exclusão nos ensina e nos salva: a verdade não está no que se repete, no que se perpetua, mas no encontro com o novo, com a busca, com a ruptura”, diz-nos a autora.


			Esse artigo encerra a coletânea, com a qual esperamos ter aberto possibilidades de se olhar a criança aprendendo com ela, que olha as coisas como pela primeira vez, sem opiniões e hábitos do olhar constituído. Um olhar que simplesmente olha, retomando Wim Wenders.


			 


			Inês Teixeira, Jorge Larrosa e José Miguel Lopes


			


			

				

					2 Lembramos que os três primeiros volumes da coleção Cinema, Cultura e Educação da Autêntica Editora, uma concepção e projeto de seus dois organizadores, Inês A. C. Teixeira e José S. Miguel Lopes, intitulam-se A escola vai ao cinema (2003); A mulher vai ao cinema (2005) e A diversidade cultural vai ao cinema (2006).
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			A infância do espectador
cinematográfico


			Ramón Espelt


			Tradução de
Carlos André Teixeira Gomes


			 


			É mais que provável que qualquer leitor deste texto seja, à sua maneira, um consumado espectador cinematográfico. Sendo assim, é possível supor que sua iniciação ritual nos prazeres da sala escura se realizou durante a infância. “A infância do espectador cinematográfico” alude, pois, de início, à nossa infância, autor e leitores ideais destas linhas.


			Trata-se de convocar a criança que fomos (e, em maior ou menor medida, continuamos sendo) para indagar sua experiência como espectador? É um convite sugestivo, ainda que saibamos que esta operação de relembrar o tempo pedido se torna mais difícil à medida que acumulamos anos e a imagem de nossa infância vai entrando na bruma do esquecimento. De outra parte, acedemos ao que dela resta por meio de distintas capas de mediações e distorções segundo a intensidade e continuidade no trato e diálogo com a infância alheia, segundo o grau de observação e estudo como pais, como docentes ou simplesmente como adultos nela interessados.


			Entre os agentes mediadores, ocupam um lugar de destaque os livros e os filmes que abordaram o tema: alguns dos textos e filmes que desvelaram, a posteriori, aspectos de minha própria experiência como espectador infantil – em um pequeno povoado catalão, lá pelos anos 60 do passado século – nortearão os dois primeiros tópicos do texto. No terceiro e último tópico, à contracorrente do pessimista discurso dominante, brevemente se perceberão as enormes mudanças tecnológicas e sociais que afetaram a produção, a distribuição e a exibição do cinema ao começar seu segundo século de existência e que supõem uma nova forma de viver e entender a figura do espectador; uma “segunda natureza” para as crianças do terceiro milênio e, ao mesmo tempo, um enorme desafio para nós que, filhos do cinema, nos vimos surpreendidos por tal mutação na idade adulta, obrigados a uma metafórica segunda infância para seguir o compasso do futuro e acompanhar o crescimento de uma nova geração de cinéfilos.
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			A literatura – autobiografia, poesia, novela, ensaio, com sua capacidade para alternar a descrição e valoração de situações e a transparência interior dos personagens, é um ótimo instrumento para objetivar as práticas infantis e elucidar aquilo que olham e que veem, que sentem e que pensam as crianças no cinema, tendo em conta, além disso, a dimensão coletiva, social, de tal experiência. Vejamos isso com alguns exemplos, começando com dois textos sobre o olhar infantil, de dois grandes e involuntários roteiristas cinematográficos (suas obras foram adaptadas para a tela em diversas ocasiões), Robert Louis Stevenson e Henry James, escritos poucos anos antes e depois, respectivamente, de 1895, ano do nascimento do cinema.


			Escreve Stevenson em seu ensaio “Juego de niños”, incluído na recopilação Virginibus Puerisque e outros ensaios, originalmente publicada em 1881:


			 


			As crianças são suficientemente capazes de ver; mas, em troca, não possuem a capacidade de olhar desenvolvida; não usam seus olhos pelo prazer de usá-los, senão para secretos propósitos que só elas sabem. As coisas que eu recordo ter visto com mais nitidez não eram particularmente formosas em si mesmas, mas resultavam interessantes ou cobiçáveis para mim, simplesmente porque me parecia que poderiam ser utilizadas para brincar3.


			 


			Por sua vez, no prólogo de O que Maisie sabia – marco na técnica narrativa do ponto de vista, nesse caso o de uma menina, Henry James escreve, por volta de 1909:


			 


			As crianças pequenas têm muito mais percepção do que termos para traduzi-las; sua visão é em todos os momentos mais rica, sua captação é sempre mais forte que o vocabulário do qual podem dispor. Com toda a atração que poderia ter parecido à primeira vista o fato de me limitar neste caso ao vocabulário e à experiência de uma criança, também se fez evidente de imediato que uma tentativa assim fracassaria. O vocabulário de Maisie cumpre com seu papel, dado que a simplicidade das conclusões da menina depende muito dele; mas nosso comentário constantemente presta ajuda e amplifica4.


			 


			Não sabemos se James teria mudado de opinião acerca do vocabulário infantil se tivesse conhecido o menino Jean-Paul Sartre, nascido em 1905: “Comecei minha vida como sem dúvida a acabarei: em meio aos livros”, escreveu em 1963, em sua autobiografia Las palabras, em que, apesar de tudo, seu comentário adulto dá forma e complexidade a suas recordações de infância. Torna-se memorável quando evoca a frequência às salas de cinema com sua mãe, talvez o mais brilhante testemunho escrito sobre a experiência de um menino como espectador, duplamente interessante para nós, uma vez que faz referência também à infância do próprio cinema como arte:


			 


			Aprendi com o desconforto igualitário das salas de bairro, que esta nova arte era tão minha como de todos. Éramos da mesma idade mental, eu tinha sete anos e sabia ler, ele tinha doze anos e não sabia falar. Dizia-se que estava em seu começo, que tinha que fazer muitos progressos; a mim, parecia-me que cresceríamos juntos. Não esqueci nossa infância comum [...].


			 


			Eu fazia do branco e do preto, cores eminentes que resumiam em si todas as outras e que só se revelavam aos iniciados; encantava-me ver o invisível. Acima de tudo gostava do incurável mutismo dos heróis. Ou melhor, não: não eram mudos já que sabiam se fazer compreender. Comunicávamo-nos por meio da música; era o ruído de sua vida interior5.


			Também voltando ao passado, John Berger (Londres, 1926) transforma em ficção sua infância em Here is Where we Meet (2005) e, por meio de um diálogo em Lisboa com o fantasma de sua mãe morta, rememora os momentos em que ambos iam ao cinema na Londres dos anos 30, utilizando a metáfora do transporte tanto para sua experiência na primeira fila do bonde quanto para sua experiência como espectador cinematográfico:


			 


			Dirigir depois do cinema era o melhor.


			Colocava-se na beirada do assento. Não voltei a ver ninguém olhar com tanta concentração.


			No bonde?


			No bonde e também no cinema.


			Muitas vezes você chorava no cinema, diz. Você tinha uma maneira especial de secar suas lágrimas [...].


			Quer que eu lhe conte algo? Você tinha se fixado na torre do elevador de Santa Justa? [...] O elevador não vai realmente a nenhum lugar. Leva as pessoas ali em cima e volta a descê-las depois que contemplaram a vista a partir da plataforma [...]. Preste atenção, John, os filmes fazem o mesmo. Elevam-lhe a algum lugar e logo lhe devolvem ao lugar no qual você estava. Por isso, entre outras coisas, as pessoas choram no cinema.


			Tinha pensado.


			Não pense tanto! Há tantas razões para chorar no cinema, quanto pessoas comprando entradas6.


			 


			Aproximemo-nos do presente com duas citações que retomaremos ao final do texto. O cineasta, crítico e professor Alain Bergala é uma das personalidades com mais autoridade para falar de cinema e infância. Em L’hypohèse cinema, livro no qual elabora um projeto para introduzir o cinema como arte na escola sob o incontestável lema “encontro com a alteridade”, adverte, a partir de sua experiência em diversos âmbitos:


			 


			É de fundamental importância o fato de descobrir os bons filmes no bom momento, aqueles que deixarão marcas durante toda a vida. Um livro, Cet enfant de cinéma que nous avons été recolhia em 1993 as primeiras recordações cinematográficas de uma centena de pessoas; anônimos, gente do cinema, escritores. Encontrávamos neles a confirmação de uma verdade: que os descobrimentos importantes, no cinema, são muitas vezes os de filmes que contêm um tempo de avanço sobre a consciência que temos de nós mesmos e de nossa relação com a vida. No momento do encontro, nos contentamos com acolher o enigma com assombro e acusar o golpe, o poder da sacudida. O tempo de elucidação virá mais adiante e poderá durar vinte anos, trinta anos ou toda uma vida. O filme trabalha à surdina, sua onda de choque se expande lentamente7.


			 


			Dado que a proposta de Bergala está sendo concluída nas escolas francesas, supomos que crianças e adultos envolvidos comunicarão, em um futuro próximo, suas observações sobre essa experiência; aguardamos com interesse a voz da infância mediatizada que resulte em sua expressão final. Dessas vozes, surgem, muitas vezes, desconcertantes formulações que confirmam a singularidade da visão infantil, como a que recolhe o professor Frank D. McConnell no capítulo “El cine como realidad y representación: viajes con mi hijo”, de seu livro El cine y la imaginación romantica: 


			 


			Começo com o que cheguei a denominar “o teorema fílmico de McConnell”: não é o meu, senão o formulado por meu filho Christopher. Quando Christopher tinha quatro anos, levei-o a uma projeção de A canção do Sul (Song of the South, 1947), de Walt Disney. A mescla de atores e desenhos animados o fascinou e causou prazer ao meu filho, que já era um experiente espectador graças às horas passadas diante do televisor. Ao abandonar a sessão infantil, ruidosa, lotada de gente e inundada de embalagens de balas, começamos a falar do cinema em geral e dos filmes de monstros (outra afeição comum) em particular. Tratando de ser um pai bondoso e tranquilizador, o recordei de que não deveria se deixar assustar pelos monstros – por exemplo, The Son of Godzilla (1968), de Jun Fukuda, que havíamos visto alguns dias antes – já que, certamente, não eram reais. Christopher pensou um momento e disse: “Bom, os dos filmes reais não são, mas os dos desenhos animados sim, como você sabe”.


			Eu não havia pensado nisso com antecedência, mas ele tinha toda a razão. Os monstros dos desenhos animados – todos os personagens de desenhos animados – são a única coisa real que se vê nos filmes. Ou seja, quando olhamos um desenho animado, vemos, exata e absolutamente, o que temos adiante: uma projeção de linhas e formas diversamente coloridas que se movem a uma velocidade calculada, enganosa à vista8.


			2


			Propomo-nos, a seguir, a apresentar o próprio cinema a fim de confrontar a recordação pessoal e as diversas leituras acrescidas com a (re)visão de um conjunto de fragmentos fílmicos que têm o dispositivo cinematográfico como cenografia e a infância como sujeito protagonista: a sequência de O espírito da colméia (Víctor Erice, 1973), em que as meninas protagonistas assistem a uma projeção de Frankenstein (James Whale, 1931), pode se considerar um caso paradigmático. Nesse sentido, “A infância do espectador cinematográfico” pode se referir, também, aos meninos e às meninas de luz e sombras que povoam estas sequências.


			A estratégia metalinguística que os distintos criadores adotam incluindo essas peças em suas obras lhes (e nos) permite uma reflexão sobre o próprio cinema, que comporta a utilização de um olhar infantil como contraponto que afirma o poder da imagem cinematográfica como fonte originária do mistério e descobrimento, como forma singular de perceber, sentir e conhecer o mundo, distintiva do século XX. Por outro lado, situando-nos em salas de cinema distantes no tempo e no espaço por intermédio de filmes, por sua vez produzidos em um passado mais ou menos remoto, estas sequências nos expõem a problemática da recepção do cinema, remetendo-nos à historicidade da figura do espectador em geral e do espectador infantil em particular.


			Para facilitar uma orientação nas variadas motivações que pode ter um cineasta para filmar um fragmento das características citadas, propomos uma classificação em cinco áreas do conteúdo, pressupondo que podem coexistir, em uma mesma obra, duas ou mais delas.


			a) O traço da geração, a marca de época


			Vários filmes europeus que põem em cena crianças no cinema estão ambientados no imediato pós-guerra mundial, quando o cinema como espetáculo (em salas onde se projetava, de forma majoritária, cinema americano) tinha uma posição dominante no imaginário popular, situação que só se verá modificada nos anos 60 com a presença – e em seguida onipresença – da televisão. Assim ocorria na Itália, França, Inglaterra. Também na Espanha, com a trágica peculiaridade de estar sofrendo um pós-guerra particular sob a ditadura de Franco (1939-1975), implantada após uma sangrenta guerra civil (1936-1939). O testemunho de Javier Marías (Madri, 1951), publicado em sua recopilação de artigos “Donde todo ha sucedido. Al salir del cine.”, recolhe a experiência de toda a geração.


			 


			Minha infância está associada ao cinema mais que a quase nenhuma outra coisa, como a de grande parte dos escritores da minha idade. A nossa foi a primeira geração literária que se criou e educou em meio a salas escuras cheias de gente, o que era encarado com absoluta naturalidade. [...] Eu via pelo menos dois filmes por semana durante minha infância, e sem dúvida um dos meus primeiros exercícios narrativos era contar aos meus amigos do colégio, às segundas-feiras, as histórias que haviam passado diante dos meus olhos no domingo ou no sábado. [...] Em um país medíocre e bastante sombrio, o cinema foi, sem dúvida, para as crianças daquela época, um dos maiores refúgios ou consolos e também a maior aventura possível. Literalmente nos nutríamos dele, e nossa capacidade devoradora era infinita9.


			 


			Associada ao cinema, está também a infância no pós-guerra de cineastas espanhóis, como Víctor Erice (nascido em 1940), Manuel Gutiérrez Aragón (1942), Carlos Saura (1932) e Francisco Regueiro (1934); e isso é mostrado nas respectivas obras, O espírito da colméia (1973), Demonios en el jardín (1982), A prima Angélica (1974) e Madregilda (1994), que compartilham, entre outros aspectos, o tratamento de personagens infantis com notas autobiográficas referentes especialmente à influência do cinema em suas vidas, privilegiada via de escape da atmosfera opressiva de um ambiente que tem o círculo familiar como primeira fonte de desconcerto e enigma.


			O ponto de vista principal de Demonios en el jardín recai em Juanito, menino de dez anos, filho ilegítimo do filho afastado de uma família (representativa das tensões persistentes após a guerra civil), a qual sua avó procura manter unida. Sua enfermidade pulmonar, que o obriga a manter um contínuo repouso, o converte em um pequeno déspota que move todos os que lhe rodeiam aos sabores de seus caprichos. Assim consegue os mimos de sua avó, a proximidade de sua mãe – criada da casa – e a atenção de sua tia Ana, ainda que sua principal obsessão consista em conhecer seu pai. Para convencê-lo de que seu pai é um importante colaborador do mesmíssimo general Franco, Ana leva Juanito para ver, da cabine do cinema do povoado, a projeção de um noticiário, no qual seu pai presumidamente aparece formando parte do séquito do ditador. A intensidade com a qual os olhos atônitos de Juanito procuram reter a fugaz visão paterna faz com que o projecionista corte o pedaço de fita que contém os correspondentes fotogramas e o dê de presente (tempos depois, comprovará que tudo é mentira e que seu pai é um simples camareiro da guarda pessoal de Franco). Outras sequências do filme têm o cinema como protagonista. Com o inseparável pedaço de película em suas mãos, Juanito escuta atentamente enquanto Ana (sentada na beirada da cama e enquanto as sombras de ambos se projetam na parede) lhe conta o filme Anna, de Alberto Lattuada, 1951: o cabaré, as cenas de dança. Quando o projetam no cinema, Luis tem a oportunidade de cometer seu “primeiro pecado”. Como comentou Gutiérrez Aragón,


			 


			o que para nós foi o cinema durante nossa meninice não se entende ao todo, se não for considerado uma proibição. O cinema não só era um divertimento e essa coisa da aventura senão que para nós foi fundamentalmente o pecado. Não queria que o menino escapasse para ver um filme de Gary Cooper senão iria ao cinema, cometendo um pecado. Isto era uma verdadeira obsessão porque nossa geração vivia fundamentalmente assim10.


			 


			Nesse sentido, Anna, com o famoso baião interpretado por Silvana Mangano, só podia se superar com Gilda (Charles Vidor, 1946), filme que Gutiérrez Aragón não conseguiu utilizar, e sim, em seu lugar, Regueiro, em Madregilda, quando, inesperadamente, Manuel, filho de um amigo do Caudillo, se encontra com sua mãe, a qual considerava morta, durante a projeção do mítico filme de Vidor. Por meio dos olhos do menino, assistimos à cena em que Glenn Ford descobre que a mulher com a qual se envolveu seu chefe é sua antiga amante. Mas, em vez do contraplano de Rita Hayworth (como Gilda), é a atriz Barbara Hauer (como Ángeles), a mãe de Manuel, que aparece reencarnada nas luzes e sombras da tela e estabelece um onírico diálogo com o menino, chegando a queixar-se de que lhe ofusca a visão a intensa luz que emana do fundo da sala.


			Em A prima Angélica, Luis (José Luis López Vázquez) volta à cidade onde nasceu há mais de 40 anos e onde sofreu, quando criança, os terrores da guerra e do imediato pós-guerra. A novidade formal do filme de Saura consiste em manter Luis, com seu aspecto adulto, como se fosse mais um menino em duas sequências que se realizam na escola religiosa, que visita em seu itinerário pelos lugares que marcaram sua infância. Em uma delas, em uma sala de aula, rodeado de crianças, assistimos à atroz arenga do padre sobre a maldade dos revolucionários e a eternidade da condenação aos pecadores. Na outra, que aqui nos interessa particularmente, Luis entra na sala de espetáculos (“antes era o cinema”) e, sozinho, com o olhar fixo no telão que cobre o cenário, começa a recitar: “Os olhos de Londres, a torre de Londres, o Tâmisa, um corredor solitário, os paralelepípedos úmidos, um muro de ladrilhos negrusco, tudo como em um filme de terror...”, convocando com esta espécie de ladainha imagens de The Dark Eyes of London (Walter Summers, 1940) que perturbariam, por um longo tempo, seus sonhos.


			Enigma, aventura, pecado, pesadelo. Esse componente de angústia que o cinema pode introduzir no imaginário infantil, tal e qual evidencia A prima Angélica, está presente também em O espírito da colméia, ainda que sua narração a partir do presente da infância dote o filme de uma singular dimensão poética, uma vez que documentário, na medida em que a apresentação de Ana, a menina protagonista, tem lugar mediante algumas imagens roubadas durante a projeção real de Frankenstein, à qual Ana Torrente/Ana, assiste fascinada em companhia de sua irmã na ficção. Essa experiência cinematográfica constitui o momento essencial e autêntico desencadeador de todo o relato. Torna-se apaixonante, assistindo ao filme de Erice, apreciar como – em sucessivas sequências que têm como cenário a casa desabitada (com seu poço), a escola ou o bosque – a visão do monstro contamina o olhar de Ana sobre a realidade, uma vez que habita com sua presença constate a imaginação e os sonhos da menina, desembocando no encontro final entre dois seres só aparentemente antagônicos. 


			O próprio Erice manifestou, em 1995, por ocasião de uma apresentação do seu filme em Salamanca, que a natureza deste corresponde com uma visão do mundo que discorre pelo caminho da poesia, como confrontação original entre ficção e realidade, como forma de revelar a relação entre história e poesia:


			 


			A partir desta perspectiva, um poema oferece simultaneamente duas características. Por um lado, pode ser a expressão de um momento histórico, um tempo cifrado; por outro; um testemunho do que os homens conseguem às vezes fazer com o tempo: dar forma, infundir-lhe um sentido, abrir-lhe à compreensão dos outros, de tal modo que o passado se constitua em um contínuo presente.


			 


			Neste filme que hoje evoco novamente, não há nada que não brote de uma cena primordial: o encontro na beirada de um rio de uma menina com um monstro, contemplado com o olhar que observa o mundo pela primeira vez. Talvez, então, o tempo que suas imagens aspiram refletir de verdade não seja outro que não o das origens: esse tempo sem datas que reaparece, uma e outra vez, nos olhos das crianças11.


			b) O despertar de uma vocação


			Em muitas ocasiões, as sequências com crianças nas salas cinematográficas formam parte de argumentos que desenvolvem a evolução vital de um personagem que se converte em cineasta. Nesses filmes, arremedos mais ou menos fiéis da biografia de suas realizações, os mencionados segmentos se convertem em momentos de revelação e cultivo de uma vocação que exige ser atendida.
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