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    A mentira é muitas vezes tão involuntária como a respiração.


    Machado de Assis

  


  
    A Marcelino Freire e Luiz Brás, sempre.

  


  
    
DESCE, ALCEU


    Era só o que faltava! Um memorioso octogenário está há horas nesse elevador e se recusa a sair daí. Não, meu amigo, esqueça, minha amiga, não adianta pedir, insistir. O doutor Alceu Vianna Rodrigues não arreda o pé nem pra ir ao banheiro. O sobe-e-desce da cabine lotada parece exercer um irresistível fascínio nesse velho advogado especializado em Direito de Família e Sucessões.


    Os altos e baixos de sua vidinha — principalmente de sua vidinha amorosa — vão sendo relembrados e reorganizados andar após andar. Foda-se a galera em volta. O doutor Alceu, absorto em sua viagem particular no tempo e no espaço, não está nem aí para a cacofonia ou para as reclamações. A cabine do elevador é quase um confessionário sem padre ou absolvição, subindo do inferno ao purgatório, do purgatório ao paraíso, depois descendo.


    Ao confessar a si mesmo — e ao leitor — os erros e os acertos do passado volátil, o velho advogado vai superlotando a cabine com os fantasmas mais queridos e odiados. Esbarrando em office-boys, executivos, mães com criança, bolinadores fedidos e senhoras perfumadas, vão surgindo as mulheres que movimentaram seus sentimentos: a idílica Dinéia, a intimidadora Consuelo, a doce Maria Eugênia, a insuportável Adelaide, a ingênua Elzinha…


    Em seu livro de estreia, Izilda Bichara traz pra nossa literatura um espaço pouco utilizado em contos e romances: o elevador. É verdade que esse meio de transporte tão banal, tão vertical, tem aparecido com certa frequência no cinema e na tevê. Mas não da maneira original como Izilda maquinou. No cinema e na tevê o elevador só vira protagonista quando quebra ou para por falta de energia elétrica, aprisionando as pessoas contra a sua vontade. Nesta breve ficção de Izilda — podem ficar sossegados, os leitores cardíacos — o elevador não quebra nunca. Seria óbvio demais. A tensão entre os enclausurados pega fogo de outro modo.


    Na cadência das polias e das engrenagens, as lembranças do doutor Alceu vão ladeira acima, ladeira abaixo. É tão estranha e pungente a persistência do velho advogado, que logo começamos a simpatizar com ele. A torcer por ele. A sussurrar em seu ouvido:


    — Não desce, não, Alceu.


    Luiz Bras

  


  
    Antes de entrar no elevador,


    verifique se o mesmo encontra-se


    parado neste andar.

  


  
    
PRIMEIRO


    [ops! tá cheio] [com licença...] [dá um passinho pra trás] [aqui não cabe mais nem uma mosca, senhora] [lotação oito pessoas] [dá lugar pra muié aí, mano] [dá você] [eu não, que tenho que entregar logo esses papéis pro doutor mateus] [entre, senhora, eu espero o próximo] [muito obrigada... segundo, por favor] [pôo, segundo? ela não podia ter ido de escada?] [essa coroa tomou banho de perfume. minha alergia tá começando...] [será que dá pra dar licença? vou descer] [porra, a velha desceu, mas não adiantou nada, cacete!] [esse cara tá me amassando...] [só falta o fábio não me ligar mais. fui muito grossa com ele] [e se eu trocasse por uma van? mas eu queria uma zero...] [mamãe, quero fazer cocô] [calma, querido, estamos chegando] [prova de direito administrativo é foda. vou tentar sair mais cedo, hoje] [alô? desculpe, alencar, não posso falar agora. já te ligo da Central. quinto! vai descer] [ai, osvaldo, o doutor pompeu tem de terminar o canal do meu dente, hoje. chega de enrolação] [calma, olga. tratamento de dente demora mesmo. a gente desce no nove, né?] [quem vai ficar no sete?] [acho que foi alguém lá fora que chamou e desistiu] [eu vou pro quinze. alguém aperta aí, por favor?] [já tá marcado] [até que a mãe desse moleque dá um caldo] [você está me esmagando] [desculpe, dona, mas tá todo mundo esmagado aqui] [falta muito, mamãe?] [só mais quatro querido... tá chegando] [só falta esse menininho se cagar aqui] [nono. dá licença aí, vai descer] [ufa, dois a menos] [um saco, esse professor. bem que podia fazer a prova depois do feriado] [talvez se eu pegasse um consórcio...] [atchimm!] [saúde!] [obrigado] [também o fábio não se decide, poxa! alguém tinha que dar uma enquadrada nele] [será que eu consigo comprar uma van com câmbio automático?] [pronto, chegamos, querido] [deixa o menininho descer] [ah! já vai? justo agora que eu estava quase encoxando a mamãe?] [dá licença aí, que eu também vou descer no onze] [tu não presta mesmo, né, mano?] [meu... tu é que é maloqueiro. olha o que cê fez cus documento do teu chefe!] [lá em cima vou pedir pra célia me dar uma desamassada. ela é boa nisso] [nisso e noutras coisas.] [essa molecada só pensa em besteira. será que o fábio vai me ligar? treze. licença] [pode passar, moça] [ainda bem que o meu é o próximo] [se eu andar depressa, ainda consigo dar uma olhada na matéria da prova] [quatorze. também vou descer] [talvez um financiamento a perder de vista...] [dá licença aí pro homi, mano] [puxa! que alívio. agora é só nós dois e o vovô ali] [nooossa! eu nem vi o veínho todo amassadinho, ali no canto] [pronto. quinze. chegou!] [o senhor não vai descer aqui? é o último] [ei, vovô...não vai descer aqui, não?] [vovô...]
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