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Por radio. 6:10 h. Desde Toulouse con escalas. El correo Francia-Sudamérica sale de Toulouse a las 5:45 h, punto. 

* * * 

Un cielo puro como el agua bañaba las estrellas y las revelaba. Luego llegó la noche. El Sáhara se desplegaba duna a duna bajo la luna. Sobre nuestras frentes, esa luz de lámpara que no revela los objetos, sino que los compone, nutre de materia tierna cada cosa. Bajo nuestros pasos amortiguados, era el lujo de una arena espesa. Y caminábamos con la cabeza descubierta, liberados del peso del sol. La noche: esa morada... 

Pero ¿cómo creer en vuestra paz? Los vientos alisios se deslizaban sin descanso hacia el sur. Barrían la playa con un ruido de seda. Ya no eran esos vientos de Europa que giran y ceden; se habían establecido sobre nosotros como sobre un tren en marcha. A veces, por la noche, os tocaban con tanta fuerza que os apoyabais contra ellos, mirando al norte, con la sensación de ser arrastrados, de remontarlos hacia un destino oscuro. ¡Qué prisa, qué inquietud! 

El sol giraba y traía el día. Los moros se movían poco. Los que se aventuraban hasta el fuerte español gesticulaban, llevaban sus fusiles como si fueran juguetes. Era el Sáhara visto desde entre bastidores: las tribus rebeldes perdían su misterio y entregaban algunos figurantes. 

Vivíamos unos encima de otros frente a nuestra propia imagen, la más limitada. Por eso no sabíamos estar aislados en el desierto: habríamos tenido que volver a casa para imaginar nuestra lejanía y descubrirla en su perspectiva. 

Apenas nos alejábamos quinientos metros, donde comenzaba la disidencia, cautivos de los moros y de nosotros mismos. Nuestros vecinos más cercanos, los de Cisneros, de Port-Étienne, se encontraban a setecientos, mil kilómetros, atrapados también en el Sáhara como en una ganga. Gravitaban alrededor del mismo fuerte. Los conocíamos por sus apodos, por sus manías, pero entre nosotros existía el mismo espesor de silencio que entre los planetas habitados. 

Aquella mañana, el mundo comenzaba a moverse para nosotros. El operador de T. S. F. nos entregó por fin un telegrama: dos torres, clavadas en la arena, nos conectaban una vez a la semana con este mundo: 

Correo Francia-América salido de Toulouse a las 5:45, stop. Pasado Alicante a las 11:10. 

Toulouse hablando, Toulouse, cabecera de línea. Dios lejano. 

En diez minutos, la noticia nos llegaba a través de Barcelona, Casablanca, Agadir, y luego se propagaba hacia Dakar. A lo largo de cinco mil kilómetros de línea, se alertaba a los aeropuertos. A las seis de la tarde, nos comunicaban: 

El correo aterrizará en Agadir a las 21:00 y partirá hacia Cabo Juby a las 21:30, donde aterrizará con la bomba Michelin. Cabo Juby preparará las luces habituales. Orden de permanecer en contacto con Agadir. Firmado: Toulouse. 

Desde el observatorio de Cabo Juby, aislados en pleno Sáhara, seguíamos un cometa lejano. 

Hacia las seis de la tarde, el sur se agitó: 

De Dakar a Port-Étienne, Cisneros, Juby: comunicad urgentemente noticias correo. 

De Juby a Cisneros, Port-Étienne, Dakar: sin noticias desde el paso a las 11:10 por Alicante. 

Un motor rugía en alguna parte. Desde Toulouse hasta Senegal intentábamos oírlo. 
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Toulouse. 5:30 h. 

El coche del aeropuerto se detiene en seco a la entrada del hangar, abierto a la noche mezclada con lluvia. Bombillas de quinientos vatios iluminan objetos duros, desnudos, precisos, como los de un stand. Bajo esta bóveda, cada palabra pronunciada resuena, permanece, carga el silencio. 

Chapas brillantes, motor sin grasa. El avión parece nuevo. Delicada relojería que los mecánicos tocaban con dedos de inventores. Ahora se apartan de la obra terminada. 

«Presto, señores, presto...». 

Bolsa tras bolsa, el correo se hunde en las entrañas del aparato. Recuento rápido: 

«Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Treinta y nueve bolsas. ¿Correcto? 

– Correcto». 

El piloto se viste. Jerséis, bufanda, traje de cuero, botas forradas. Su cuerpo adormecido pesa. Le llaman: «¡Vamos! Dense prisa...». Con las manos ocupadas con el reloj, el altímetro y el porta tarjetas, y los dedos entumecidos bajo los gruesos guantes, se sube, pesado y torpe, hasta la cabina de pilotaje. Un buzo fuera de su elemento. Pero una vez en su sitio, todo se aligera. 

Un mecánico sube junto a él: 

«Seiscientos treinta kilos». 

—Bien. ¿Pasajeros? 

—Tres». 

Los toma sin verlos. 

El jefe de pista se da la vuelta hacia las maniobras: 

«¿Quién ha fijado este capó? 

– Yo. 

—Veinte francos de multa». 

El jefe de pista echa un último vistazo: orden absoluto; gestos coordinados como en un ballet. Este avión tiene su lugar exacto en este hangar, como dentro de cinco minutos en este cielo. Este vuelo está tan bien calculado como el lanzamiento de un barco. Ese pasador que falta: un error garrafal. Esas bombillas de quinientos candidos, esas miradas precisas, esa dureza para que este vuelo, que se reanuda de escala en escala hasta Buenos Aires o Santiago de Chile, sea un efecto balístico y no una obra del azar. Para que, a pesar de las tormentas, las nieblas, los tornados, a pesar de las mil trampas del resorte de la válvula, del balancín, de la materia, sean alcanzados, distanciados, borrados: ¡expresos, rápidos, cargueros, vapores! Y lleguen en un tiempo récord a Buenos Aires o Santiago de Chile. 

«Poned en marcha». 

Le pasan un papel al piloto Bernis: el plan de batalla. 

Bernis lee: 

Perpiñán señala cielo despejado, viento nulo. Barcelona: tormenta. Alicante... 

Toulouse. 5:45. 

Las potentes ruedas aplastan las cuñas. Azotada por el viento de la hélice, la hierba hasta veinte metros atrás parece fluir. Bernis, con un movimiento de muñeca, desata o detiene la tormenta. 

El ruido se intensifica ahora, en repetidas ráfagas, hasta convertirse en un medio denso, casi sólido, en el que el cuerpo se encuentra encerrado. Cuando el piloto siente que algo hasta entonces insatisfecho lo llena, piensa: «Está bien». Luego mira el capó negro apoyado contra el cielo, a contraluz, como un obús. Detrás de la hélice, tiembla un paisaje al amanecer. 

Después de rodar lentamente, con el viento en contra, tira de la palanca de los gases. El avión, empujado por la hélice, se lanza a toda velocidad. Los primeros saltos sobre el aire elástico se amortiguan y el suelo por fin parece tensarse, brillar bajo las ruedas como una correa. Tras evaluar el aire, primero impalpable, luego fluido y ahora sólido, el piloto se apoya en él y asciende. 

Los árboles que bordean la pista revelan el horizonte y se alejan. A doscientos metros, aún se ve un redil infantil, con árboles rectos y casas pintadas, y los bosques conservan su espesor de pelaje: tierra habitada... 

Bernis busca la inclinación de la espalda y la posición exacta del codo que le proporcionan tranquilidad. Detrás de él, las nubes bajas de Toulouse dibujan el oscuro vestíbulo de las estaciones. Ahora se resiste menos al avión que intenta ascender, deja que se libere un poco la fuerza que comprime su mano. Con un movimiento de muñeca libera cada ola que lo eleva y se propaga en él como una onda. 

En cinco horas, Alicante; esta noche, África. Bernis sueña. Está en paz: «He puesto orden». Ayer salió de París en el expreso de la tarde; qué extrañas vacaciones. Conserva el confuso recuerdo de un tumulto oscuro. Más tarde sufrirá, pero, por ahora, lo abandona todo atrás como si todo continuara fuera de él. Por ahora, le parece que nace con la luz del amanecer, que ayuda, oh mañana, a construir este día. Piensa: «Ya no soy más que un obrero, preparo el correo de África». Y cada día, para el obrero, que comienza a construir el mundo, el mundo comienza. 

«He puesto orden...». Última noche en el apartamento. Periódicos doblados alrededor de bloques de libros. Cartas quemadas, cartas archivadas, fundas para los muebles. Cada cosa rodeada, sacada de su vida, colocada en el espacio. Y ese tumulto del corazón que ya no tenía sentido. 

Se preparó para el día siguiente como para un viaje. Embarcó hacia el día siguiente como hacia América. Tantas cosas inacabadas aún lo ataban a sí mismo. Y, de repente, era libre. Bernis casi teme descubrirse tan disponible, tan mortal. 

Carcasona, escala de emergencia, se desvanece bajo él. 

Qué mundo tan ordenado también, a 3000 metros. Ordenado como en su caja, el redil. Casas, canales, carreteras, juguetes de los hombres. Mundo parcelado, mundo cuadriculado, donde cada campo toca su seto, el parque su muro. Carcasona, donde cada mercería rehace la vida de su antepasada. Humildes felicidades encerradas. Juguetes de los hombres bien ordenados en su vitrina. 

Un mundo en vitrina, demasiado expuesto, demasiado desplegado, ciudades ordenadas en un mapa enrollado que una tierra lenta lleva hacia sí con la seguridad de una marea. 

Piensa que está solo. En la esfera del altímetro brilla el sol. Un sol luminoso y helado. Un golpe en el timón: todo el paisaje se desplaza. Esta luz es mineral, este suelo parece mineral: lo que da su dulzura, su perfume, su debilidad a las cosas vivas ha desaparecido. 

Y, sin embargo, bajo la chaqueta de cuero, una carne tibia y frágil, Bernis. Bajo los gruesos guantes de las maravillosas manos que sabían, Geneviève, acariciar tu rostro con el dorso de los dedos... 

He aquí España. 
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Hoy, Jacques Bernis, atravesarás España con la tranquilidad del dueño. Las visiones conocidas se irán estableciendo una a una. Te abrirás paso con facilidad entre las tormentas. Barcelona, Valencia, Gibraltar, traídas a ti, llevadas. Está bien. Desenrollarás tu mapa enrollado, el trabajo terminado se amontona detrás. Pero recuerdo tus primeros pasos, mis últimos consejos, la víspera de tu primer correo. Al amanecer, debías tomar en tus brazos las meditaciones de un pueblo. En tus débiles brazos. Llevarlas a través de mil obstáculos como un tesoro bajo el manto. Correo precioso, te habían dicho, correo más precioso que la vida. Y tan frágil. Y un solo error lo dispersa en llamas y lo mezcla con el viento. Recuerdo aquella vigilia de armas: 

«¿Y entonces? 

—Entonces intentarías llegar a la playa de Peñíscola. Cuidado con las barcas de pesca. 

—¿Y después? 

—Después, hasta Valencia siempre encontrarás terrenos donde refugiarte: te los he marcado con lápiz rojo. A falta de algo mejor, quédate en los ríos secos». 

Bernis volvía al colegio bajo la pantalla verde de aquella lámpara, delante de aquellos mapas desplegados. Pero desde cada punto del suelo, su maestro de hoy le revelaba un secreto vivo. Los países desconocidos ya no eran cifras muertas, sino campos reales con sus flores —donde hay que desconfiar de ese árbol—, playas reales con su arena —donde, al atardecer, hay que evitar a los pescadores—. 

Ya sabías, Jacques Bernis, que nunca conoceríamos Granada ni Almería, ni la Alhambra, ni las mezquitas, sino un arroyo, un naranjo, pero sus más humildes confidencias. 

«Escúchame: si hace buen tiempo aquí, sigues recto. Pero si hace mal tiempo, si vuelas bajo, te inclinas a la izquierda y te adentras en este valle. 

—Me adentro en ese valle. 

—Llegarás al mar más tarde, por este paso. 

—Llegaré al mar por ese collado. 

—Y ten cuidado con tu motor: el acantilado es escarpado y hay rocas. 

—¿Y si me falla? 

—Te las apañas tú. 

Y Bernis sonreía: los pilotos jóvenes son románticos. Una roca pasa volando y lo mata. Un niño corre, pero una mano lo detiene por la frente y lo derriba... 

«¡Pero no, viejo, pero no! Nos las arreglaremos». 

Y Bernis estaba orgulloso de esta enseñanza: su infancia no había extraído de la Eneida ni un solo secreto que lo protegiera de la muerte. El dedo del profesor sobre el mapa de España no era un dedo de adivino y no desvelaba ni tesoros ni trampas, ni tocaba a aquella pastora en el prado. 

Qué dulzura desprendía hoy aquella lámpara de la que brotaba una luz de aceite. Esa fina capa de aceite que calma el mar. Afuera soplaba el viento. Aquella habitación era un islote en el mundo, como una posada de marineros. 

«¿Un poco de oporto? 

—Por supuesto...». 

Habitación de piloto, posada incierta, a menudo había que reconstruirla. La compañía nos avisaba la noche anterior: «El piloto X ha sido destinado a Senegal... a América...». Había que, esa misma noche, desatar las amarras, clavar las cajas, desvestir la habitación de uno mismo, de sus fotos, de sus libros, y dejarla atrás, menos marcada que por un fantasma. A veces había que, esa misma noche, desatar dos brazos, agotar las fuerzas de una niña pequeña, no razonar con ella, todas se obstinan, sino agotarla y, hacia las tres de la madrugada, acostarla suavemente, sumida en el sueño, sometida, no a la partida, sino a su pena, y decirse: ya lo acepta: llora. 

¿Qué aprendiste más tarde al recorrer el mundo, Jacques Bernis? ¿El avión? Se avanza lentamente cavando un agujero en un cristal duro. Las ciudades se sustituyen poco a poco unas a otras, hay que aterrizar para tomar cuerpo. Ahora sabes que esas riquezas solo se ofrecen para luego desaparecer, lavadas por las horas como por el mar. Pero al regresar de tus primeros viajes, ¿qué hombre creías haberte convertido y por qué ese deseo de enfrentarlo con el fantasma de un niño tierno? Desde tu primer permiso, me llevaste al colegio: desde el Sáhara, Bernis, donde espero tu paso, recuerdo con melancolía esa visita a nuestra infancia. 

Una villa blanca entre los pinos, se encendía una ventana, luego otra. Me decías: 

«Aquí es donde escribíamos nuestros primeros poemas...». 

Veníamos de muy lejos. Nuestros pesados abrigos acolchaban el mundo y nuestras almas de viajeros velaban en nuestro interior. Llegábamos a ciudades desconocidas, con la boca cerrada, las manos enguantadas, bien protegidos. Las multitudes fluían sobre nosotros sin chocarnos. Reservábamos los pantalones de franela blanca y las camisas de tenis para las ciudades domesticadas. Para Casablanca, para Dakar. En Tánger caminábamos con la cabeza descubierta: no hacía falta armadura en aquella pequeña ciudad dormida. 

Volvíamos fuertes, apoyados en músculos de hombre. Habíamos luchado, habíamos sufrido, habíamos atravesado tierras sin límites, habíamos amado a algunas mujeres, habíamos jugado a veces a cara o cruz con la muerte, simplemente para despojarnos de ese miedo que había dominado nuestra infancia, de las tareas y las restricciones, para asistir invulnerables a las lecturas de las notas del sábado por la noche. 

En el vestíbulo se oyó un susurro, luego gritos, luego toda una agitación de ancianos. Llegaban, vestidos con la luz dorada de las lámparas, con las mejillas arrugadas, pero los ojos tan claros, alegres, encantadores. Y enseguida comprendimos que ya nos conocían de otra vida: los ancianos suelen volver con un paso firme que toma su revancha. 

Porque no se sorprendieron de mi firme apretón de manos, ni de la mirada directa de Jacques Bernis, porque nos trataron sin transición como a hombres, porque corrieron a buscar una botella de viejo samos del que nunca nos habían hablado. 

Nos sentamos a cenar. Se apretujaban bajo la pantalla de la lámpara como los campesinos alrededor del fuego y descubrimos que eran débiles. 

Eran débiles porque se volvían indulgentes, porque nuestra pereza de antaño, que debía llevarnos al vicio, a la miseria, no era más que un defecto infantil, y ellos sonreían; porque nuestro orgullo, que ellos nos habían hecho vencer con tanto ardor, esa noche lo halagaban, lo calificaban de noble. Incluso obtuvimos confesiones del maestro de filosofía. 
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