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			À minha mãe, Jair, razão maior para o gosto por ouvir e contar histórias, desde a mais tenra infância. Que onde estiver, lá em cima, haja muitas e curiosas histórias para nos contar em tempos que virão.


			Ao meu pai, José, por ter despertado em mim o gosto pelas viagens nas ferrovias. 
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			O bom do caminho é haver volta.


			Para ida sem vinda, basta o tempo.


			
(Mia Couto em Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra) 











			Apresentação


			Na sala de embarque


			Nos anos em que exerci a profissão de comissária de bordo, ouvi contar e vivenciei muitos acontecimentos incomuns. Com isso, trago na memória histórias de diversas naturezas. São momentos cuja tônica se alterna entre elementos cômicos, dramáticos ou inusitados. Eles envolvem gente, e, com alguma frequência, animais. Costumo contar essas histórias ao sabor das reuniões familiares ou entre amigos, sempre que o interesse surge. 


			Não há novidade na constatação de que quem viaja usualmente tem muitas histórias para contar e o faz. Em seu ensaio O narrador, Walter Benjamin1, um respeitado estudioso do assunto, discorre sobre a origem da arte de narrar e a situa na interpenetração de dois tipos arcaicos de narradores: os marujos e os camponeses, que enquanto trabalhavam manualmente, contavam mutuamente as suas experiências das terras visitadas (no caso dos marinheiros) e da própria terra, no caso dos camponeses. A partir disso, os ouvintes dessas histórias se apropriavam de seu conteúdo, surgindo daí novos narradores que levavam as histórias ao domínio público. 


			O saber contar pede outros talentos, além de ouvidos atentos. Já o saber ouvir, na rapidez destes tempos fluidos da modernidade, nos mostra que o tempo é um elemento caro (e raro) e não estamos dispostos a investir tempo e atenção naquilo que não podemos abreviar. É dessa premissa, a de que o tempo urge, que exigimos de nossos contadores de histórias, ao mesmo tempo, brevidade e, mais crucial ainda, boas histórias para atrair a atenção do leitor. 


			Assim, embora uma característica da boa narrativa seja a economia em informações e explicações para deixar ao ouvinte (e leitor) apenas o essencial a ser comunicado, optei por uma certa generosidade no fornecimento de informações e explicações, na intenção de tornar os momentos e situações aqui presentes o mais simples possível para o leigo nas viagens lá de cima. 


			Relatos de fatos, causos ou verdades ressignificadas? Recorro ainda outra vez à percepção de Benjamin sobre as transformações do exercício de contar as experiências do mundo na atualidade: “o conhecimento que vem de longe encontra hoje menos ouvintes do que a informação sobre acontecimentos próximos. Apesar de a narrativa sempre tender ao miraculoso, é indispensável que a informação nela contida seja plausível”. 


			Com isso em mente, entrego ao meu leitor uma espécie de compromisso com os fatos em si, mas não incluo nenhuma cláusula de relação absoluta com a verdade. Haverá, aqui e ali, momentos de ficção, por falha da memória ou mera intenção de dar aos fatos um tratamento mais estético, revestindo-os com uma roupagem mais reluzente, mas nunca falhando no que envolva a verossimilhança, carro-chefe de minhas histórias. 


			A conversa está ficando comprida demais, e a bordo o tempo voa! 


			Então, senhores e senhoras, queiram aceitar meu convite, desapertar os cintos e embarcar nas páginas desta viagem, desejando que:


			

					Esses registros de voos se materializem rapidamente, antes que Chronos exerça sua inexorável influência, varrendo momentos significativos de minhas andanças, ou que a imprevisível memória delete os arquivos; e


					Que os antigos contadores de histórias, sem a pressa que nos acompanha nestes dias do século XXI, iluminem esta pista em busca de um voo breve, inusitado e de chegada satisfatória.


			


			Embarque imediato, leitores e leitoras!


			A gente se encontra lá em cima!


			


			

				

					1  BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221. 


				


			


		




		

			Convites lá do alto 


			Lá pelo ano 2003, passando em frente ao Museu de Arte do RGS, no Centro Histórico de Porto Alegre, vi, na fachada do prédio, um enorme letreiro convidando os transeuntes a conhecer a história da Varig. Apesar da intensa vontade de entrar, uma estranha força me afastou daquele local, e quando dei por mim, estava apressando o passo e indo embora. 


			Passados alguns dias, já refeita da atitude impulsiva, mas ainda sob o impacto daquela estranha força de repulsão, fui lentamente sendo conduzida pelos caminhos da memória, que se tingiam nas cores azul-royal, preto e branco, enquanto o passado voava ao som dos turboélices e jatos. 


			Hoje sei que se tivesse subido aqueles degraus, naquela ocasião, certamente não encontraria qualquer referência ao meu nome na história da Varig. 


			Mas ela está, sim, inscrita definitivamente na minha.


			



			#


			



			A Varig foi uma espécie de espelho, através do qual, ainda criança, fui descobrindo minha própria imagem e destino. Nascida no meio do transporte ferroviário, cresci à beira dos trilhos ferroviários da extinta estação de Diretor Pestana, protegida pelas enormes asas que pousavam no aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre. Dali, dos trilhos e das aeronaves que via, forjei o alimento para meus primeiros sonhos e planos de ampliar o espaço em minha volta e ganhar o mundo. A cada pouso, fechava os olhos e imaginava onde aquela enorme figura brilhante teria estado, que paisagens teria cruzado, que cheiros estaria trazendo.


			Aqueles formidáveis pares de asas, cruzando o céu acima de minha cabeça, protegeram e ajudaram a formatar a minha vida, já de antemão, moldada para as viagens pela história familiar. Meus personagens, personna de mim, foram os DC-4, depois os DC-6. Ah! Os Viscount — ah! Desses, a gente reconhecia o ruído de longe. Largava as brincadeiras ou os temas de casa para ver o desenho diferente de suas janelas. 


			Com um pouco de sorte (seria imaginação?) via os felizes passageiros, por detrás das cortinas, que na época eram de pano. Felizes passageiros, sim! Seria impossível – aos 12, 13 anos — imaginar alguém infeliz lá dentro. E os Constellations, então... que sucesso faziam! Mas nenhum outro superou em beleza (e barulho) o B-707, especialmente aquele do modelo com aquela “agulha”2 atrás e em cima da cauda. Quanta imponência! Esquecer os “Caravelles”, como?... 


			




			#


			




			Enquanto frotas de diferentes épocas zumbiam melancolicamente em minha alma, eu buscava racionalmente entender minha própria resistência em entrar naquele local. Então, me dei conta de que era dor e desolação pela perda que se anunciava, iminente. E me dei conta de que aquela exposição no museu era uma espécie de pedido de socorro digno e silencioso, da Varig, e, em um nível mais profundo, de mim para mim. 


			O pensamento colocado em discurso quase audível seria algo assim: 


			— Venham, gaúchos, conhecer como nasci, como cresci, como tudo aconteceu até chegar aqui... Venham! Vocês sabem por quais lugares deste planeta divulguei as siglas deste estado e deste país? Sou parte da história desta terra. Isso não lhes diz nada? Venham me visitar. Quem sabe possam impedir a minha extinção. Venham salvar a minha, a nossa história, parte da história de nosso estado, para que não caiamos no esquecimento. Afinal, não é um dito popular de nosso estado que nos lembra que “não tá morto quem peleia”?. Eu tenho uma história a zelar! 


			Entendi o dilema daquela estrela tão iluminada em tempos idos, que foi o orgulho de nossa aviação por tantos anos, ao enfrentar a sua agonia. Ao mesmo tempo, o pensamento, de mim pra mim, completava: 


			— E você? Qual a sua história? Registre-a enquanto é tempo. Tudo passa... Aquela estrela magnífica hoje está se apagando, e a sua? 


			



			#


			
Foi a partir daí, com profundo senso de realidade, que iniciei o registro de minhas próprias andanças, não tão diversificadas, nem tão ricas quanto as daquela estrela que estava se apagando. 


			Da decisão tomada à efetivação desse registro pessoal de vivências, procurei tecer um quadro variado de histórias da gente brasileira, escrevendo sobre os momentos compartilhados lá em cima, na maior parte dos casos com seus protagonistas tendo permanecido tão anônimos quanto dignos de estarem para sempre entre as minhas lembranças mais valiosas no percurso desta viagem maior. 


			


			

				

					2  HF antena, localizada no estabilizador vertical da aeronave.


				


			


		




		

			Avião: sim ou não?


			Indiscutível o papel da verdade diante das situações que se apresentam em nossas vidas diariamente. Entretanto, houve, sim, um momento em que – conscientemente — optei por um caminho mais tortuoso... 


			Se me arrependi? Não! Naquele momento era tudo ou nada!... Vou contar.


			Era início do ano de 1977. Porto Alegre. Eu, 23 anos, cursava o último ano da faculdade de Letras (Português, Inglês e Literaturas) e me preparava para a sequência de estágios obrigatórios. Entretanto, o encanto dos jatos que desciam e subiam acima de nossas cabeças ali perto do aeroporto era o campo fértil em que os sonhos e planos fervilhavam. Eu queria ganhar o mundo. Decolar. É bom lembrar que, na época, não havia aulas grátis de idiomas no Youtube, nem mesmo internet para impulsionar a aquisição de um idioma estrangeiro. Cursos presenciais? Apenas o Cultural, lá no alto da Riachuelo, e não era para quem vinha de uma família grande, de pai ferroviário com seis filhos para alimentar e recebendo apenas um salário-mínimo para isso. Eu era a primogênita. 


			Iniciara a trabalhar com “carteira assinada” aos 15 anos. Precisava ajudar em casa. E era crucial o upgrade no inglês para avançar em meu projeto de vida. Uma encruzilhada...


			Fiz a minha inscrição para o processo seletivo à carreira na aviação quando recebi um cartão postal de uma amiga de infância em meu aniversário de 23 anos. Ela fora igualmente vizinha e filha de ferroviários, e mais à frente surgirá em uma das minhas histórias mais marcantes. Guardem o nome: Karina. O postal, além dos tradicionais parabéns, informava o novo endereço da remetente, nas proximidades do aeroporto de Congonhas. Na verdade, ainda em nossa adolescência, a família de minha amiga havia sido transferida para o interior do Estado (Santa Maria/RS) em virtude do trabalho do pai dela, e acabamos por nos afastar geograficamente. Trocamos apenas algumas cartas nos anos posteriores. 


			A mensagem que acendeu uma luz em meus planos, além da imagem de um avião (da Vasp), no verso era: “Anote o meu novo endereço em São Paulo, embora o meu verdadeiro lar, de um ano para cá, seja praticamente a bordo dos aviões da Vasp”. 


			Coincidentemente, poucos dias depois, li no jornal local um anúncio em destaque sobre um processo seletivo para comissários e comissárias de bordo ocorrendo na Transbrasil. Ainda me lembrando da correspondência recebida de minha amiga Graça (Karina, na Vasp), tratei de enviar a minha inscrição via correio. O anúncio no jornal a que estava respondendo informava que os selecionados, baseados na análise do curriculum enviado, seriam informados por telegrama e deveriam se apresentar em data e local a serem informados posteriormente para entrevista, que ocorreria em nossa própria cidade. Em torno de 15 a 20 dias depois, recebi o telegrama contendo a data, o horário e o local para a entrevista. Observe, caro leitor e leitora, a dinâmica da comunicação era outra. Mas funcionava!


			Soube depois que houve um total de 360 inscritos, no RGS, dos quais 60 receberam a chamada. As entrevistas ocorreriam pela manhã e tarde, no City hotel, sim, aquele ali próximo do Mercado Público de P. Alegre, na Rua José Montaury. 


			A entrevista foi conduzida em inglês, as perguntas eram de simples compreensão e pediam respostas objetivas e simples. Entretanto, uma marcou a minha entrevista para sempre. Foi uma das raras ocasiões em que menti, deliberadamente. 


			A pergunta foi: 


			— Can you swim? 


			Simples... Três palavras: você sabe nadar? A resposta teria que ser igualmente objetiva e satisfatória. 


			Não! Eu não sabia nadar. Pior!... Eu tinha pânico de tentar aprender. Nunca consegui nadar, mesmo tendo entrado em diversas aulas de natação. Sempre que chegava o momento de me soltar das bordas das piscinas, tudo ia literalmente por água abaixo. Havia um bloqueio, com certeza. E havia uma possível explicação e essa já seria uma outra história, que remeteria à minha infância, mar, Tramandaí... (aos curiosos, vai aí um resumo: meu pai, depois de uns tragos com meu tio, jogava o meu primo e eu pro alto no mar. Era uma brincadeira inocente, mas eu não percebi aquilo da mesma forma).


			



			#


			



			Fui rápida no processamento do que faria. Pensei...


			Com um SIM, eu sabia que teria uma possibilidade de seguir naquele processo. Para isso, deveria responder: 


			— Yes, I do!


			Com a resposta negativa (e, diga-se, honesta), o meu projeto de viajar o mundo naufragaria ali, naquele nobre gesto de sinceridade: 


			— No, I don’t!... 


			Não! E eu iria ampliar os meus horizontes, aprender outras culturas, apreender outras paisagens nas retinas de meus olhos ávidos. 


			 — Yes!... 


			Menti e nunca me arrependi. Mas isso teve consequências... 


			 



			#


			



			Passei na entrevista. Passei nos exames clínicos e psicotécnicos, na época, feitos no DAC (Departamento de Aviação Civil) do Ministério da Aeronáutica, hoje substituído pela Anac (Agência Nacional de Aviação Civil). 


			



			#


			



			A lembrança da despedida de meus pais e amigos, no aeroporto, mereceria um capítulo à parte pela intensidade (muito bem disfarçada) de emoção dos protagonistas dessa cena. 


			Por ora, destaco aqui o registro de dois momentos pictoricamente fixados em minhas mais significativas passagens:


			1) Os rostos de meu pai e minha mãe — no momento do longo e silencioso abraço — pareciam dizer:


			— Vai, filha. É teu destino e tua vontade se cumprindo. Que Deus te proteja!


			Eu nesse longo abraço – silenciosamente, também em resposta — garantia a eles:


			— Um dia eu volto, tá? Prometo que vou comprar uma casa para quando o pai se aposentar e se afastar das viagens de trens poder ter um lugar para passar os seus dias futuros. 


			Tudo isso foi dito pelos olhos. Nenhuma palavra foi enunciada. 


			2) A outra lembrança? O chambre de pelúcia azul bebê com florezinhas que minha mãe fez para o frio, que “ouviu dizer que fazia em São Paulo no inverno”. Ela sempre costurou para os seis filhos. Não era costureira, mas se virava – como costumávamos dizer na época.


			



			#


			



			E o TYS da Transbrasil nos esperava na pista e pra lá seguimos. Éramos nove gaúchos e gaúchas indo para São Paulo, onde faríamos o curso, de maio a julho de 1977. Éramos cinco aptos ao curso na primeira turma e outros quatro do grupo na turma seguinte. 


			O curso ocorria no departamento de ensino da própria Transbrasil. Eu tinha uma vaga ideia de que aquela mentira, inocente até então, voltaria de alguma forma e que poderia gerar momentos de tensão. E aconteceu.


			Primeiro dia de curso. Apresentações gerais. Apresentação dos conteúdos... Entre as disciplinas, havia Pouso Forçado na Selva e Pouso Forçado na Água. Em ambas, havia aulas teóricas e aulas práticas. Na primeira delas, tudo transcorria dentro do esperado. Aprendíamos coisas interessantes do ponto de vista da sobrevivência na selva, como, por exemplo, saber reconhecer se uma cobra é venenosa ou não, como tirar a pele e como prepará-la para comer, os tipos de plantas comestíveis ou que continham água boa para consumo e coisas assim... Também aprendíamos a utilizar os sinalizadores, tipos de fumaça colorida, para o caso de alguma aeronave sobrevoar a região e poder visualizar uma aeronave acidentada e seus sobreviventes. 


			O perrengue, para mim, obviamente, ocorria quando tínhamos a disciplina de Pouso Forçado na Água... O frio era muito intenso em São Paulo, naqueles meses, entre maio e julho. As aulas (até então, teóricas) preparavam os alunos para atuar em caso de necessidade de pouso na água, como esticar a corda existente dentro da aeronave até a ponta da asa ou como andar sobre ela, não esquecendo que a água estaria com fortes movimentos e, ainda, que a asa estaria escorregadia pela água, logo após a amerissagem. Manter a calma e o equilíbrio físico ao andar ali era imprescindível. Depois disso, jogar o bote salva-vidas na água, esperar que ele inflasse completamente e amarrá-lo à asa para permitir o embarque de até 25 passageiros. Depois, repetir o processo para um segundo ou terceiro bote e orientar os passageiros para se afastarem, usando os remos existentes dentro dos botes. Em um suposto pouso de uma aeronave na água, era preciso esperar que os botes se afastassem, ao menos 200 metros da aeronave, porque os estudos mostram que o avião tende a afundar dentro de um determinado tempo, arrastando com ele o que estiver próximo.


			Tudo isso aprendemos em teoria e com imagens ilustrativas. A prática dos dois conteúdos, entretanto, ficou postergada para um único dia a ser agendado para data próxima ao final da disciplina. Ocorre que durante todo o tempo, tínhamos consciência de alguns detalhes importantes:
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