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			Capítulo 1

			– Como a luz da lua está alva nesta noite! – disse Anne Blythe a si mesma, enquanto atravessava o jardim da casa de Diana Wright em direção à porta da frente, onde caíam pequenas pétalas da cerejeira em flor, trazidas pela brisa salgada do mar.

			Ela parou por um instante para observar as colinas e os bosques que amara em outros tempos e que ainda amava. Querida Avonlea! Glen St. Mary era o lar dela há anos, mas Avonlea tinha algo que a vila jamais teria. Fantasmas de si mesma espreitavam a cada curva. Os campos pelos quais havia vagado a recebiam. Ecos imperturbados da antiga e doce vida a envolviam. Cada canto em que os olhos dela pousavam tinha uma lembrança adorável. Aqui e ali havia jardins assombrados onde desabrochavam todas as rosas de outrora. Anne amava retornar a Avonlea, mesmo quando o motivo da visita, como aquele, era triste. Gilbert e ela tinham vindo para o funeral do pai dele e Anne resolveu ficar por uma semana. Marilla e a senhora Lynde se recusaram a deixá-la partir tão cedo.

			O antigo quartinho do sótão estava sempre pronto para recebê-la e na noite em que Anne chegou, ela encontrou um grande e lindo buquê de flores da primavera que a senhora Lynde havia posto. Quando Anne afundou o rosto no arranjo, era como se ele guardasse todas as fragrâncias dos anos esquecidos. A Anne-que-ela-costumava-ser estava aguardando por ela e uma felicidade profunda e antiga remexeu-se no coração dela. O quarto do sótão estava abraçando-a, envolvendo-a, engolindo-a. Olhou com carinho para a colcha de folhas de macieira e os travesseiros impecáveis de bordado intricado feitos pela senhora Lynde, para os tapetes trançados de Marilla no chão e para o espelho que refletira o rosto da pequena órfã, ainda inocente, que chorara até dormir na primeira noite naquela casa, tanto tempo atrás. Anne esqueceu-se que já era mãe orgulhosa de cinco filhos e que Susan Baker, lá em Ingleside, tricotava um novo par de sapatinhos misteriosos. Ela era mais uma vez a Anne de Green Gables.

			A senhora Lynde a encontrou com o olhar perdido no espelho ao entrar trazendo toalhas limpas.

			– É muito bom ter você aqui novamente, Anne, é isso o que é. Faz nove anos que você partiu, porém Marilla e eu ainda não conseguimos superar. Não estamos mais tão sozinhas depois que Davy se casou, Mille é realmente um amor e faz tortas ótimas! Embora faça mil e uma perguntas sobre tudo. No entanto, eu sempre disse e sempre direi, que não existe ninguém como você.

			– Ah, mas este espelho não se deixa enganar, senhora Lynde. Ele está me dizendo, com toda a sinceridade: “Você já não é mais tão jovem” – disse Anne com um ar caprichoso.

			– Sua pele continua linda – consolou-a a senhora Lynde. – Se bem que você nunca foi muito corada.

			– Pelo menos não tenho nem sinal de queixo duplo – disse Anne, satisfeita. – E o meu antigo quarto se lembra de mim, senhora Lynde. Que bom, pois eu ficaria muito magoada se algum dia voltasse e descobrisse que ele me esqueceu. É maravilhoso voltar a ver a lua nascendo sobre a Floresta Assombrada.

			– Parece uma grande pepita de ouro no céu, não parece? – disse a senhora Lynde, sentindo um arrebatamento poético e grata por Marilla não estar por perto.

			– Veja aqueles pinheiros pontudos destacando-se contra ela e as bétulas no vale ainda erguendo os braços para o céu prateado. Já são árvores imensas, eram apenas meros brotos quando cheguei aqui e isso me faz sentir um pouco velha.

			– Árvores são como crianças – disse a senhora Lynde. – É angustiante o quanto crescem se damos as costas a elas por um minuto. Eu preparei uma torta de frango para o jantar e também os meus biscoitinhos de limão. Não precisa ter medo algum de dormir nesta cama, arejei os lençóis hoje e Marilla também, já que não sabia que eu já tinha feito isso. E Mille, alheia a toda essa situação, pendurou os lençóis no varal pela terceira vez.

			– A tia Mary Maria, Gilbert a chama assim, embora ela seja apenas prima do pai dele, só me chama de “Annie”. – Anne estremeceu. – Na primeira vez que ela me viu depois que eu me casei, ela disse: “É tão estranho Gilbert ter escolhido você, ele poderia ter se casado com tantas garotas bonitas...”. Talvez seja por isso que eu nunca gostei dela e sei que o Gilbert também não gosta dela, por mais que ele seja apegado demais à família para admitir.

			– Gilbert vai ficar por aqui por muito tempo?

			– Não. Ele precisa voltar amanhã à noite. Um paciente dele está em condições críticas.

			– Ah, bem, suponho que agora não haja mais nada que o prenda a Avonlea, já que a mãe dele faleceu no ano passado. O velho senhor Blythe nunca mais voltou a sorrir depois da morte dela e não tinha mais motivos para viver. Os Blythe sempre foram assim, sempre tiveram muita afeição às coisas terrenas. É muito triste pensar que não haja mais ninguém da família em Avonlea e formavam um belo clã. Em contrapartida, há um monte dos Sloane. Os Sloane ainda são os Sloane, Anne, e sempre o serão, até o fim do mundo. Amém.

			– Pois que a família continue crescendo. Vou sair depois de jantar e caminhar até o velho pomar sob a luz da lua e creio que terei que dormir depois disso, por mais que eu sempre tenha achado um desperdício dormir em noites enluaradas. Quero acordar cedo para assistir aos primeiros e débeis raios de sol despontarem sobre a Floresta Assombrada. O céu ganhará tons corais e os pássaros se agitarão, talvez um pequeno pardalzinho cinza pouse no peitoril da janela e eu contemplarei as flores douradas e violetas.

			– Os coelhos acabaram com os canteiros de lírios – disse a senhora Lynde com tristeza enquanto descia as escadas, secretamente aliviada por não ter que continuar a falar da lua. Anne sempre foi um pouco peculiar. E, pelo visto, não havia mais esperanças de que fosse mudar.

			Diana avançou pela entrada para encontrar-se com Anne. Mesmo sob o luar, era possível ver que os cabelos dela continuavam negros, as bochechas ainda eram rosadas e os olhos, cintilantes. E o luar tampouco escondia que ela estava um pouco mais robusta do que nos anos anteriores, pois Diana nunca fora o que o povo de Avonlea chama de “magrela”.

			– Não se preocupe, querida, não ficarei por muito tempo...

			– Como se eu fosse me preocupar com isso – disse Diana, em tom reprovador. – Você sabe que prefiro passar a noite com você a ir àquela recepção. Tenho a sensação de que nunca nos vemos e você vai embora depois de amanhã. No entanto, é o irmão do Fred, entende? Temos que ir.

			– É claro. Não vou demorar. Eu vim pelo nosso velho caminho, Di, passei pela Bolha da Dríade, pela Floresta Assombrada, pelo seu velho jardim frondoso e por Willowmere. Eu inclusive parei para observar o reflexo invertido dos salgueiros na água, como costumávamos fazer. Como cresceram!

			– Todos cresceram – disse Diana, com um suspiro. – Quando olho para o jovem Fred! Todos mudaram... Só você que não. Você não muda, Anne. Como se mantém tão magra? Olhe para mim!

			– Você ganhou ares de matrona – riu Anne. – Todavia conseguiu escapar das garras da velhice, por ora, Di. Quanto a eu não ter mudado... Bem, a senhora H. B. Donnell concorda com você. Ela me disse no funeral que não pareço nem um dia mais velha. Já a senhora Harmon Andrews discorda. Ela disse: “Minha nossa, Anne, como o tempo passou para você!”. A beleza está nos olhos de quem vê ou na consciência. O único momento em que sinto que estou ficando velha é quando vejo as fotos nas revistas, os heróis e as heroínas estão começando a parecer jovens demais para mim, mas não se preocupe, Di. Amanhã voltaremos a ser garotas. É o que eu vim lhe dizer. Vamos tirar um fim de tarde para revisitarmos todos os nossos fantasmas, cada um deles. Passearemos pelos campos e atravessaremos o velho e frondoso bosque repleto de samambaias. Nada parece impossível na primavera, sabe? Deixaremos de nos sentir maternais e seremos tão imprudentes quanto a senhora Lynde ainda acha que sou no fundo do coração dela. Não é nada divertido ser sensata o tempo inteiro, Diana.

			– Isso é tão a sua cara! Eu adoraria, mas...

			– Nada de “mas”. Sei o que está pensando: “Quem vai fazer a jantar para os homens?”.

			– Não exatamente. Anne Cordelia sabe preparar o jantar tão bem quanto eu e tem apenas 11 anos – disse com orgulho. – Ela já ia fazer isso, de qualquer forma. Eu ia à reunião da Sociedade Assistencial das Damas, mas decidi que não vou mais. Vou com você e será como realizar um sonho. Sabe, Anne, em muitas tardes em me sento e finjo que somos garotinhas novamente. Levarei comida para nós.

			– E nós comeremos no jardim da Hester Gray e suponho que ele ainda exista.

			– Creio que sim – disse Diana, hesitante. – Nunca mais voltei lá depois que me casei. Anne Cordelia gosta bastante de explorar e sempre digo para que não se afaste muito de casa. Ela adora passear pelos bosques. Um dia, quando lhe dei uma bronca por falar sozinha no jardim, ela disse que não estava falando sozinha, mas que estava falando com o espírito das flores. Lembra-se daquele jogo de chá para bonecas com minúsculos botões de rosa que você lhe deu no aniversário de 9 anos? Ela é tão cuidadosa que jamais quebrou sequer uma xícara. Ela só o usa quando as Três Pessoinhas Verdes vêm para o chá. Ainda não consegui descobrir quem eles são. Em certos aspectos, Anne, aquela menina é mais parecida com você do que comigo.

			– Talvez haja mais em um nome do que Shakespeare1 supôs. Não veja com maus olhos as fantasias da Anne Cordelia, Diana. Tenho pena das crianças que não passaram uns bons anos na Terra das Fadas.

			– Olivia Sloane é a nossa professora, agora – disse Diana, em um tom duvidoso. Ela tem um bacharelado em Artes, sabe, e só aceitou o emprego para estar perto da mãe. Ela diz que crianças devem encarar a realidade.

			– Nunca achei que ouviria você concordar com “sloanismos”, Diana Wright.

			– Não... não... NÃO! Não gosto nem um pouco dela, com aqueles olhos azuis redondos característicos da família. E eu não me importo nem um pouco com as fantasias da Anne Cordelia, são lindas assim como eram as suas. Suponho que ela vivenciará a realidade o suficiente com o passar dos anos.

			– Bem, então está combinado. Venha até Green Gables por volta das duas e nós tomaremos uma dose do licor de groselha da Marilla, ela o prepara de vez em quando, apesar do que dizem o ministro da igreja e a senhora Lynde. Só para nos sentirmos realmente diabólicas.

			– Você se lembra da vez em que me embebedou com o licor? – riu Diana, que não se importava com a palavra “diabólico” quando usada por Anne. Todo mundo sabia que ela não dizia essas coisas com seriedade. Era só a maneira de ser dela.

			– Teremos um dia inteiro de “você se lembra?” amanhã, Diana. Não vou mais te segurar. Aí vem o Fred com a charrete. Seu vestido é lindo.

			– Fred me fez comprar um novo para o casamento. Não acho que deveríamos gastar com essas coisas, já que acabamos de construir um celeiro, mas ele disse que não permitiria que a esposa parecesse que foi convidada e não podia ir, quando todas as demais estarão absolutamente empertigadas. Não é típico de um homem?

			– Ah, você falou igualzinho à senhora Elliott, de Glen – disse Anne severamente. – Cuidado. Você gostaria de viver em um mundo sem homens?

			– Seria horrível – admitiu Diana. – Sim, Fred, já estou indo. Ah, tudo bem! Até amanhã, Anne.

			Anne parou na Bolha da Dríade a caminho de casa. Ela amava aquele velho riacho, ele parecia ter guardado cada eco das risadas da infância dela e agora os devolvia aos ouvidos atentos de Anne. Os velhos sonhos, que ela podia enxergá-los refletidos na água límpida. As velhas juras, os velhos sussurros e o riacho murmurava sobre todos eles, só que não havia ninguém para ouvi-lo além dos sábios e experientes abetos da Floresta Assombrada, que o escutavam há tanto tempo.

			
				
					Referência à peça Romeu e Julieta (Ato II, cena II), do escritor inglês William Shakespeare (1564-1616). (N. T.)
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			Capítulo 2

			– Que dia encantador, feito especialmente para nós – disse Diana. – Receio que esse clima bom não durará muito. Vai chover amanhã.

			– Não importa. Beberemos à beleza do dia de hoje, mesmo que o sol não apareça amanhã. Desfrutaremos da companhia uma da outra, mesmo que nos separemos amanhã. Veja aquelas colinas altivas, verdes e douradas, aqueles vales repletos de névoa azulada. São nossos, Diana e não tem importância que aquela colina mais distante esteja na propriedade de Abner Sloan, porém hoje ela é nossa. O vento está soprando do Oeste. Nosso passeio será perfeito.

			E foi mesmo. Elas retornaram a todos os lugares queridos: a Travessa dos Amantes, a Floresta Assombrada, Idlewild, o Vale das Violetas, a Trilha das Bétulas, o Lago de Cristal, mas algumas coisas haviam mudado. As mudas de bétulas em Idlewild, onde elas tiveram uma casinha de bonecas muito tempo atrás, haviam se tornado árvores imensas; a Trilha das Bétulas, há muito abandonada, estava tomada de brotos de samambaias; o Lago de Cristal havia desaparecido completamente, deixando apenas uma depressão úmida coberta de musgo. No entanto, o Vale de Violetas continuava repleto de flores de cor púrpura e a jovem macieira que Gilbert descobrira nas profundezas do bosque era agora uma árvore enorme, repleta de minúsculos botões carmesim.

			Elas caminhavam sem sombrinhas. Os cabelos de Anne ainda reluziam como mogno polido e os cabelos pretos de Diana ainda eram lustrosos. Elas trocavam olhares felizes e reconfortantes, olhares de cálida amizade, às vezes andavam em silêncio, pois Anne sempre defendeu que duas pessoas que se entendem tão bem podiam sentir o pensamento uma da outra. Em outros momentos, elas pontilhavam a conversa com “lembra-se”. “Lembra-se do dia em que você ficou presa no telhado do poleiro dos Cobb, na estrada Tory?”, “lembra-se de quando assustamos a tia Josephine?”, “lembra-se do nosso clube de histórias?”, “lembra-se da visita da senhora Morgan, quando seu nariz estava todo manchado de vermelho?”, “lembra-se de quando fazíamos sinal uma para a outra das nossas janelas com velas?”, “lembra-se de como nos divertimos no casamento da senhorita Lavendar e dos laços azuis da Charlotta?”,   “lembra-se da Sociedade de Melhorias?”. Era como se pudessem ouvir as próprias gargalhadas ecoando ao longo dos anos.

			Aparentemente, a Sociedade de Melhorias do Vilarejo de Avonlea não existia mais. Ela tinha sido desfeita pouco depois do casamento de Anne.

			– Eles simplesmente não conseguiram mantê-la, Anne. Os jovens de Avonlea não são mais como os do nosso tempo.

			– Não fale como se o nosso tempo já tivesse passado, Diana. Nós só temos 15 anos e somos almas amigas. O ar não está simplesmente repleto de luz, ele é feito de luz e não duvido que asas tenham surgido nas minhas costas.

			– Também me sinto assim – disse Diana, esquecendo-se de que a balança havia chegado aos setenta quilos naquela manhã. – Eu adoraria me transformar em um pássaro por alguns momentos. Deve ser maravilhoso poder voar.

			A beleza as cercava por todos os lados. Matizes inusitados reluziam nas penumbras dos bosques e fulguravam nas trilhas encantadoras. O sol da primavera se esgueirava por entre as folhas verdes. Trinados alegres chegavam de todas as direções. Havia pequenas clareiras em que as garotas tiveram a impressão de estarem se banhando em uma piscina de ouro líquido. A cada curva, algum aroma fresco da primavera lhes assaltava os sentidos: o perfume das samambaias, o bálsamo dos pinheiros, o odor pungente dos campos recém-arados. Elas se depararam com uma trilha ladeada pelas cortinas de cerejeiras em flor. Um velho campo repleto de jovens abetos, que pareciam duendes minúsculos travessos que brincavam entre a grama alta. Córregos que ainda não eram “largos demais para serem saltados2”. Estrelas em forma de flores que cresciam sob os pinheiros. Samambaias de ramos frisados. E uma bétula de cujo tronco algum vândalo arrancara a casca branca em vários lugares, expondo os tons escuros da parte de baixo. Anne a encarou por tanto tempo que Diana ficou curiosa. Ela não via o que Anne via: os tons que partiam do branco mais puro, passando pelas primorosas tonalidades de dourado e que se intensificavam até os ricos matizes de marrom revelados pelas camadas mais profundas, era como se quisesse demonstrar que todas as bétulas, formosas e altivas como donzelas exteriormente, também tinham sentimentos tépidos.

			– Trazem nos corações o fogo primaveril da terra – murmurou Anne.

			Finalmente, depois de atravessarem um bosquezinho cheio de cogumelos, elas chegaram ao jardim de Hester Gray, não havia mudado muito e ainda possuía a doçura de suas flores. Havia ainda muitos lírios de junho, que era como Diana chamava os narcisos. As cerejeiras em fila estavam maiores, carregadas de botões níveos. Ainda era possível discernir o caminho central ladeado por roseiras e o velho dique estava tomado pelo branco das flores dos morangos, o azul das violetas e o verde dos brotos de samambaia. Elas fizeram um piquenique em um canto, sentadas sobre pedras ancestrais cobertas de musgo em meio à grama alta, sob as sombras vespertinas de um arbusto de lilases que balançava as bandeiras púrpuras ao vento.

			– A comida é mais saborosa ao ar livre! – suspirou Diana com satisfação. – Esse seu bolo de chocolate... Bem, me faltam palavras, mas eu preciso da receita. Fred vai adorar e sempre digo que não vou comer mais bolo porque estou ficando mais gorda a cada ano. Morro de medo de ficar igual à minha tia-avó Sarah, ela era tão gorda que precisava que a puxassem para se levantar toda vez que se sentava. Só que quando eu vejo um bolo desses e na recepção da noite passada, bem... eles teriam ficado ofendidos se eu não tivesse comido.

			– Você se divertiu?

			– Ah, sim, de certa forma. Eu caí nas garras da prima do Fred, a Henrietta, que adora contar sobre todas as operações e as sensações que enfrentou, e como o apêndice teria explodido se ela não o tivesse extraído a tempo: “Levei quinze pontos. Ah, Diana, como sofri!”. Bem, ela estava adorando a conversa, mas eu não. E é verdade que sofreu muito; então, por que ela não pode ao menos se divertir ao falar do assunto? Jim estava tão animado, só não sei se a Mary Alice gostou muito do que ele falou. Bem, só mais um pedacinho e agora que já comecei, uma fatia fininha não vai fazer diferença, não é mesmo? Jim disse que, na noite antes do casamento, ele estava tão assustado que quase pegou o trem até o porto. Você acha que o Gilbert e o Fred também se sentiram assim?

			– Tenho certeza que não.

			– Foi o que o Fred respondeu quando perguntei. Disse que só estava com medo de que eu mudasse de ideia no último instante, como a Rose Spencer. Se bem que não dá para saber o que um homem está pensando. Bem, é inútil preocupar-se com isso agora. A nossa tarde foi adorável! Nós revivemos tantos momentos felizes. Queria que você não tivesse que ir embora amanhã, Anne.

			– Você não pode vir me visitar em Ingleside no verão, Diana? Antes do verão. Bem, eu não vou receber visitar antes disso.

			– Eu adoraria, mas acho que vai ser impossível escapar de casa no verão. Eu sempre tenho tanto o que fazer!

			– Rebecca Dew finalmente irá me visitar e eu receio que a tia Mary Maria também. Foi o que ela deixou a entender para o Gilbert, ele tampouco quer que ela venha, só que ela é “parente” e por isso a porta da casa dele precisa estar sempre aberta para ela.

			– Talvez eu possa ir no inverno. Adoraria visitar Ingleside novamente. Sua casa é adorável, Anne e sua família também.

			– Ingleside é linda e eu a amo agora. Houve um tempo em que achei que jamais iria gostar de lá. De início eu a odiei pelas próprias virtudes, pois elas eram um insulto à minha Casa dos Sonhos. Lembro de ter dito com pesar a Gilbert quando partirmos: “Nós fomos muito felizes aqui e jamais seremos tão felizes assim em outro lugar”. Eu me deixei levar pela saudade da antiga casa por uns tempos. Então, as raízes da minha afeição por Ingleside começaram timidamente, mas eu lutei contra elas, é verdade. Por fim, tive que admitir meu amor por aquela casa e desde então, meu amor só tem aumentado. Não é uma casa muito antiga, pois casas velhas demais são tristes, também não é muito nova, casa novas demais são insossas, ou seja, ela é um meio-termo agradável. Amo cada cômodo dela, pois todos têm algum defeito e também alguma virtude. Algo que o distingue dos outros e lhe confere personalidade. Amo todas as árvores magníficas do jardim. Não sei quem as plantou, entretanto, toda vez que subo as escadas, eu me detenho no patamar. Sabe aquela janela pitoresca no patamar, com a namoradeira baixa? Pois eu me sento nela para apreciar a vista por um instante e digo: “Deus abençoe o sujeito que plantou aquelas árvores, quem quer que seja”. A verdade é que temos árvores demais ao redor da casa, porém não conseguimos nos desfazer de nenhuma.

			– O Fred também é assim. Ele venera aquele grande salgueiro ao sul da nossa casa. Já lhe disse várias e várias vezes que ele atrapalha a vista da sala de estar, mas ele só diz: “Você ousaria cortar uma coisa tão maravilhosa só porque ela está no caminho?”, de forma que o salgueiro continua lá e é adorável. É por isso que chamamos a propriedade de fazenda Lone Willow3. Adoro o nome Ingleside4, soa tão acolhedor.

			– Foi o que Gilbert disse. Nós demoramos para escolher um nome, tentamos vários e nenhum parecia adequado. Quando pensamos em Ingleside, percebemos na hora que era o certo. Estou contente por ter uma casa grande, é o que a nossa família precisava. As crianças, mesmo ainda pequenas, também a adoram.

			– Elas são umas gracinhas. – Diana cortou mais uma “fatiazinha” do bolo de chocolate. – Gosto dos meus bolos, só que os seus têm alguma coisa. E as gêmeas! Nisso sim eu te invejo, sempre quis ter gêmeos.

			– Ah, é claro que eu tenho um par de gêmeos, são o meu destino. No entanto, o fato de não se parecerem nem um pouco me decepciona. Nan é linda, com os cabelos e os olhos castanhos e pele delicada. Di é a favorita do pai, por ter olhos verdes e cabelos ruivos e cacheados. Shirley é o centro das atenções da Susan. Fiquei doente por tanto tempo depois que ele nasceu que ela cuidou dele praticamente como se fosse filho dela. Ela o chama de “meu moreninho” e o mi­ma desavergonhadamente.

			– E ainda é tão pequeno que você pode ir de noite verificar se ele não tirou as roupinhas e arrumá-lo – disse Diana. – O Jack tem 9 anos, sabe, e não quer que eu faça mais isso. Disse que já está grandinho, só que eu amo fazer isso! Ah, quem dera as crianças não crescessem tão rápido!

			– Nenhum dos meus chegou nessa fase ainda, mas eu percebi que, desde que o Jem começou a ir à escola, ele não quer mais segurar a minha mão quando andamos pela vila – disse Anne com um suspiro. – Contudo, Walter, Shirley e ele ainda querem que eu os coloque na cama para dormir. Às vezes, Walter faz todo um ritual.

			– E você ainda não precisa se preocupar com o que eles vão ser. O Jack está louco para ser um soldado quando crescer. Um soldado! Imagine só!

			– Eu não me preocuparia com isso. Ele se esquecerá disso assim que inventar outra profissão para seguir, pois guerra é coisa do passado. O Jem quer ser marinheiro, como o capitão Jim, o Walter leva jeito para ser poeta e ele não é igual aos irmãos. Todos amam as árvores, entretanto, e todos adoram brincar no “Vale”, que é como eles chamam a pequena baixada atrás de Ingleside, que tem um riacho e um monte de trilhas encantadas. Um lugar bem comum, é somente “o Vale” para nós, mas para eles é a terra das fadas. As crianças têm lá os seus defeitos, mas não são uma turminha ruim e por sorte, sempre estão rodeados de muito amor. Ah, fico contente em imaginar que, amanhã, a essa hora, já terei voltado para Ingleside! Estarei contando histórias de ninar para os meus bebês, depois de ter elogiado as samambaias e os sapatinhos-de-vênus da Susan. Ela tem “sorte” com as samambaias, são inigualáveis. Posso elogiá-las com sinceridade, já os sapatinhos-de-vênus, Diana! Não se parecem nem um pouco com flores, na minha opinião. Todavia eu nunca disse isso a ela, por medo de magoá-la. Sempre dou um jeito de contornar a situação. A Providência Divina ainda não falhou. Susan é tão prestativa, não sei o que eu faria sem ela e pensar que a considerei uma “desconhecida”. Sim, é ótimo saber que vou voltar para casa, só que ao mesmo tempo estou triste por deixar Green Gables. Aqui é tão lindo, com Marilla e você. Nossa amizade sempre foi linda, Diana.

			– Sim... sempre... Digo... Eu nunca soube dizer as coisas como você, Anne, mas nunca quebramos a nossa “promessa solene”, não é mesmo?

			– Sempre! Manteremos nossa promessa para sempre.

			Anne segurou as mãos de Diana. Elas ficaram em silêncio por um momento, um momento doce demais para palavras. Sombras longas e imóveis do entardecer formavam-se sobre a grama, as flores e a extensão verde dos prados ao redor. O sol se punha, fazendo com que o céu ganhasse tons cinza e róseos por trás das árvores pensativas, enquanto o crepúsculo primaveril dominava o jardim que não recebia mais visitantes. Passarinhos enchiam o ar com gorjeios aflautados. Uma grande estrela surgiu sobre as cerejeiras brancas.

			– A primeira estrela é sempre um milagre – disse Anne alegre e sonhadoramente.

			– Eu poderia ficar aqui eternamente – disse Diana. – Detesto a ideia de ter que voltar.

			– Eu também, afinal, só estávamos fingindo ter 15 anos. Temos as nossas famílias para cuidar. Que delícia o perfume desses lilases! Já te ocorreu, Diana, que há algo um tanto... casto... no perfume dos lilases? Gilbert acha isso engraçado, ele adora o perfume dessas flores e para mim elas parecem evocar algo secreto, demasiado doce.

			– É um aroma forte demais para se ter dentro de casa – disse Diana. Ela pegou o prato com os restos do bolo de chocolate, encarou-o longamente e então balançou a cabeça e o guardou na cesta com uma expressão de nobreza e sacrifício.

			– Não seria divertido, Diana, se encontrássemos no caminho de volta as nossas versões mais jovens correndo em direção à Travessa dos Amantes?

			Diana sentiu um leve arrepio.

			– Nã-ã-ão, não acho que seria divertido, Anne, já está ficando tarde e tudo bem fantasiar essas coisas de dia, mas...

			Elas voltaram para casa devagar, em silêncio, juntas, com o glorioso pôr do sol ardendo nas colinas que ficavam para trás, e o carinho antigo e inesquecível ardendo no coração delas.

			
				
					Referência ao poema With Rue My Heart is Laden, do poeta inglês Alfred Edward Housman (1859-1936). (N. T.)

				

				
					“Salgueiro Solitário”, em inglês. (N. T.)

				

				
					Termo de origem do inglês britânico que se refere à área ao redor da lareira e também ao lar. (N. T.)
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			Capítulo 3

			Na manhã seguinte, Anne terminou a semana que fora repleta de dias agradáveis levando flores ao túmulo de Matthew e de tarde ela embarcou no trem para a casa em Carmody. Por um instante, ela pensou em todas as coisas adoradas que estava deixando para trás, então os pensamentos dela se adiantaram e focou nas coisas adoradas que a esperavam. O coração dela cantarolou durante toda a viagem, pois ela estava voltando para uma casa cheia de alegria, onde todo mundo que entrava sabia que era um lar. Uma casa repleta de risadas, taças de prata, fotos, crianças, preciosidades com cachinhos e pernas gorduchas e cômodos que lhe dariam boas-vindas, onde as cadeiras aguardavam pacientemente, assim como os vestidos dela no armário, onde aniversários eram celebrados e segredos sussurrados.

			“É tão bom sentir que estou indo para casa”, pensou Anne, tirando da bolsa a carta de um dos filhos pequenos, da qual ela rira com gosto na noite anterior ao lê-la orgulhosamente para o pessoal de Green Gables. A primeira carta que recebeu dos filhos, contudo era uma bela carta para um garoto de 7 anos que frequentava a escola há um ano, ainda que a ortografia fosse duvidosa e houvesse um borrão de tinta em um dos cantos.

			“A Di chorou e chorou a noite toda porque o Tommy Drew disse que ia queimar a boneca dela na fogueira. A Susan conta histórias boas para a gente de noite, mas ela não é você, mamãe. Ontem ela me deixou ajudá-la a plantar algumas sementes.”

			“Como pude ser feliz longe deles durante uma semana inteira?”, pensou a castelã de Ingleside, repreendendo-se.

			– Como é bom ter alguém esperando por você ao final de uma jornada! – exclamou ao sair do trem em Glen St. Mary e cair nos braços de Gilbert. Ela não sabia se ele estaria aguardando por ela, afinal alguém estava sempre morrendo ou nascendo, no entanto, retornar para casa parecia não valer a pena sem ele para recebê-la e ele estava usando um belo terno novo cinza-claro! “Ainda bem que eu vesti essa blusa clara com babados e o meu conjuntinho marrom, mesmo que a senhora Lynde tenha dito que era um disparate viajar vestida assim”, pensou Anne.

			Ingleside estava toda acesa, com lanternas japonesas acinzentadas penduradas na varanda. Anne correu alegremente pelo caminho bor­dado por narcisos.

			– Ingleside, aqui estou!

			Todos a cercaram, rindo e conversando com animação, enquanto Susan sorria ao fundo. Todas as crianças traziam um buquê colhido especialmente para ela, até mesmo Shirley, com dois anos de idade.

			– Ah, que recepção maravilhosa! Todos em Ingleside parecem tão felizes! É esplêndido saber que a minha família está tão feliz em me ver.

			– Mamãe, se você viajar de novo – avisou Jem, solenemente –, eu pegarei apendicite.

			– Como se pega isso? – perguntou Walter.

			– Xiu! – Jem cutucou Walter discretamente e murmurou: – sei que é uma dor em algum lugar e eu só quero assustar a mamãe, para que ela não vá embora.

			Anne queria fazer uma centena de coisas primeiro: abraçar a todos; sair correndo sob o crepúsculo e colher amores-perfeitos, que eram encontradas por toda a parte em Ingleside; recolher a pequena boneca surrada deixada no tapete; ouvir todas as notícias e fofocas fresquinhas de todo mundo. Como aquela sobre a Nan, que havia enfiado a tampinha de um tubo de vaselina no nariz quando o doutor tinha ido visitar um paciente e a Susan estava distraída: “Garanto que foram momentos exasperantes, querida senhora”. Ou sobre a vaca da senhora Jud Palmer, que comeu 57 pregos e tiveram que chamar um veterinário de Charlottetown e a da relapsa da senhora Fenner Douglas, que foi à igreja com a cabeça descoberta. Já o papai arrancara todos os dentes-de-leão do jardim: “Ele fez o parto de oito bebês na sua ausência, querida senhora”. Ou ainda sobre o senhor Tom Flagg, que pintou o bigode: “Só faz dois anos que a esposa dele faleceu”. E a Rose Maxwell, de Harbour Head, que deixou Jim Hudson, de Upper Glen, plantado esperando por ela em um encontro e, depois, recebeu uma fatura cobrando tudo que ele tinha gasto com ela. Havia também a história de como o funeral da senhora Amasa Warren estava lotado. Sobre o gato de Carter Flagg, que levou uma mordida na base do rabo. Sobre Shirley, que foi encontrado no estábulo, debaixo de um dos cavalos: “Querida senhora, sou uma mulher nova depois daquele dia”. Ou sobre como havia motivos suficientes para crer que as ameixeiras estavam empesteadas de fungos. E sobre a Di, que passou o dia cantando “mamãe volte para casa hoje, casa hoje, casa hoje” no ritmo de “Merrily We Roll Along”. Sobre o filhotinho da gata de Joe Reese que é vesgo, por ter nascido de olhos abertos. Sobre o Jem, que havia sentado inadvertidamente em um pedaço de papel caça-moscas antes de vestir as calças. Por fim, sobre o Camarão, que caíra dentro de um barril de água.

			– Ele quase se afogou, querida senhora, mas por sorte o doutor ouviu seus gritos e o puxou pelas patas traseiras sem pestanejar. “O que é pestanejar, mamãe?”.

			– Parece que ele se recuperou bem – disse Anne, acariciando as lustrosas curvas pretas e brancas do bichano de rosto grande que ronronava de satisfação sobre uma cadeira próxima à lareira. Não era seguro sentar-se em uma cadeira em Ingleside sem antes verificar se não havia um gato nela. Susan, que nunca fora muito afeiçoada a gatos, jurou que iria aprender a gostar deles em autodefesa. Quanto ao Camarão, Gilbert o chamou assim um ano atrás, quando Nan salvou o filhotinho miserável e esquelético de alguns garotos que o torturavam na vila e o nome pegou, por mais que fosse completamente inapropriado agora.

			– Mas, Susan! O que aconteceu com Gog e Magog? Ah... Eles não foram quebrados, foram?

			– Não, não, querida senhora – exclamou Susan, ficando vermelha de vergonha e saindo correndo da sala. Ela voltou em seguida com os dois cãezinhos de porcelana, que sempre vigiavam Ingleside da cornija da lareira. – Não sei como fui me esquecer de recolocá-los no lugar antes da sua volta. Sabe, querida senhora, a senhora Charles Day veio de Charlottetown fazer uma visita um dia depois que você viajou, a senhora sabe como ela é correta e meticulosa. Walter achou que deveria entretê-la e apontou para os cachorros. “Esse é o Deus, e aquele é o Meu Deus”, disse a pobre criança, fiquei horrorizada e achei que iria morrer ao ver a expressão da senhora Day. Eu expliquei da melhor maneira que pude, pois não queria que ela achasse que éramos uma família profana, mas decidi guardar os dois no armário das porcelanas até que você voltasse.

			– Mamãe, já podemos jantar? Estou com um buraco no estômago – choramingou Jem. – E nós fizemos o prato favorito de cada um!

			– “Nós”, disse a pulga sobre o elefante, fizemos isso mesmo – brincou Susan. – Achamos que o seu retorno deveria ser celebrado de maneira apropriada, querida senhora. Onde está o Walter? É a vez daquele anjinho de soar o gongo das refeições.

			A janta foi um verdadeiro banquete de gala e ter colocado as crianças para dormir antes foi um deleite. Susan até permitiu que ela colocasse Shirley na cama, já que aquela era uma ocasião especial.

			– Esse não é um dia ordinário, querida senhora – disse solenemente.

			– Ah, Susan, nenhum dia é ordinário. Cada dia tem alguma coisa que o outro não tem. Nunca reparou nisso?

			– É verdade, querida senhora. Na sexta-feira passada, que foi um dia chuvoso e tedioso, os primeiros botões do meu grande gerânio rosa apareceram depois de três longos anos. E você viu os meus sapatinhos-de-vênus?

			– Se eu vi? Nunca me deparei com sapatinhos-de-vênus assim na minha vida, Susan. Como você conseguiu? “Pronto, deixei Susan feliz e não contei nenhuma lorota. Nunca vi nada parecido, ainda bem!”.

			– É o resultado do cuidado e da atenção constantes, querida senhora. Bom, preciso conversar com você sobre um assunto. Acho que o Walter está com certas “suspeitas”, alguma criança de Glen deve ter-lhe dito alguma coisa. A maioria das crianças de hoje sabe muito mais do que deveria. Walter me disse dias atrás, com uma expressão séria: “Susan, os bebês são caros?”. Fiquei confusa, mas mantive a compostura. “Algumas pessoas acreditam que são um luxo, só que aqui em Ingleside, achamos que são uma necessidade”, respondi. Aí eu me repreendi por ter reclamado em voz alta do preço das coisas nas lojas em Glen. Creio que isso o deixou preocupado. Bem, se ele lhe disser alguma coisa, querida senhora, já estará preparada.

			– Tenho certeza de que você lidou com a situação de maneira maravilhosa – disse Anne, muito séria. – E creio que já chegou o momento de lhes contar o que estamos esperando.

			O melhor de tudo foi quando Gilbert aproximou-se de Anne, parada junto à janela enquanto observava a névoa que vinha do oceano e se espalhava sobre as dunas e o porto sob o luar, avançando em direção ao longo e estreito vale diante de Ingleside, que abrigava o vilarejo de Glen St. Mary.

			– Voltar no fim de um dia duro e encontrar você! Está feliz, minha Anne?

			– Feliz? – Anne curvou-se para sentir o perfume de vaso repleto de flores de macieira que Jem colocara ao lado da cama dela. Ela sentia-se rodeada de amor. – Querido Gilbert, foi ótimo ser a Anne de Green Gables novamente por uma semana, mas é cem vezes melhor estar de volta e ser a Anne de Ingleside.
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			Capítulo 4

			– Absolutamente não – disse o doutor Blythe, em um tom que Jem compreendeu.

			Jem sabia que não havia esperanças de que o pai fosse mudar de ideia ou que a mãe fosse ficar do lado dele, pois estava claro que, a essa altura, os dois eram uma pessoa só. O olhar do menino escureceu de raiva e decepção ao encarar os pais cruéis e os afrontou com ainda mais ódio ao perceber que estavam completamente indiferentes, jantando como se não houvesse nada de errado. É claro que a tia Mary Maria notou a expressão dele, pois nada escapava dos olhos celestes e tristes dela. Porém, aqueles olhares a divertiam.

			Bertie Shakespeare Drew passara a tarde toda brincando com Jem. Walter tinha ido até a antiga Casa dos Sonhos brincar com Kenneth e Persis Ford. Entretanto, Bertie disse ao Jem que todos os garotos de Glen iriam até Harbour Mouth naquela tarde para ver o capitão Bill Taylor tatuar uma cobra no braço do primo dele, Joe Drew. Ele, Bertie Shakespeare, iria com certeza e será que o Jem também não queria ir? Ia ser muito divertido. Jem ficara louco de vontade de ir, só que agora, ele descobrira que isso estava absolutamente fora de questão.

			– Um dos vários motivos é que Harbour Mouth fica longe demais para você ir com aqueles garotos. Eles só voltarão tarde da noite e você deve estar na cama às oito, filho.

			– Durante toda a infância, meu horário de dormir era às sete – disse a tia Mary Maria.

			– Você precisa esperar até ficar mais velho para poder sair de noite – disse a mãe.

			– Você disse isso na semana passada – reclamou Jem, indignado –, e eu já estou mais velho. Vocês acham que sou um bebê! O Bertie vai e ele tem a mesma idade que eu.

			– Há uma onda de sarampo por aí – disse a tia Mary Maria, em um tom tenebroso –, e você pode ficar doente.

			– Eu quero pegar sarampo – murmurou com rebeldia. Então, ao perceber o olhar do pai, ele aquiesceu, pois jamais permitiria que o garoto respondesse para a tia Mary Maria. A tia Diana e a tia Marilla eram tão amáveis, mas a tia Mary Maria era algo completamente novo no mundo de Jem.

			– Tudo bem – disse ele desafiadoramente, olhando em direção à mãe para que ninguém achasse que ele estava falando com a tia Mary Maria –, se você não quer, não precisa me amar, mas você gostaria que eu fugisse para a África, para atirar em tigres?

			– Não há tigres na África, querido – disse a mãe gentilmente.

			– Leões, então! – gritou Jem. Eles estavam decididos a contrariá-lo, não é mesmo? Estavam decididos a rir dele, não estavam? Pois então ele iria mostrar a eles! – Você não pode dizer que não há leões na África. Existem milhões deles lá, a África está cheia de leões!

			A mãe e o pai limitaram-se a sorrir novamente, o que tia Mary Maria não aprovava. A insolência das crianças não deveria ser tolerada.

			– Mudando de assunto – disse Susan, dividida entre o amor e a simpatia pelo pequeno Jem e a convicção de que o doutor e a esposa estavam absolutamente certos em não permitir que ele fosse com aquela gangue da vila até a casa do bêbado e imoral capitão Bill Taylor –, aqui está o seu pão de gengibre com chantilly, querido Jem.

			Pão de gengibre com chantilly era a sobremesa favorita de Jem. Naquela noite, entretanto, seu encanto não foi capaz de aplacar a alma atormentada dele.

			– Não quero! – disse, de cara feia. Ele se levantou e se afastou da mesa com passos pesados, virando-se ao chegar na porta para uma provocação final.

			– Eu só vou para a cama depois das nove. E quando for grande, nunca irei dormir, vou ficar acordado a noite toda, todas as noites e vou fazer um monte de tatuagens. Serei tão ruim quanto puder, vocês vão ver.

			– O correto é “mau”, e não “ruim” – disse a mãe.

			Nada era capaz de comovê-los?

			– Suponho que ninguém queira a minha opinião, Annie, mas, se eu falasse com os meus pais dessa forma quando era criança, eles teriam arrancado o meu couro – disse a tia Mary Maria. – Acho uma pena a vara de marmelo ser tão negligenciada hoje em dia em alguns lares.

			– A culpa não é do pequeno Jem – interveio Susan de repente, vendo que o doutor e a esposa não iam dizer nada. E se a Mary Maria achava que podia opinar, ela, Susan, iria deixar as coisas claras. – Foi Bertie Shakespeare Drew que colocou na cabeça dele que seria divertido ver o Joe Drew ser tatuado. Ele passou a tarde aqui e entrou de fininho na cozinha para pegar a melhor panela de alumínio e usá-la como capacete, disse que estavam brincando de soldados. Em seguida, fizeram barcos com pedaços de madeira e ficaram ensopados até a alma no córrego do Vale. E depois passaram uma boa hora pulando no quintal, fazendo barulhos estranhos, fingindo que eram sapos. Sapos! Não é à toa que o pequeno Jem está tão cansado e transtornado. Ele é a criança mais bem-comportada que já viveu quando não está exausto e disso não há dúvidas.

			A tia Mary Maria ficou em um silêncio exasperante, ela nunca falava com a Susan Baker durante as refeições, o que expressava sua desaprovação por permitirem que ela se “sentasse com a família”.

			Anne e Susan haviam discutido o assunto antes da chegada da tia Mary Maria. Susan, que “conhecia o lugar dela”, nunca se sentava ou esperava ser convidada a se sentar à mesa quando havia visitas em Ingleside.

			– A tia Mary Maria não é uma visita – disse Anne. – Ela faz parte da família, assim como você, Susan.

			Por fim ela cedeu, sentindo uma satisfação secreta porque a Mary Maria Blythe perceberia que ela não era uma mera empregada. Ela nunca tinha visto a tia Mary Maria, mas a sobrinha de Susan, filha da Matilda, tinha trabalhado para ela em Charlottetown e contou tudo sobre ela para a tia.

			– Não vou fingir que estou encantada com o prospecto de uma visita da tia Mary Maria, Susan, especialmente agora – disse Anne com franqueza. – Só que ela escreveu para Gilbert perguntando se poderia passar algumas semanas e você sabe como o doutor é com a família...

			– O que é direito dele – disse Susan com firmeza. – Um homem deve ser solidário com aqueles que são sangue do mesmo sangue que ele. Porém, algumas semanas... Bem, querida senhora, não quero ver o lado ruim das coisas, mas a cunhada da minha irmã Matilda veio visitá-la por algumas semanas e acabou ficando vinte dias.

			– Não creio que precisamos nos preocupar com isso, Susan – sorriu Anne. – A tia Mary Maria tem uma bela casa em Charlottetown. No entanto, agora ela parece muito grande e solitária. A mãe dela morreu há dois anos, sabe, tinha 85 anos. A tia Mary Maria foi muito boa para ela e ainda sofre com a ausência dela. Vamos tornar a visita dela o mais agradável possível, Susan.

			– Farei o que estiver em meu alcance, querida senhora. É claro que teremos que colocar outra tábua na mesa, mas, no final das contas, é melhor aumentar a mesa do que diminuí-la.

			– Não podemos colocar flores na mesa, Susan, pois me parece que isso ataca a asma dela. E pimenta a faz espirrar, então é melhor não usar. É também vítima de dores de cabeça frequentes, por isso devemos tentar não fazer barulho.

			– Meu Deus! Bem, a senhora e o doutor não são de fazer barulho e se eu quiser gritar, posso ir até o bosque de bordos. Agora, se as nossas pobres crianças tiverem que ficar quietas o tempo inteiro por causa das dores de cabeça da Mary Maria Blythe... desculpe a minha sinceridade, mas, isso já é demais, querida senhora.

			– É só por algumas semanas, Susan.

			– Espero que sim. Ah, bem, querida senhora, temos que aceitar tanto as coisas boas quanto as ruins na vida. – Foram as palavras finais de Susan.

			E assim a tia Mary Maria chegou, exigindo saber no instante de sua chegada se as chaminés tinham sido limpas recentemente. Ao que parece, ela tinha um grande pavor de incêndios.

			– Eu sempre disse que as chaminés dessa casa não são altas o suficiente. Espero que a minha cama tenha sido bem arejada, Annie. Roupas de cama úmidas são horríveis.

			Ela tomou posse do quarto de hóspedes de Ingleside e incidentalmente, de todos os outros quartos da casa exceto o de Susan. Ninguém reagiu à visita dela com grande deleite. Jem, depois de dar uma olhada nela, correu para a cozinha e sussurrou para Susan: “A gente vai poder rir enquanto ela estiver aqui, Susan?”. Os olhos de Walter se encheram de lágrimas e ele teve que ser tirado ignominiosamente às pressas da sala. As gêmeas não esperaram para serem retiradas e correram para fora por conta própria. Até o Camarão, segundo Susan, foi para o quintal e teve um ataque. Apenas Shirley permaneceu onde estava, no porto seguro do colo de Susan, com os olhos redondos, castanhos e destemidos fixos na visita. A tia Mary Maria achou que as crianças de Ingleside eram muito mal-educadas, mas o que poderia se esperar, com uma mãe que “escrevia para os periódicos”, um pai que achava que os filhos eram a perfeição só porque eram os dele e uma empregada que não sabia o lugar dela? Não obstante, a tia Mary Maria estava disposta a fazer o possível para os netos do pobre primo John enquanto estivesse em Ingleside.

			– Sua prece é breve demais, Gilbert – desaprovou ela na primeira refeição. – Gostaria que eu desse graças enquanto eu estiver aqui? Seria um exemplo melhor para a sua família.

			Para o horror de Susan, Gilbert concordou e a tia Mary Maria agradeceu antes do jantar.

			– Foi mais uma reza do que um agradecimento – comentou Susan com desdém enquanto lavava os pratos, ela concordava secretamente com a descrição da tia Mary Maria feita pela sobrinha: “Ela parece que está sempre sentindo um cheiro muito, muito ruim, tia Susan, não um odor desagradável, mas um cheiro realmente fedorento”. Gladys sabia como se expressar, refletiu Susan. Ainda assim, para qualquer pessoa mais imparcial que Susan, a senhorita Mary Maria não era feia para uma dama de 55 anos. Tinha o que acreditava serem “traços aristocráticos”, emoldurados por frisos grisalhos sempre impecáveis que pareciam insultar diariamente os cabelos acinzentados e eriçados de Susan. Ela se vestia muito bem, usava brincos compridos negros e modernos colarinhos altos de renda no pescoço esguio.

			– Pelo menos não precisamos ter vergonha da aparência dela – refletiu Susan. No entanto, o que a tia Mary Maria pensaria se descobrisse que a Susan se consolava com esses argumentos deve ficar para a imaginação.

		

	
		
			[image: ]

			Capítulo 5

			Anne preparava um vaso de lírios para o quarto dela e outro com as peônias de Susan para a mesa do Gilbert na biblioteca, peônias brancas como leite com uma mancha vermelho-sangue no coração, como o beijo de um deus. O ar estava ganhando vida depois do dia excepcionalmente quente de junho e era quase impossível dizer se o porto estava prateado ou dourado.

			– Teremos um pôr do sol maravilhoso hoje, Susan – disse ela, olhando pela janela da cozinha.

			– Só conseguirei admirar o pôr do sol depois de terminar de lavar a louça, querida senhora – disse Susan.

			– Ele já terá se posto até lá, Susan. Veja a nuvem branca enorme sobre o Vale, com o topo rosado. Você não gostaria de voar até lá e deitar-se nela?

			Susan imaginou-se voando sobre o vale, com o pano de lavar louça em uma das mãos, até a nuvem. E não gostou nada, porém concessões deveriam ser feitas à senhora do doutor.

			– Há um novo tipo de bicho comendo as roseiras – continuou Anne. – Vou fumigá-los amanhã. Gostaria de fazer isso ainda hoje, pois esse é o tipo de tarde em que eu adoraria trabalhar no jardim. As rosas estão crescendo e espero que haja jardins no céu, Susan, jardins onde possamos trabalhar e ajudar as plantas a crescerem.

			– Só que sem insetos – protestou Susan.

			– Sem insetos, suponho. Entretanto, um jardim completo não seria realmente divertido, Susan. É preciso trabalhar em um jardim, do contrário o seu verdadeiro significado se perde. Quero arrancar ervas daninhas, cavar, mudar as plantas de lugar, fazer alterações e planos, podar. E quero encontrar no céu as flores que amo tanto. Prefiro meus próprios amores-perfeitos do que asfódelos, Susan.

			– Por que não pode trabalhar nesta tarde, se quer tanto? – interrompeu Susan, que achava que a senhora do doutor estava indo um pouco longe demais.

			– Porque o doutor quer que eu o acompanhe, ele vai fazer uma visita à esposa do velho senhor John Paxton, que está morrendo e não há nada que se possa fazer, Gilbert já fez tudo que podia, mas ela gosta das visitas dele.

			– Bem, querida senhora, todos sabem que ninguém nasce ou morre por aqui sem a presença dele e a tarde está ótima para um passeio. Acho que eu mesma vou fazer uma caminhada até a vila, reabastecer nossa despensa depois de colocar as gêmeas e Shirley na cama e de adubar a planta que a senhora Aaron Ward me deu, pois ela não está florescendo como deveria. A senhorita Blythe acabou de subir as escadas, suspirando a cada degrau, reclamando que está a ponto de ter outra das dores de cabeça dela, então finalmente teremos um pouco de paz e tranquilidade nesta tarde.

			– Certifique-se de que o Jem vá para a cama na hora certa, Susan – disse Anne enquanto se afastava sob o entardecer, que parecia um copo de fragrância sendo derramado. – Ele está muito mais cansado do que imagina e nunca quer ir para a cama. Walter não vai voltar hoje, pois Leslie pediu que ele passasse a noite lá.

			Jem estava sentado nos degraus da porta lateral, com um pé descalço sobre o joelho, olhando de cara feia para tudo em geral e em particular para uma enorme lua que surgia detrás do pináculo da igreja de Glen. Jem não gostava das luas grandes.

			– Cuidado para não ficar com essa cara para sempre – dissera a tia Mary Maria quando passou por ele ao entrar em casa.

			Jem fez uma careta ainda pior, ele não se importava se o rosto dele ficasse assim para sempre e quem dera se ficasse.

			– Saia daqui e pare de me seguir o tempo todo – disse ele a Nan, que o procurara assim que o pai e a mãe saíram de casa.

			– Rabugento! – disse Nan. Antes de sair correndo, ela colocou ao lado dele o doce vermelho em formato de leão que tinha trazido para ele.

			Jem a ignorou. Ele se sentia mais maltratado do que nunca, ninguém o tratava bem, todos implicavam com ele. Nan lhe dissera naquela mesma manhã: “Você não nasceu em Ingleside como o resto de nós”. Di havia comido o coelho de chocolate dele naquela manhã, sabendo que era de Jem. Até Walter o abandonara, preferindo cavar poços de areia com Ken e Persis Ford. Que divertido! E ele queria tanto ter ido com Bertie ver a tatuagem, Jem tinha certeza de que nunca tinha desejado tanto alguma coisa em toda a vida. Ele queria ver a maravilhosa miniatura de barco a vela que Bertie dizia que ficava na lareira do capitão Bill. Era uma lástima, é isso o que era.

			Susan lhe trouxe uma grande fatia de bolo com cobertura de xarope de bordo e nozes, mas Jem disse um “não, obrigado” friamente. Por que ela não tinha guardado uma fatia de pão de gengibre com creme para ele? Sem dúvida os outros haviam comido tudo. Porcos! Ele mergulhou em uma melancolia ainda mais profunda. Àquela hora, a gangue já devia estar a caminho de Harbour Mouth, Jem não suportava nem imaginar, contudo tinha que fazer alguma coisa para se vingar dos pais. E se ele abrisse a girafa de brinquedo da Di no tapete da sala? Aquilo deixaria Susan furiosa. Susan e suas nozes, quando ela sabia muito bem que ele odiava nozes em coberturas. E se ele desenhasse um bigode na imagem do querubim do calendário que havia no quarto dela? Ele sempre detestara aquele querubim rosa, gordo e sorridente porque era idêntico à Sissy Flagg, que espalhara para a escola inteira que Jem Blythe era namorado dela. Namorado dela! Todavia, Susan achava o querubim adorável.

			E se ele arrancasse os cabelos da boneca da Nan? Ele podia também quebrar o nariz do Gog ou do Magog ou de ambos e talvez isso fizesse a mamãe ver que ele não era mais um bebê. Espere só até a próxima primavera! Ele comprara as flores favoritas dela por anos e anos e anos, desde os 4 anos de idade, mas não iria fazer isso na próxima primavera. Não, senhor!

			E se ele comesse um monte daquelas maçãzinhas da árvore jovem e ficasse doente? Talvez isso desse um susto neles. E se ele nunca mais lavasse atrás das orelhas? E se fizesse caretas para todo mundo na igreja no próximo domingo? E se ele colocasse uma lagarta na tia Mary Maria, uma lagarta grande, listrada e peluda? E se ele fugisse para o porto, se escondesse no barco do capitão David Reese e zarpasse pela manhã para a América do Sul? Será que eles ficariam arrependidos? E se ele nunca mais voltasse? E se ele fosse caçar jaguares no Brasil? Então ficariam com remorso? Não, Jem apostava que não, pois ninguém o amava. Havia um buraco no bolso da calça dele e ninguém o remendara. Bem, ele não se importava. Jem simplesmente iria mostrar aquele rasgo para todo mundo em Glen, para que vissem como ele era negligenciado. Seus erros surgiram e o engolfaram.

			Tique-taque... Tique-taque... Tique-taque... Fazia o grande e antigo relógio de pêndulo no hall de entrada, que fora trazido para Ingleside depois da morte do vovô Blythe. Um relógio indiscutivelmente velho que datava da época em que existia uma coisa chamada tempo. Geralmente, Jem o adorava, só que agora o detestava, pois parecia rir dele. “Ha, Ha, a hora de dormir está chegando, os outros garotos podem ir para Harbour Mouth, mas você tem que ir para a cama. Ha, ha, ha, ha, ha, ha!”

			Por que ele tinha que ir para a cama todas as noites? Por quê?

			Susan saiu, a caminho de Glen e olhou com ternura para a criaturinha rebelde.

			– Você não precisa ir para a cama até a hora que eu voltar, pequeno Jem – disse indulgentemente.

			– Hoje eu não vou para a cama! – disse Jem com veemência. – Eu vou fugir, é isso que vou fazer, velha Susan Baker. Vou pular no lago, velha Susan Baker.

			Susan não gostava de ser chamada de velha, nem mesmo pelo pequeno Jem, ela se afastou em um silêncio ressentido, constatando que ele precisava mesmo de um pouco de disciplina. O Camarão, que tinha saído da casa com ela em busca de companhia, sentou-se diante de Jem sobre as patas traseiras pretas, mas só ganhou uma olhada furiosa.

			– Suma daqui! Sentado aí, encarando-me como a tia Mary Maria! Fora daqui! Ah, não quer ir? Então, tome isso!

			Jem arremessou o pequeno carrinho de mão de lata de Shirley que estava ali perto e Camarão fugiu com um miado queixoso para o santuário de um arbusto de rosa mosqueta. Veja só! Até o gato da família o detestava! Qual era o sentido de continuar vivendo?

			Ele pegou o doce em formato de leão. Nan havia comido o rabo e boa parte do quarto traseiro, mas ainda era um belo leão. Talvez fosse melhor comê-lo, aquele podia ser o último leão que comeria na vida. Quando terminou de comer e de lamber os dedos, ele já tinha decidido o que iria fazer. A única coisa que se pode fazer quando não se pode fazer nada.
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