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  Para Carrie


  “SEM MÚSICA, A VIDA SERIA UM EQUÍVOCO”

  FRIEDRICH NIETZSCHE


  “A MÚSICA QUE EU COMPUS NÃO É NADA COMPARADA À MÚSICA QUE JÁ OUVI”

  LUDWIG VAN BEETHOVEN


  “EI, OLHE PARA MIM, SOU DAVE, ESTOU ESCREVENDO UM LIVRO!

  COM TODOS OS MEUS PENSAMENTOS NELE! LÁ LÁ LÁ!”

  DAVE EGGERS


  
    Para este apaixonado por música, o conceito de “música para viagem” desperta vários sentimentos. Ouvir música enquanto se está viajando, seja qual for o meio de transporte, é uma combinação óbvia, e a minha vida me proporcionou muitas experiências de carro, de avião, de barco, de trem-bala, de metrô e de ônibus em turnê.


    Portanto, existe um “rádio interno”, cada canção que conheço parece tocar dentro da minha cabeça enquanto eu me equilibro no selim de uma bicicleta ou de uma moto por longas horas.


    “Música para viagem” também pode ser a descrição de uma profissão. Há 30 anos ganho a vida como músico fazendo turnês, tocando bateria com o Rush na América do Norte, na América do Sul, na Europa e na Ásia, e isso exige muita viagem e muita música.


    Outra atribuição no meu emprego com o Rush é escrever as letras das músicas, nas quais tenho usado muitas referências a diferentes maneiras de se viajar, de bicicleta a barcos, de carros esportivos a naves espaciais, de aviões a projeção astral. A letra para nossa canção “The spirit of radio” celebra o simples prazer de ouvir rádio enquanto se dirige. A inspiração também vem de jornadas a lugares exóticos mas também a lugares que fazem parte da minha rotina: África Oriental em “Scars”, África Ocidental em “Hand Over Fist”, China em “Tai Shan”, Londres e Manhattan em “The Camera Eye”, cidadezinhas do interior do Canadá e dos Estados Unidos em “Middletown Dreams”.


    Mas, acima de tudo, penso em “música para viagem” como a essência da própria música – para onde ela me leva, as lembranças, a imaginação, o reino da pura sensação abstrata que toma conta de mim como ondas de emoção.


    Desde a infância, a música tem o poder de me levar para longe, e esta é uma canção sobre alguns dos lugares em que estive.
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  Traveling Music1


  Driving away to the east, and into the past


  History recedes in my rear-view mirror


  Carried on a wave of music down a desert road


  Memory drumming at the heart of a factory town


  Diving down into the wreck, searching for treasure


  Skeletons and ghosts among the scattered diamonds


  Buried with the songs and stories of a restless life


  Memory drumming at the heart of a moving picture


  All my life


  I’ve been workin’ them angels overtime


  Riding and driving and working


  So close to the edge


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Overtime


  Memory drumming at the heart of an English winter


  Memory drumming at the heart of an English winter


  Filling my spirit with the wildest wish to fly


  Taking the high road, into de Range of Light


  Driving down the razor’s edge between past and future


  I turn up the music and smile, eyes on the road ahead


  Carried on the songs and stories of vanished times


  Memory drumming at the heart of an African village


  All this time


  I’ve been living like there’s no tomorrow


  Running and jumping and flying


  With my imaginary net


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Workin’ them angels —


  Overtime


  Riding through the Range of Light to the wounded city


  Taking the high road —


  Into the Range of Light


  Taking the high road —


  Into the Range of Light


  Repeat to fade...


  Música para Viagem


  Dirigindo para o leste, e para o passado


  A história retrocede no espelho retrovisor


  Levado por uma onda de música numa estrada deserta


  A memória tocando no coração de uma cidade industrial


  Mergulhando em meio aos restos do naufrágio, procurando um tesouro


  Esqueletos e fantasmas em meio aos diamantes espalhados


  Enterrados com as canções e as histórias de uma vida sem descanso


  A memória tocando no coração de uma imagem em movimento


  Toda minha vida


  Dei trabalho extra aos anjos


  Andando de moto e dirigindo o carro e trabalhando


  Tão perto do abismo


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Hora extra


  A memória tocando no coração do inverno inglês


  A memória tocando no coração do inverno inglês


  Preenchendo meu espírito com o mais louco desejo de voar


  Pegando o melhor caminho para dentro do Círculo de Luz


  Dirigindo pelo fio da navalha entre o passado e o futuro


  Aumento o volume da música e dou um sorriso, olhos fixos na estrada à frente


  Levando as canções e as histórias de tempos que se foram


  A memória tocando no coração de um vilarejo africano


  Esse tempo todo


  Tenho vivido como se não houvesse amanhã


  Correndo e pulando e voando


  Com minha rede de proteção imaginária


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Os anjos trabalham


  Hora extra


  Rodando através do Círculo de Luz até a cidade ferida


  Pegando o melhor caminho –


  Para dentro do Círculo de Luz


  Pegando o melhor caminho –


  Para dentro do Círculo de Luz


  Repete até o fade...


  1 O poema Traveling Music, que abre a introdução, é a base da letra de Workin’ Them Angels, canção do álbum do Rush Snakes and Arrows, lançado em 2007, quatro anos após a publicação do livro Traveling Music – Música para Viagem. (N. da T.)


  Introdução


  Tocar através das mudanças

  Acompanhar o tempo


  “E agora?”


  Em toda a minha vida essas duas palavrinhas despertaram em mim curiosidade, inquietação e desejo – uma motivação irresistível para fazer e aprender coisas, visitar lugares, buscar mais e mais de tudo o que há para fazer, ver e experimentar. Minha necessidade de ação, o esforço e o desafio de ter algo que me deixasse animado inspiraram sucessivamente a ambição de tentar capturar essas experiências em canções e histórias para depois compartilhá-las.


  Quando era adolescente, eu ficava sentado à mesa de jantar com minha mãe, meu pai, meu irmão caçula Danny e minhas irmãs Judy e Nancy, entediado por dentro, desejando ter algo empolgante para dizer – algo que eu tivesse feito ou que planejasse fazer.


  Acho que passei a vida inteira garantindo que sempre houvesse alguma coisa sobre a qual falar à mesa de jantar com a família… embora eu não estivesse exatamente à mesa de jantar com a família. Estava em turnê com a banda ou em outra cidade gravando um álbum, ou ainda andando de bicicleta pela China ou viajando de moto na Tunísia. Depois, escrevia um livro sobre tudo aquilo.


  Minha filha Selena parecia ter herdado essa inquietação, porque até seu último verão, com 19 anos de idade, ela emergia do lago reluzente como uma foca, num impulso se sentava na doca ao meu lado, respingava um pouco de água gelada nas minhas costas quentes por causa do sol, olhava dentro dos meus olhos e perguntava:


  “E agora?”


  Era impossível não sorrir, reconhecendo nela essa necessidade de diversão, de ação, de alguma coisa que a deixasse empolgada – alguma coisa para contar à mesa de jantar. Contudo, naquele verão de 1997, essas palavrinhas passaram a carregar um peso sinistro, a ameaça de uma tragédia iminente. Selena não viveria para descobrir o “E agora?”.


  Por um período, entre 1997 e 1998, quando tudo foi tirado de mim – minha filha, minha esposa, meu cachorro, meu melhor amigo, tudo que eu amava e tudo em que eu acreditava – meu próprio “E agora?” era mais uma hemorragia do que uma coceira, algo parecido com o que Dorothy Parker questionava: “Que novidade de inferno é essa?”.


  Mas eu segui em frente, pela estrada da cura, pensando “alguma coisa vai acontecer”, e de fato algo aconteceu. Na verdade, várias coisas aconteceram: uma jornada com um novo amor ao lado de Carrie, um novo lar na Califórnia e, graças a esses milagres inesperados, uma nova perspectiva na vida e no trabalho. De volta à estrada.


  Em 2001 eu já estava compondo e tocando bateria para um novo álbum com o Rush, Vapor Trails, e escrevendo um livro sobre essa parte terrível da minha vida, Ghost Rider – A Estrada da Cura. Passei a maior parte de 2002 viajando e me apresentando com o Rush numa turnê de 66 shows pelos EUA, Canadá, México e Brasil que culminou com o show final no Rio de Janeiro diante de 40 mil pessoas, gravado num DVD chamado Rush in Rio.


  No começo de 2003, tudo isso já havia ficado para trás, e eu me sentia aliviado por tirar uma folga em casa, aproveitar um tempo com Carrie, descontraído e contente com o ritmo da vida doméstica. Eu não tinha vontade alguma de encarar qualquer coisa mais criativa ou mais exigente do que preparar o jantar.


  Essa tranquilidade durou dois meses serenos até o começo de março, quando Carrie começou a fazer planos para participar de um acampamento de surfe feminino no México (um presente de Natal de seu marido atencioso). Ela ficaria fora por seis dias, e as engrenagens começaram a se mover no meu cérebro pensando como eu poderia aproveitar esse tempo sozinho. Antes de saber o que fazer (literalmente, como acontece com frequência, meu inconsciente criativo tinha começado a sonhar acordado antes mesmo de eu me dar conta), cada aspecto da minha vida orbitava num vórtex mecânico em torno da eterna questão:


  “E agora?”
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  Os ventos de Santa Ana chegaram assoviando por Los Angeles Basin naquela semana, soprando quente e seco através do que outrora tinha sido o vilarejo de pescadores de Santa-Mônica-by-the-Sea. As ruas ao nosso redor estavam cheias de folhas de eucalipto e galhos de palmeiras secos, e a vista do terraço do andar de cima alcançava o distante Pacífico azul no centro das palmeiras da Califórnia alinhadas ao longo do Ocean Boulevard. As ondas quebravam lutando com o vento contrário, e a espuma branca retrocedia clara em direção à longa sombra escura projetada pela ilha de Santa Catalina, cortada horizontalmente por um nevoeiro em tons de marrom.


  Há mais de 300 anos, os nativos Yang-Na chamaram Los Angeles Basin de “o vale das fumaças”, referindo-se ao nevoeiro represado pela inversão térmica. Já naquele tempo, às vezes as queimadas mostravam sua fúria na relva durante a estação de seca, criando um nevoeiro de poluição pré-histórico. Como era no passado e é até os dias de hoje, o ar é mais límpido perto do oceano, controlado e resfriado pela brisa marítima. Contudo, os ventos de Santa Ana chegam da terra firme e invadem a região carregando o ar quente do deserto sobre as montanhas San Gabriel e cruzam o vale de San Fernando, ao mesmo tempo em que coletam as partículas de poluição de toda a metrópole, para depois cruzar Santa Mônica e despejar tudo em Catalina.


  Os nativos Cahuilla acreditavam que os ventos de Santa Ana se originavam no deserto do Mojave dentro de uma caverna gigante, diretamente do covil do próprio Diabo. Os primeiros espanhóis que chegaram à região ouviram essa história e batizaram os ventos secos e quentes de Vientos de Satanas. Tempos depois, os colonizadores do sul da Califórnia ficaram mais preocupados com as propriedades cristãs e com a valorização dos terrenos desse paraíso na Terra. Assim, no início do século 20, a Câmara de Comércio lançou um comunicado à imprensa: “Pelo interesse da comunidade, por favor, refiram-se aos ventos como ‘Ventos de Santa Ana’ em quaisquer publicações subsequentes”.


  Ainda assim, os angelenos mais antigos culpam os ventos diabólicos por causarem efeitos tanto físicos quanto psicológicos: Raymond Chandler escreveu em Red Wind que, quando o Santa Ana sopra, “dóceis esposas sentem o fio da navalha e examinam o pescoço dos maridos”. Mitos urbanos da atualidade associam os ventos de Santa Ana ao aumento na taxa de criminalidade, tiroteios, incêndios florestais, atores internados em clínicas de reabilitação, divórcio de casais hollywoodianos, fim de bandas, irritação nas vias aéreas e mau humor generalizado.


  Sendo um recém-chegado imigrante canadense, eu achava que tudo isso era folclore local (ou apenas um dia comum em L.A.), porque fazia apenas três anos que eu morava em Santa Mônica, e passei grande parte desse período com o Rush em Toronto ou fazendo turnê. Contudo, agora, no final de março de 2003, eu sentia os efeitos dos ventos abrasivos nas minhas vias respiratórias e no meu humor. Juntamente com a bruma em tons de marrom acima do mar e a coceira no meu nariz, havia certa tensão no ar.


  Para começo de conversa, uma guerra estava em andamento. Os Estados Unidos e a Grã-Bretanha haviam recentemente entrado na segunda semana de ataques ao Iraque, e ninguém sabia o que poderia acontecer. O jogo de espelhos e de fumaça da propaganda e a ameaça fantasma das “armas de destruição em massa” desfilavam diante de nós de tal maneira que uma espécie de ansiedade contagiosa se espalhou. Cenários horrendos pareciam estar na cabeça de todo mundo em todas as conversas. A chance de um ataque químico em Los Angeles parecia, pelo menos, digna de preocupação. Quando a guerra começou, disse para minha esposa Carrie: “Vamos para o Canadá”. Lá eu ainda tinha a casa à beira do lago em Quebec, além de amigos e de familiares em Toronto. Contudo, naquele momento, uma doença misteriosa chamada SARS estava se espalhando da Ásia para o Canadá, e pessoas estavam morrendo de gripe, hospitais estavam fechando e havia a recomendação de não viajar a Toronto, então lá também parecia um lugar ruim.


  Além disso, havia as batalhas internas e as “recomendações de viagem” – as regiões marcadas como “não vá até lá”. Eu tinha sérias questões pessoais e profissionais pesando na cabeça – grandes perguntas e grandes escolhas para fazer.


  Para começar, havia meu trabalho. Depois de uns poucos meses em casa – tendo passado a maior parte de 2002 viajando com a turnê Vapor Trails e todo o ano de 2001 compondo e gravando o álbum de mesmo nome –, parecia que eu estava começando a recuperar o fôlego. Mas era preciso fazer planos a longo prazo. Recentemente Ray, o empresário da banda, estava me entretendo (ou me torturando) com vários cenários de possibilidades para gravar um álbum e entrar em turnê nos anos seguintes, e eu tinha que dar a resposta logo. Em 2004, a banda celebrava seu trigésimo aniversário, então provavelmente gostaríamos de fazer alguma coisa para comemorar. Uma festa, um bolo, uma turnê com 50 cidades?


  Que tal escrever um livro? Com um tempo livre a meu dispor em 2003, senti que queria começar algum tipo de projeto de escrita novamente, e os amigos estavam me encorajando a escrever mais. Mas o que eu queria escrever? (E agora?) Talvez tentar algo diferente do estilo narrativa de viagem dos meus dois primeiros livros publicados, The Masked Rider – O Ciclista Mascarado (1996) e Ghost Rider – A Estrada da Cura (2002)? Um pouco de ficção? História?


  Ainda não sabia, mas estava pensando no assunto.


  Havia livros começados nos meus arquivos, crônicas das viagens que fiz no começo dos anos 1990, mas que nunca tive tempo ou motivação para terminar: a terceira das minhas viagens de bicicleta pela África, por Mali, Senegal e Gâmbia; várias expedições de motocicleta ao redor de Newfoundland, México e norte da África; talvez eu devesse dar uma olhada nessas coisas de novo. Ou, de volta ao fatídico verão de 1997: deixei de lado um livro em que eu escrevia sobre a turnê do Rush Test for Echo – chamava-se American Echoes: Landscape with Drums (Ecos Americanos: Paisagem com Bateria) – quando fiquei sem chão devido às perdas e tragédias. Mas eu não tinha certeza se queria retomar aquele livro ou qualquer um dos meus textos antigos. Parecia bom começar algo totalmente novo.


  Em outra parte do meu cérebro (imagino pequenos mecanismos e engrenagens independentes, girando lentamente e remoendo um tema em particular até produzir a resposta, a “coisa certa a fazer”), eu ficava pensando na casa do lago, lá em Quebec. Há três anos morando na Califórnia, eu já não ia mais a Quebec com frequência e, quando visitava aquele lugar, parecia sempre inefavelmente assombrado para mim depois de tudo. (Selena e eu ficávamos aqui nessa cozinha, com os braços nos ombros um do outro. Na noite terrível quando Jackie e eu recebemos a notícia no hall de entrada, Jackie caiu no chão bem ali. Não eram lembranças felizes para se reviver continuamente). A propriedade em Quebec era grande e o custo de manutenção era alto, e provavelmente eu já não precisava mais dela. Talvez fosse hora de dizer adeus àquele lugar e àquele tempo.


  Outro pequeno mecanismo na minha cabeça estava trabalhando com o problema da nossa casa na Califórnia, que parecia cada vez menor, principalmente pela falta de um lugar para eu escrever. Era um sobrado de dois quartos, sendo que Carrie usava um dos cômodos como escritório do seu estúdio de fotografia e também para tratar de quase todo o resto das tarefas. Sobrava para mim apenas o mezanino acima da cozinha e totalmente aberto para os outros cômodos. Às vezes eu tentava escrever mesmo com o barulho e as conversas entre Rosa, nossa empregada guatemalteca, e uma das primas dela auxiliares da faxina, com o ruído do aspirador de pó e da máquina de lavar louça, com o telefone tocando e com a nossa animada secretária Jennifer, que se desculpava enquanto corria para o andar de cima pedindo para usar o fax ou a copiadora.


  Parecia que os meus anos de treinamento lendo num camarim lotado tinham me tornado capaz de me concentrar sem importar o que estivesse acontecendo ao meu redor, e isso já tinha sido de serventia também na escrita: grande parte de Ghost Rider – A Estrada da Cura foi escrita e revisada na sala de um estúdio de gravação, com o álbum Vapor Trails sendo mixado do outro lado do vidro, gente que entrava e saía, conversava, ria e assistia TV, fazendo intervalos ocasionais para que eu aprovasse a mixagem final. É certo que o trabalho poderia ser concluído, eu apenas precisaria de mais tempo.


  Também havia outras coisas na minha cabeça. Havia muita coisa no meu pobre cérebro, eu precisava de um tempo para pensar.


  Parecia uma boa hora para sair da cidade.


  No começo de março, sabendo que no final do mês Carrie estaria fora durante seis dias, comecei a vasculhar o atlas rodoviário (“O Livro dos Sonhos”) pensando para onde eu poderia ir. Meus destinos favoritos sempre foram os parques nacionais no oeste dos Estados Unidos, onde é possível passear, fazer trilha, observar pássaros, entrar em comunhão total com a natureza, tudo num mesmo roteiro. Como moro na Califórnia (e quando não estou longe trabalhando), normalmente faço viagens curtas de moto no verão até Kings Canyon e Sequoia National Parks, ou no inverno sigo até Big Sur ou Death Valley, explorando a miríade de estradas secundárias do sul da Califórnia com minha curiosidade insaciável e o amor pelo movimento (e também para dar a Carrie um tempo para si mesma). Dessa vez, com um pouco mais de tempo e diante da oportunidade de cobrir uma distância maior, minha primeira inspiração foi seguir de moto até Utah e passear pelos maravilhosos parques nacionais no sul do estado: Zion, Brice Canyon, Arches e Canyonlands.


  Contudo, conferindo a previsão do tempo, mudei meus planos. As temperaturas à noite em Bryce Canyon e Moab ainda ficavam em torno dos 6 graus negativos, o que significava gelo na pista. Nada bom para se estar sobre duas rodas. Mesmo Yosemite ainda estava sob os resquícios do inverno, e eu só podia pensar num único parque nacional do sudoeste americano que não estaria coberto de neve: Big Bend. Então, decidi: “Vá até lá”.


  Certa vez eu passei de moto por aquela região do sudoeste do Texas durante a turnê do Rush Test for Echo, no final de 1996, acompanhado do meu melhor amigo e companheiro de viagem frequente, Brutus. Naquela turnê foi a primeira vez que tentei esse novo método de me deslocar de um show para outro, com meu próprio ônibus e um trailer para as motocicletas. Durante os dois anos anteriores, minha amizade com Brutus tinha se fortalecido porque ambos tinham interesse por longas viagens de motocicleta. Explorando os prazeres e as emoções de andar de moto, e sabendo que viajávamos bem juntos, Brutus e eu percorremos dezenas de milhares de quilômetros de leste a oeste do Canadá, México, sul da Europa – de Munique passamos pela Áustria, Itália, depois seguimos de balsa até a Sicília – cruzando o Mediterrâneo até chegarmos à Tunísia e ao Saara.


  Desenvolvemos uma sintonia confortável entre nós, de formação compacta, posição na pista, velocidade média e ritmo em geral. Além de ser uma companhia divertida para jantar, Brutus sempre queria aproveitar o dia ao máximo – ele levava o lema carpe diem a sério como poucas pessoas que conheci na vida. Numa de nossas primeiras viagens de moto juntos, saímos de Quebec até Toronto, um trajeto que numa autoestrada de quatro pistas normalmente leva seis horas. Brutus me convenceu a tentar uma de suas rotas “de aventura” e cruzar a região central de Ontário, pegando estradas vicinais rurais que constantemente mudavam de número e de direção. Quando finalmente chegamos a Toronto, disse a Brutus que tínhamos levado nove horas em vez de seis, e ele retrucou: “Sim, mas você preferia se divertir por nove horas ou se entediar durante seis?”.


  Elementar, meu caro Brutus, e aprendi a lição que determinou minha própria tendência de procurar estradas secundárias. Daquele dia em diante, se houvesse uma chance de tornar o trajeto que eu tinha de fazer numa viagem que eu quisesse fazer, eu procuraria o melhor caminho, o caminho sinuoso, e aproveitaria ao máximo meu tempo na estrada.


  Assim, enquanto fazia planos para levar minha moto na turnê Test for Echo, convenci Brutus a me acompanhar como meu “parceiro de viagem” oficial (nem precisei convencer muito). Nos créditos do tour book, Brutus aparece como “navegador”, pois na verdade grande parte da função dele era realmente traçar diariamente as rotas enquanto nos deslocávamos pelo país. Brutus tomou para si a missão de procurar as estradas e as atrações mais interessantes. Enquanto eu ficava no palco iluminado, suando e destruindo na bateria, Brutus se sentava no lounge do ônibus cercado de mapas, lupa, guias e calculadora. Ele criava as rotas mais complicadas, sinuosas, bonitas e pouco movimentadas possíveis, de um modo que mesmo assim pudéssemos chegar a tempo para a passagem de som. (Desde o início, alertei Brutus que eu tinha a tendência de ficar “ansioso” nos dias de show, principalmente com relação ao tempo, e que, se nós não chegássemos ao local da apresentação uma hora antes da passagem de som, já estaríamos atrasados. Crédito dele: nunca nos atrasamos).


  Enquanto o ônibus seguia pelas estradas interestaduais dos Estados Unidos, Brutus informava a Dave onde passar a noite, geralmente uma área de descanso ou parada de caminhoneiros próximas à estrada secundária escolhida como rota da manhã seguinte. Às vezes eu pegava no sono enquanto Dave acelerava noite adentro, depois despertava com o barulho contínuo do gerador já com o ônibus perfeitamente estacionado. Nunca dormíamos o suficiente, mas estávamos determinados a aproveitar cada dia ao máximo. Às vezes eu vestia o macacão, descarregava as motos e partia sem nem ao menos saber para onde estávamos indo. Se fosse minha vez de ir na frente (nós nos revezávamos a cada parada para abastecer), Brutus me indicava a direção certa e me entregava uma folha com anotações feitas à mão sobre o número das rodovias, a quilometragem e os nomes das cidades. Ao pegar a estrada pela manhã, eu seguia as direções detalhadas de Brutus no mapa que ficava diante de mim e pouco a pouco descobria meu lugar no mundo.


  Depois de um show em El Paso, Brutus e eu dormimos no ônibus enquanto Dave nos levava até uma parada de caminhoneiros perto de Marfa, Texas. Na manhã seguinte, levantamos cedo, descarregamos as motos do trailer, rodamos em direção ao sul até Presidio, depois seguimos o rio Grande até Lajitas para tomar café da manhã. (Esse é um exemplo da nossa rotina naquela turnê, aproveitando cada minuto e cada quilômetro ao máximo de modo que permitisse acontecer muita coisa antes mesmo do café da manhã, principalmente num dia de folga, sem hora marcada, sem passagem de som e sem um baterista ansioso com quem se preocupar).


  Logo depois de Lajitas e Study Butte, entramos em Big Bend e passamos rapidamente por uma parte minúscula do parque nacional. Seguimos para o norte até Marathon, depois para o leste até Law West (que ficou famosa por causa do juiz Roy Bean, “The Law West of the Pecos”), Comstock e Del Rio, e então de novo para o norte até Sonora. Lá novamente nos encontramos com Dave e o ônibus e colocamos as motos de volta no trailer enquanto escurecia. (Sempre tentávamos evitar andar de moto à noite – era mais perigoso e não havia sentido em viajar sem poder ver a paisagem). Lembro que quase imediatamente peguei no sono no sofá do lounge do ônibus, enquanto Dave nos conduzia até o hotel em Austin, onde haveria um show na noite seguinte. O CD que tocava baixinho era Soul Train Hall of Fame (como de costume, Selena havia apresentado para mim graças ao seu gosto adolescente por R&B “das antigas”, lembrando meus próprios “primeiros amores” na música).


  Naquela turnê, Brutus e eu levantávamos cedo todas as manhãs e rodávamos muitos quilômetros, geralmente 800 km num dia de folga e perto de 400 km em dia de show. Nos 65 mil quilômetros de moto somente naquela turnê, Brutus e eu cruzamos 47 estados americanos e várias províncias canadenses, vivemos muitas aventuras juntos em todo tipo de clima, do calor escaldante ao frio congelante, chuva torrencial e até mesmo neve e gelo. Um pouco de dor e de sofrimento deixaram as coisas mais interessantes e resultaram em boas histórias, mas sempre dormíamos pouco. Nos dias de show, eu costumava intercalar sonecas sempre que possível, às vezes chegava a ajustar o despertador para dormir 20 minutos entre o jantar e o aquecimento antes do show.


  Dessa forma, no geral, essas viagens breves e rápidas entre os shows serviam como uma espécie de “pesquisa”: checávamos os lugares para onde valeria a pena voltar mais tarde numa viagem de lazer. Mesmo aquele tira-gosto de Big Bend foi impressionante durante uma turnê continental em que já tínhamos visto grande parte da beleza natural dos Estados Unidos. Eu guardei uma vaga lembrança das majestosas formações rochosas e dos amplos espaços de desertos, cânions, penhascos e montanhas aninhadas no amplo arco formado pelo rio Grande.


  No entanto, o parque nacional Big Bend ficava a quase dois mil quilômetros de Los Angeles, e todo o trajeto seguia por uma estrada interestadual já conhecida e entediante (não havia tempo para pegar outra estrada mais bonita e sinuosa). Havia também algumas áreas de clima instável naquele trecho. Mesmo seguindo pela autoestrada, eu teria que viajar durante dois dias e meio para chegar a Big Bend, passar um dia lá, depois dar meia-volta e refazer o mesmo trajeto insosso na volta para casa. Não parecia uma viagem de moto muito atraente, mas poderia ser divertida se eu fosse de carro.


  E não seria qualquer carro. No começo de 2003, tornei-me o orgulhoso proprietário do meu já há muito tempo “carro dos sonhos”: uma BMW Z-8 preta com o interior vermelho (sempre minha combinação favorita). Enquanto dirigia o cupê reluzente e possante pelas montanhas de Santa Mônica, subindo o cânion Old Topanga até Mulholland Drive, depois fazendo uma volta mais longa até Big Sur e então de volta para casa, revivi a emoção que eu sempre senti dirigindo carros esportivos conversíveis (geralmente ouvindo música). Se levado a sério, numa estrada desafiadora, o ato de dirigir pode realmente se assemelhar a um esporte, assim como pilotar uma motocicleta com a premência abastecida pela adrenalina.


  Nos últimos sete anos, as motocicletas foram as estrelas da minha garagem e das minhas viagens – antes disso o domínio era das bicicletas –, mas sou apaixonado por carros desde a infância. Minha mãe contou que minha primeira palavra foi “carro”, e há uma fotografia de quando eu era bebê sentadinho no banco do motorista do nosso Pontiac 1948, com as mãozinhas sobre o volante e um sorriso iluminado no meu rosto rechonchudo. Na adolescência, a bateria e a música capturaram toda a minha atenção (e todo o meu dinheiro), então foi somente com 20 e poucos anos que me dei o trabalho de fazer a carteira de motorista – e logo em seguida comprei meu primeiro carro. Era um MGB 1969, um conversível inglês tradicional (o que significava que vazava óleo e tinha um sistema elétrico nada confiável).


  Pintei o carro de púrpura (como sempre, para reafirmar a minha individualidade). Eu adorava aquele carro, mesmo quando vazavam o óleo, a bateria e o radiador, drenando minha paciência e meu dinheiro. Depois foi a vez de um Lotus Europa (um “patins” minúsculo rebaixado sobre o qual um dia meu pai perguntou: “Você realmente prefere isso a um carro de verdade?”), mais um MGB e – quando me tornei um pouco mais bem-sucedido – dois Mercedes SLS, duas Ferraris diferentes – uma 308 GTS e uma 365 GTB/4 Daytona – , um MGA e um MG-TC 1947. Num dado momento no começo dos anos 1980, eu era proprietário de quatro carros, então resolvi que ter carros em excesso, principalmente carros antigos, trazia mais problemas do que satisfação. Fiquei com apenas dois carros, duas máquinas mais “práticas”: tive uma série de Audis Quattro GTS (o primeiro carro esportivo de tração integral AWD, um verdadeiro bônus para os invernos canadenses) e três Porsches 911S sucessivos ao longo dos anos 1990.


  Sempre adorei dirigir ouvindo música, principalmente numa viagem longa. No incomparável estado zen de dirigir hora após hora, a música não apenas faz o tempo passar, mas também preenche o tempo com prazer, estímulo, descobertas e lembranças. Então, levando tudo isso em conta, tomei uma decisão – eu iria de carro até Big Bend. E ouviria música durante todo o trajeto.


  Depois de levar Carrie ao aeroporto com a perua Audi, voltei para casa, joguei uma bolsa pequena e meu estojo de CDs no porta-malas do Z-8, chequei o óleo e os pneus, depois cruzei Santa Mônica até chegar à autoestrada. Juntei-me às quatro pistas do tráfego rumo ao leste na Interestadual 10, movimentada como sempre, e segui em direção aos arranha-céus do centro de Los Angeles.


  Para o leste e contra o vento, a vista parecia mais límpida que o normal na estação dos ventos Santa Ana. Atrás da cidade, as montanhas San Gabriel e o pico nevado do monte San Antonio (comumente chamado de Old Baldly Peak, ou o “Velho Pico Careca”) dominavam o cenário no céu azul riscado de nuvens. A “floresta de aço” das antenas no alto no monte Wilson, perto do observatório, parecia linda e brilhante se erguendo para o alto.


  Certa manhã bem cedinho, cerca de um ou dois anos antes, fui andar de moto pela Angeles Crest Highway de Pasadena e parei no alto do monte Wilson pouco antes do sol nascer para admirar a vista lá de cima. A manhã estava clara e a vista se estendia até o Pacífico, a paisagem de Los Angeles parecia dominada pelo verde, mesmo sabendo que, na verdade, estavam cobertos por um carpete de subúrbios e autoestradas, interrompido ocasionalmente por raros aglomerados de edifícios mais altos. Lá de cima, olhei para o sul e para o oeste e tentei identificar o cruzamento mais importante da cidade, de San Bernardino até o vale San Fernando, e do Centro até Century City. Daquele ponto elevado, diante da vista panorâmica, senti que a história humana era breve e pequena, e que a natureza ainda seria sempre soberana, não importava o que fincássemos no chão. Esse vale poderia durar outros milhares de anos, ou poderia sacudir até se despedaçar em poucas horas – uma ameaça onipresente que parecia incomodar mais os imigrantes que os nativos, já que pelo menos uma vez por semana eu ficava imaginando a chegada do Grande Terremoto: “E se acontecesse agora? Nesta casa? Neste prédio de escritórios? Neste elevador?”.


  A maioria dos habitantes do sul da Califórnia parecia protegida pela “negação geológica” descrita pelo geólogo Eldridge Moore no livro Assembling California (Montando a Califórnia), de John McPhee:


  Consideramos o mundo natural como se todos os movimentos do passado tivessem apenas preparado o palco para nós, e que agora eles estão congelados. Olhamos para um cenário como este e pensamos: “Tudo isso foi feito para nós” – até mesmo com a Falha de San Andreas debaixo de seus pés. Imaginar que essa agitação tenha ficado no passado e que de alguma forma nós agora estamos num momento mais estável parece ser uma necessidade psicológica.


  Em seu livro An island called California (Uma Ilha Chamada Califórnia) sobre a história natural californiana, Elna Bakker provoca uma reviravolta sardônica para descrever a ação ao longo da Falha de San Andreas (uma das dúzias de falhas que cortam a Califórnia):


  O território ao oeste da falha está se movimentando para o norte numa escala generalizada de mais de 2,5 centímetros por ano e, em algum momento no futuro, Los Angeles estará onde hoje se encontra São Francisco, uma ideia que não foi muito bem recebida pelos moradores desta última.


  Naquela manhã, próximo ao observatório do monte Wilson, olhei em direção às constelações de vida lá embaixo e tentei imaginar a grande megalópole de Los Angeles, o que ela tinha sido e como tinha crescido até se tornar essa massa irregular de humanos e o lugar que agora eu tentava chamar de “lar”. Em 1781, lá embaixo os espanhóis fundaram uma estação de suprimentos para a Alta Califórnia que tinha quase mais palavras em seu nome do que pessoas lá vivendo: El Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles del Rio de Porciuncula – A Cidade de Nossa Senhora a Rainha dos Anjos Junto ao Rio de Pequeno Volume. Seja lá o que “pequeno volume” significasse, não era nenhuma terra prometida, mas um chaparral árido cercado de montanhas, sem porto, com um rio nada confiável e um tempo que variava de clima mediterrâneo a monções. De acordo com o historiador Marc Reisner no livro A Dangerous Place (Um Lugar Perigoso), durante a breve estação das chuvas, as partes mais baixas do vale – agora Long Beach, Culver City, Torrance, Carson e as cidades da região de South Bay – eram vastas terras pantanosas povoadas por patos e por ursos em busca de presas. (O último urso marrom da Califórnia, o símbolo do estado, foi abatido a tiros em 1922).


  Por volta de 1791, havia no povoado 139 habitantes que moravam em 29 casinhas construídas com adobe, cercadas por grandes fazendas, ranchos, como o Rancho Malibu e o Rancho San Vicente y Santa Mônica (que pertencia a Francisco Sepulveda), que mais tarde deram nome às comunidades e aos bulevares modernos (incluindo meu lar adotivo Santa Mônica). O Rancho Rodeo de las Aguas tornou-se Beverly Hills; a Missão San Fernando tornou-se o conjunto de comunidades do vale de San Fernando; o Rancho Paso de Bartolo Viejo tornou-se o assentamento quaker de Whittier, a cidade natal de Carrie (e também de Richard Nixon: um dos primeiros empregos de Carrie, quando ainda era estudante, foi justamente no escritório de advocacia de Nixon).


  Por volta de 1840, El Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles del Rio de Porciuncula tinha crescido até se tornar uma dura, violenta e mortal terra de caubóis (com a média de um assassinato por dia), um lugar que Reisner descreveu como um “buraco purulento, imundo e nauseante, uma mistura de mexicanos, índios, americanos, europeus, havaianos e um número considerável de escravos fugitivos ou alforriados. Entre os nomes de rua vernaculares estavam palavras como...” – palavras que esta alma sensível ficaria envergonhada demais para escrever: o beco C****lho e a alameda da B****a, uma referência à anatomia feminina. De qualquer modo, quando a corrida do ouro chegou ao norte da Califórnia em 1849, a população de Los Angeles definhou de 6.000 para 1.600 habitantes em apenas um ano, já que todos que tinham condições para tanto rumaram para o norte em busca de enriquecimento instantâneo.


  (É interessante observar que, no final da Guerra da Secessão, 785 milhões de dólares em ouro tinham sido extraídos da Califórnia: ao enviar seis milhões de dólares mensais aos banqueiros de Nova York, fazia toda a diferença para manter a União com dinheiro suficiente para bancar a guerra).


  Por volta de 1884, a população de Los Angeles voltou a crescer, chegando a 12 mil habitantes, quando iniciou a grande corrida imobiliária, alimentada pelo ufanismo, pela especulação, pelo desenvolvimentismo e pela fraude escancarada. A população aumentou para 100 mil habitantes em menos de três anos, supervalorizando imóveis e propriedades para além do imaginável. Finalmente, os bancos cortaram a gastança e o boom imobiliário entrou em colapso; de repente, os trens chegavam vazios e partiam lotados.


  O famoso naturalista John Muir visitou a cidade em 1887 e escreveu em seu diário: “Uma hora de viagem cruzando trechos de planície nua e marrom, plantações de milho e pomares de laranja me trouxe a esta cidadezinha charmosa e embevecida, onde encontramos os adobes espanhóis e as cabanas ianques se sobrepondo num curioso antagonismo”. (Plus ça change...)


  A população definhou (pela última vez) para 50 mil habitantes por volta de 1890, mas voltou a crescer para 100 mil em 1900, depois disparou e nunca mais recuou. Triplicou por volta de 1910, dobrou novamente em 1920, e no momento em que eu cruzava a grande Los Angeles em março de 2003, passava por uma população que chegava aos 10 milhões de habitantes.


  Assim como a história, a geologia ganhava vida à medida que eu a sentia de verdade, e enquanto eu continuava rumo ao leste na I-10, começava a absorver a visão macro. No final de março, a estação das chuvas estava quase terminando, e os morros e as montanhas estavam verdes e exuberantes de um modo incomum. Para o norte e para o leste, as colinas de Hollywood Hills em meio às montanhas Santa Mônica, e também a base das cadeias montanhosas de San Gabriel junto a Pasadena e Glendale, estavam todas cobertas de verde, guarnecidas com as clareiras dos condomínios residenciais. O letreiro branco de Hollywood brilhava com o monte Lee ao fundo, e eu pensei no quanto um pequeno conhecimento tornava mais profunda a apreciação do que eu estava vendo.


  Como geólogo amador, fiz algumas leituras sobre um assunto que já foi completamente obscuro para mim e comecei a construir conhecimentos básicos dentro de uma imagem mental de como a Terra do jeito que é hoje cresceu e mudou global e particularmente no oeste dos Estados Unidos. A curiosidade parecia ter sido inspirada de tanto eu viajar pelo sul dos EUA, onde a geologia se encontra exposta, e como de costume pude encontrar livros que me educaram, escritos por autores que me entretinham. John McPhee foi muito competente ao combinar informações geológicas que feriam meu cérebro com imagens e ideias que lhe davam prazer. Títulos como Basin and Range e Assembling California tinham sido originalmente escritos no formato de artigos periódicos para a revista The New Yorker e, dessa forma, tinham como alvo um leitor inteligente – ou um leitor que estivesse disposto a ler um livro duas ou três vezes até que pudesse começar a absorver o conteúdo, ou pelo menos a se aproximar do conceito de tempo geológico e a interpretar o mundo ao redor por meio de um paradigma completamente novo e verdadeiramente fundamental.


  Como alguém pode ficar entediado neste mundo quando há tanta coisa com que se interessar, para se aprender e contemplar? A meu ver, o conhecimento era divertido, no sentido de me oferecer entretenimento, e eu adorei saber que as colinas e os picos pelos quais eu estava passando de carro, os mesmos que serviam de base para o famoso letreiro de Hollywood, eram todos parte das Cadeias Montanhosas da Costa do Pacífico, e eu havia começado a entender como elas foram criadas pelas placas tectônicas. A Placa do Pacífico comprimiu-se lentamente contra a Placa Norte-Americana empurrando para cima a Sierra Nevada, onde hoje elas se encontram, e, como se usasse uma pá, empilhou as Cadeias Montanhosas da Costa do Pacífico logo atrás dela. De alguma forma, compreender como a terra debaixo dos meus pés – ou rodas – foi criada ajudou a me sentir mais em casa na Califórnia.


  No entanto, estas eram ainda palavras difíceis para se colocar na mesma frase: “lar” e “Los Angeles”. Quando estranhos me perguntam de onde eu sou, é mais provável que eu responda “Canadá”, o que passa uma mensagem totalmente diferente e – verdade ou não – um estereótipo mais “amistoso”.


  Não é novidade que muitos dizem detestar Los Angeles, e sem dúvida algumas dessas pessoas realmente já estiveram lá. A meu ver, imagino que a vida sempre depende de quão grande sua cidade é – ou de quão grande é o seu mundo. Na minha Los Angeles, há livrarias e restaurantes favoritos, há o County Museum of Art, as trilhas para caminhada em Temescal Canyon e no parque estadual Topanga, e também há as formações rochosas da praia de El Matador. A minha Los Angeles inclui o deserto do Mojave, a Sierra Nevada, o Oceano Pacífico, a Angeles Crest Highway, a Highway 33 ao norte de Ojai e a Mulholland Highway saindo por Topanga Canyon.


  Numa viagem de moto de um dia, a minha Los Angeles se estende para o norte na estrada costeira até a majestosa Big Sur, os parques nacionais de Sierra Nevada, que incluem Yosemite, Kings Canyon e Sequoia, cruzando o encantador deserto do Mojave até Death Valley; ou se estende para o sul até o deserto de Anza-Borrego seguindo em frente até Baja. Claro que fiquei sabendo que se saísse cedo e andasse rápido podia chegar até o Grand Canyon na hora do almoço. Se Los Angeles não era exatamente uma festa como a Paris de Hemingway, certamente era a festa mais próxima. E nesse momento eu estava estendendo a minha Los Angeles um pouco mais longe – até o Texas.


  Segui lentamente para o leste em meio ao usual tráfego intenso da Interestadual 10, atravessando os intermináveis subúrbios da zona leste de Los Angeles: tudo se fundia numa sequência de shopping centers, concessionárias de carros, lojas de atacado, home-centers e redes de fast-food (depois de ler Fast Food Nation, de agora em diante só vou comer no In ‘n’ Out Burger). Era difícil imaginar que esse lugar já tivesse sido usado como fazenda para a criação de gado e como terras irrigadas para pomares de frutas cítricas criados em torno de vilarejos como Pasadena, Whittier e uma missão mórmon em San Bernardino. Durante o boom imobiliário do final do século 19, já não havia novos nomes para os projetos criados pelos corretores de imóveis: um desses nomes, Azusa (que hoje é conhecida como a cidade mais poluída do país), parecia lembrar nomes indígenas como Cucamonga, Cahuenga ou Topanga, mas na verdade se originou da expressão “A to Z in the USA”, ou “De A a Z nos EUA”.


  Todos os reais nomes de lugares terminavam com o sufixo “nga”, que significava “água”, e sempre parecia ser a derivação mais comum. (Cada nome antigo de um lugar no Canadá, por exemplo, parecia significar “água de movimento rápido” ou “reunião de cabanas perto da água”). Topanga Canyon, que cruzava o vale de San Fernando até o Pacífico, significava “lugar que leva para a água”, enquanto Cahuenga, perto de uma fonte natural, significava “lugar de água”. O povo que batizou esses locais se chamava Yang-na, que podia muito bem significar “povo da água”.


  Alguns dos nomes nas placas de trânsito causavam impressões diferentes em diferentes fases da minha vida. Quando eu era criança em Ontário, Canadá, recordando minhas impressões sobre a Califórnia, creio que a primeira delas deve ter sido ver a Disneylândia na televisão, seguida de programas de TV como A Família Buscapé, 77 Sunset Strip e Highway Patrol. Depois vieram os “filmes de praia”, com Frankie e Annette, nas matinês dos sábados – Beach Blanket Bingo, Bikini Beach e tantos outros filmes que me apresentaram ao exótico mundo do surfe, do “surfe-de-calçada” (eu construí meu próprio skate com um pedaço de madeira compensada e rodinhas de patins usadas) e, inevitavelmente, a surf music: os Beach Boys, Jan and Dean e as músicas de estrada e de moto também. Anos mais tarde soube que algumas daquelas canções como “Go Little Honda” e “Little GTO” na verdade tinham sido criadas e pagas por agências de publicidade, a última delas para promover o lançamento de um Pontiac (batizado em homenagem à lendária Ferrari) comercializado por John DeLorean, que não era californiano, mas que deveria ter sido. (O sonho de fabricar seu próprio carro esportivo terminou em 1979, quando foi preso num hotel próximo ao aeroporto de Los Angeles tentando vender uma maleta cheia de cocaína para salvar sua empresa da falência).


  Sendo um adolescente louco por carros, essas músicas tinham mais a ver comigo do que as canções românticas, pois eram um reflexo da minha paixão por montar carros em miniatura e cobrir as paredes do meu quarto com pôsteres das revistas Hot Rod e Car Craft. Nomes de lugares da Califórnia como Pomona, Riverside e até mesmo Bakersfield eram lendários para mim, berço das pistas de corrida do sul da Califórnia. Havia também corridas de dragsters num lugar chamado Ontário, Califórnia, sobre o qual eu sempre fiquei intrigado, já que eu morava na província canadense de Ontário. Lendo um pouco sobre a história da Califórnia, soube que a Ontário californiana realmente tinha recebido esse nome por causa da província do Canadá. Um engenheiro autodidata chamado George Chaffey saiu do Canadá para visitar a Califórnia em 1880 e acabou ficando para se tornar um empreendedor visionário. Ele instalou sistemas de irrigação inovadores, linhas de telefone e um gerador hidrelétrico, iluminando sua própria casa com as primeiras lâmpadas incandescentes ao oeste das Montanhas Rochosas, criando a Los Angeles Electric Company para tornar L.A. a primeira cidade da América com luz elétrica. O projeto de Chaffey para a comunidade de Ontário era tão impressionante que em 1903 os engenheiros do governo americano montaram uma maquete dela para exibir na Feira Mundial de St. Louis.


  Logo depois de San Bernardino, passei pela saída que leva à estrada acima dos lagos Arrowhead e Big Bear, bem no alto das montanhas San Bernardino. Em setembro de 2000, pouco antes de Carrie e eu nos casarmos, meu irmão caçula Danny (meu padrinho) e eu fizemos uma trilha numa seção da Pacific Crest Trail que fica lá no alto e montamos um acampamento na minha “despedida de solteiro”. Cada um de nós carregava cerca de 20 quilos de equipamento nas mochilas, e quando começamos a trilha, encontramos uma mulher vindo da direção oposta. Ao ver nossas pesadas mochilas, ela perguntou se iríamos fazer a trilha inteira do México até o Canadá e fomos obrigados a rir de nós mesmos. Estávamos começando uma caminhada de apenas dois dias, mas incluímos em nossas provisões ingredientes para um jantar, além de uma garrafa de The Macallan, uma garrafa de chardonnay, um bule de café e uma sobremesa meio improvisada.


  A chamada Rim of The World Highway também era uma das minhas rotas favoritas para andar de moto no verão, com as subidas e as curvas ao redor dos lagos em direção ao oeste, conectando-se com a lendária Angeles Crest Highway por quilômetros de estradas em espiral e florestas altas de pinheiros, desembocando acima de Pasadena em La Canada, onde meu amigo Mark Riebling tinha crescido. Tenho muitas conexões no cinturão da grande Los Angeles.


  A Angeles Crest Highway trazia outra lembrança, porque em novembro de 1996, durante a turnê Test for Echo, Brutus e eu pegamos aquela estrada de moto rumo ao oeste, acima das montanhas San Gabriel, a caminho do Los Angeles Forum para dois shows do Rush. Estava logo atrás de Brutus e comecei a fazer uma curva só para depois ver meu amigo deslizando de costas no asfalto a 80 quilômetros por hora. A moto dele estava caída no meio da estrada, girando lentamente e deixando um rastro de faíscas, o farol solto brilhava rodando em minha direção e depois passando direto por mim. Finalmente, a moto parou tombada num lado da estrada; e Brutus, no outro. Por sorte, ele estava vestindo um macacão de couro com proteção, como sempre fazemos, e seu único ferimento foi causado pelo maleiro da moto que caiu em cima do pé dele durante a queda.


  Assistir àquilo provavelmente me salvou de um tombo semelhante, porque eu diminuí a velocidade e, com o coração acelerado, consegui equilibrar a moto ao atravessar aquele trecho com gelo na pista. Parei no acostamento ao lado de Brutus, aliviado ao vê-lo se apoiar nas mãos e nos joelhos e sacudir a cabeça ainda sem tirar o capacete. Ele parecia bem, embora bastante abalado, então erguemos a moto dele, que também parecia em bom estado – um pouco arranhada, mas sem grandes estragos – e seguimos em frente. Mais tarde, no backstage do Forum, Brutus mancava e contava para o pessoal como ele tinha se “sacrificado” para me salvar, tudo em benefício do show – e, dirigindo-se a um membro da equipe com o dedo em riste, disse: “Tudo para salvar seu emprego, meu amigo”.


  O pé de Brutus ficou inchado por alguns dias, mas ele foi descansar hospedado no hotel Newport Beach nas duas noites em que o Rush se apresentou no Los Angeles Forum. Depois do segundo show, percebi que ele ainda estava mancando e sentindo dor, então sugeri uma alternativa para chegarmos a Phoenix no dia seguinte: podíamos passar o dia descansando em Newport Beach, depois seguir de ônibus durante a noite até Phoenix, chegando lá bem cedo na manhã seguinte. Como parte da pesquisa que eu queria fazer para o livro que estava planejando, American Echoes: Landscape with Drums, pensei que seria bom observar o processo inteiro de montagem de um show, passar o dia inteiro com a equipe e fazer algumas anotações, e Brutus decidiu gravar em vídeo os melhores momentos.


  Os membros da equipe e os motoristas de caminhão ficaram surpresos ao ver Brutus e eu chegando às 7h da manhã e passando o dia inteiro observando o trabalho deles. Sentei com meu diário na área reservada à plateia escrevendo sobre o processo de montar um show, enquanto Brutus mancava de um lado para o outro com a câmera na mão.


  Voltando a 2003, seguia pela I-10, a paisagem a minha frente aos poucos ia sendo tomada ao norte pelo domo alto coberto de neve da montanha San Gorgonio (3.506 metros), e ao sul por seu irmão gêmeo, um sentinela coberto de neve, o pico San Jacinto (3.302 metros). No meio deles, em San Gorgonio Pass, centenas de hélices gigantes nos parques eólicos giravam graças aos fortes ventos Santa Ana, que ganhavam velocidade ao cruzarem a passagem estreita devido ao efeito Bernoulli.


  Acelerei passando por uma compacta muralha de plantas da espécie tamarix que balançavam por causa do vento forte, então a vista se abriu ampla para o Coachella Valley. Ao sul, Palm Springs se debruçava aninhada na base das montanhas San Jacinto; e ao norte, as encostas marrons e nuas das montanhas Little San Bernardino. Cortando de oeste para leste, a I-10 criava uma divisão artificial, embora muito precisa, entre o baixo deserto do Colorado ao sul e as primeiras e raras árvores-de-Josué, símbolo do alto deserto do Mojave ao norte: 29 Palms, parque nacional Joshua Tree e, mais além, acima do mar de creosotos e de clareiras marrons dispersas até Baker, Barstow, Death Valley e Las Vegas.


  Quando me perguntam se eu gosto de morar em Los Angeles, geralmente respondo que, embora exista o lado negativo – trânsito, poluição, crime, tensões raciais, terremotos, incêndios, deslizamentos de terra, desrespeito generalizado por pedestres e ciclistas e também pelas setas (o mais recente adesivo de para-choque favorito: “A paz mundial começa com a seta”), a fixação superficial pela aparência entre os angelenos, o facelift de botox-colágeno-silicone, a cultura da SUV cromada e dos spas – certamente havia suas compensações. A principal delas era Carrie, é claro, que queria morar perto dos amigos e da família e manter sua promissora carreira como fotógrafa, até porque eu ficava fora da cidade durante muito tempo. Além disso, havia também a grande variedade de cenários naturais, abundantes no sul da Califórnia – oceano, montanhas, desertos.


  Passei a apreciar e a glorificar a fabulosa diversidade de árvores e plantas, nativas ou introduzidas, e a variedade de pássaros e outros animais. Árvores-de-Josué e creosotos, sequoias-canadenses, eucaliptos e carvalhos sempre-verdes, manzanitas e pinheiros, papoulas laranja forte e sennas-amarelas-do-deserto, ursos-negros, cervos-de-cauda-branca, águias-reais, gralhas-da-montanha e o emblema do sudoeste americano: o coiote, um Trickster, o Impostor. Na santíssima trindade dos viajantes, como defini em Ghost Rider – A estrada da cura, o sul da Califórnia era generoso pelas paisagens, pelas estradas e pela vida selvagem.


  O pai de Carrie, Don, professor de história recém-aposentado, havia me apresentado muitos livros sobre a história da Califórnia, do relato de 1840 escrito por William Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast, à análise pioneira de Carey McWilliams um século depois, California: The Great Exception, de 1949. O mais abrangente de todos é a série de seis volumes (até o momento) escrita por Kevin Starr, que documenta o “sonho californiano” ao longo do século 20. (Uma citação marcante descreve o sul da Califórnia nos anos 1950 como um lugar “onde os homens que chegavam não tinham sentimentos, e aqueles que fracassavam sentiam muito”).


  O quinto volume de Starr, The Dream Endures, era o livro que eu estava levando comigo nessa viagem até Big Bend para servir de companhia nos restaurantes.


  A história da Califórnia tinha se tornado viva para mim como uma variedade interminável de narrativas sobre nobreza, realizações, talento, corrupção, crueldade e dramas humanos. O que Balzac chamou de La Comédie Humaine havia acontecido no sul da Califórnia de um jeito hiperbólico, tanto no passado quanto mais recentemente, e comprovou a veracidade da afirmação de Wallace Stegner: “A Califórnia é igual ao resto dos Estados Unidos – só que mais”.


  À medida que a autoestrada descia para o vale e finalmente o trânsito começava a diminuir, relaxei um pouco e liguei o CD player. O primeiro disco era a trilha sonora do filme Frida, com o uso de instrumentos e melodias que evocam a música tradicional mexicana. As texturas exuberantes e o clima exótico me pareciam perfeitos, criando a atmosfera certa para atravessar o deserto e seguir minha jornada. Não que eu estivesse viajando para lá, que literalmente ficava a um passo de distância, mas Big Bend, junto ao rio Grande, também marcava a fronteira entre os Estados Unidos e o México.


  Enquanto eu começava a travessia do deserto do Mojave numa longa subida até Chiriaco Summit (terra do General George Patton Museum, próximo ao deserto onde Patton treinou suas tropas a fim de prepará-las para a campanha no Norte da África contra Rommel na Segunda Guerra Mundial), o trânsito começou a ficar pesado de novo. Geralmente, odeio ultrapassar pela direita, mas os hábitos dos americanos ao volante tornam esta a única opção possível. Cuidadosamente observando os espelhos retrovisores e usando as setas – sem importar o quanto esse hábito havia se tornado estranho –, abri caminho entre as SUVs beberronas de gasolina e os compactos japoneses asmáticos, que andavam lentamente na pista da esquerda, e entre os caminhões que rugiam na pista da direita.


  O próximo CD no carrossel era Sinatra at the Sands, com a big band de Count Basie. Como sempre, a música que eu ouvia não apenas me acompanhava na estrada, mas também me levava a viagens paralelas, através da memória e dos fractais de associações, os fios que me conduziam de volta à história da minha vida por caminhos que eu havia esquecido ou de que nunca tinha me dado conta.


  O escritor americano Ralph Ellison começou a carreira como músico e escreveu sobre o tema com fervor durante toda sua vida. Numa coletânea de ensaios chamada Living With Music, ele disserta sobre o poder da música como parte da vida de um indivíduo, e até mesmo de sua cultura.


  Talvez em meio às rápidas mudanças da sociedade norte-americana, na qual os significados das origens de um indivíduo se perdem muito rapidamente, um dos valores primordiais da música em nossas vidas resida no seu poder de nos conduzir através do tempo. Assim, ela atribui significado a todos os aspectos inexplicáveis da experiência que, no entanto, nos ajudam a nos tornar o que somos. No giro rápido do tempo, a música é uma constante, nos lembrando do que fomos e para onde desejamos seguir. Está com algum problema? A música não apenas acalma, ela também dignifica.


  Sinatra at the Sands foi lançado em 1966, quando eu tinha 14 anos, e lembro que era um dos discos que meu pai tocava no seu aparelho de som. Parecia que sempre havia música tocando na nossa casa, e isso tinha que exercer algum tipo de influência sobre mim. Meu pai era o tipo de pessoa que gostava tanto de música que ligava o rádio quando acordava de manhã e ouvia o tempo inteiro: enquanto se barbeava, tomava café, quando saía de carro, estando no trabalho ou em casa, lá dentro ou ao ar livre. Sempre havia música.


  Naquela época, já fazia um ano que eu tocava bateria e, como era fã de The Who, Jimi Hendrix e assemelhados, eu não gostava muito de “música de gente velha”, mas ao mesmo tempo eu estava tão obcecado por bateria e por bateristas que até mesmo assistia ao The Lawrence Welk Show com a minha avó, esperando ver de vez em quando o instrumento cor champanhe que reluzia ao fundo.


  Obviamente eu não tinha muita escolha quanto a ouvir as músicas do meu pai, e mesmo naquela época era impossível não gostar de Sinatra at the Sands, principalmente dos arranjos flamejantes (de um jovem Quincy Jones) e do vigoroso e empolgante baterista Sonny Payne. (Sonny era conhecido como um showman, girava as baquetas, jogava-as no ar e as pegava de volta entre as batidas. Há uma história que envolve Buddy Rich, certamente o maior baterista de jazz de todos os tempos, mas um homem intenso que preferia impressionar com sua música mais do que com seus malabarismos. Buddy gostava do estilo de Sonny, mas quando as baquetas estavam girando e voando lá no alto, Buddy fez um comentário sarcástico para um amigo: “É melhor ele ter cuidado – pode bater em alguma coisa”.)


  Alguns anos mais tarde, no começo dos anos 1970, quando eu estava morando em Londres numa pensão com meu amigo de infância Brad, redescobri as músicas do meu pai, coisas de big band como Duke Ellington, Count Basie e Frank, então comprei meus próprios LPs. Lembro-me de escutar Sinatra at the Sands nos fones de ouvido muitas vezes (porque as caixas de som produziam uma qualidade de som muito pobre – pois nós éramos muito pobres), e depois desse tipo de escuta mais intimista, até hoje, mais de 30 anos depois, ainda sei cada palavra e cada nota daquele álbum. Enquanto dirigia para o leste cruzando o alto deserto ao entardecer, eu cantarolava, balançava a cabeça e batia os dedos no volante enquanto Frank e a banda interpretavam todos aqueles grandes clássicos: “Come Fly with Me”, “I’ve Got You Under My Skin”, “Fly Me to the Moon”, “Angel Eyes”.


  Em alguns momentos, Frank fazia uma pausa para um “monólogo”, e num deles mencionou que recentemente tinha completado 50 anos de idade. Eu havia passado por essa marca em setembro (atrás de uma bateria, convenientemente, tocando num show em Calgary durante a turnê Vapor Trails), e minhas reações tinham variado da sensação de achar “impossível” (tanto a ideia de que eu tinha sobrevivido a meio século, como também de que eu pensava aos 20 anos, digamos, que ter 50 era ser idoso e decrépito), até chegar à percepção de que o número não fazia “sentido algum”. Numa entrevista para a revista Modern Drummer antes da turnê, perguntaram sobre o meu aniversário que se aproximava, e eu disse: “Eu li que todos têm uma idade interior que acreditam ser a sua, sem importar a idade real. Eu realmente penso em mim mesmo com cerca de 30 anos. Na vida moderna, é questão de manter o seu melhor por tanto tempo quanto puder”.


  Recentemente, um amigo fotógrafo me apresentou ao seu jovem assistente, dizendo: “Diga a ele o ano em que nasceu, Ben!”. Ben me contou que tinha nascido em 1976, e minha reação imediata ao pensar sobre a data, de o rapaz ter começado a vida naquele ano, não foi de inveja, mas de certa empatia. Balancei a cabeça e disse: “Você perdeu muita coisa”.


  Para mim, ter crescido durante a última metade do século 20, ter sido criança nos anos 1950 e 1960, ter sido um jovem músico nos anos 1960 e 1970, continuando pelos anos 1980 e 1990, e estando agora no século 21 parece ter mais valor do que apenas ser jovem. Talvez esse sentimento tenha apenas marcado um tipo de virada quanto à idade cronológica, em que o passado parece mais importante do que o futuro – porque em certa idade, de repente, temos mais passado que futuro – ou talvez este seja o ponto privilegiado de meio século de vida que me permitiu sentir o que Wallace Stegner chamou de “a riqueza inerente ao passado”. E, ao ouvir Sinatra at the Sands, me dei conta de como a música de Frank tinha me acompanhado durante a vida inteira, da infância até hoje, de um modo que não havia acontecido com nenhum outro artista, e de como sua música continua a ter um significado profundo para mim.


  Já se espalharam muitas teorias para explicar o apelo da voz de Frank por décadas e gerações (na minha própria família, do meu pai para mim; mais tarde, quando Selena ainda era adolescente, nós dois voltávamos para Toronto de carro bem tarde da noite depois de visitarmos amigos no oeste de Nova York, e eu estava ouvindo Sinatra and Company: de repente, ainda meio sonolenta, Selena entendeu – tempos depois chegou até mesmo a comprar uma cópia daquele CD para ela mesma).


  Em Why Sinatra Matters, Pete Hamill escreveu: “Como artista, Sinatra tinha apenas um tema básico: solidão. Todas as suas baladas são estratégias para lidar com a solidão; suas músicas mais animadas são expressões de alívio dessa solidão”.


  Todo mundo consegue sentir uma conexão com a solidão. Num contexto canadense, quando os membros do Rush foram agraciados com as medalhas da Ordem do Canadá (um tipo de prêmio de “bom cidadão”), o governador-geral, Roméo LeBlanc, fez um eloquente discurso bilíngue sobre a experiência compartilhada de ser canadense: “Todos nós sabemos como é ficar sozinho na neve”. (Quando eu o elogiei por causa dessa citação, ele deu de ombros e disse: “Tenho um bom redator de discursos!”)


  Certa vez li um comentário de que a maneira de Frank cantar era sentida tão profundamente porque parecia que ele estava cantando “apenas para você”, enquanto outros acreditavam, como Billie Holiday, que ele era capaz de transmitir toda a paixão e todas as desilusões de sua própria vida quando cantava. Parecia que a chave da magia de Sinatra era que, quando cantava, ele atribuía significado a isso. Como o próprio Sinatra afirmou: “Tudo o que já disseram a meu respeito não tem importância. Quando eu canto, acredito que esteja apenas sendo honesto”.


  Talvez a chave para qualquer grande interpretação seja esta característica: sinceridade.


  É claro que muitos cantores tiveram um sucesso fenomenal sem esse ingrediente mágico. Uma voz de ouro e uma boa aparência geralmente são atraentes, mesmo quando fica óbvio para um ouvinte mais cuidadoso que, quando um artista interpreta uma música, ele ou ela (leia-se “diva”) não atribui significado a uma palavra sequer. Você pode até achar que tal diferença seja evidente ao ouvinte, mas creio que essa é a mais gritante distinção entre arte e entretenimento. Se as pessoas querem apenas se divertir e se distrair em vez de se sentirem emocionadas ou inspiradas, a falsidade será de serventia tanto quanto a verdade. Ao ouvinte sem percepção, ou sem cuidado, simplesmente não faz diferença. Às vezes, tenho de encarar o fato de que a música pode ser apenas parte da vida das pessoas, como um papel de parede, sem ser o centro de suas vidas, como sempre foi para mim.


  Todas as minhas lembranças mais antigas são como pérolas desenvolvidas a partir de um grão de música ou de viagem. Quando eu tinha três anos de idade, morávamos num sobrado em Violet Street, em St. Catharines, e durante o inverno eu me lembro de ser puxado num trenó ao redor da quadra. Também me lembro do meu pai todo orgulhoso montando seu novo toca-discos stereo General Electric na sala, portanto devo ter absorvido a empolgação dele.


  Era um velho casarão, com as janelas no porão emolduradas em concreto abaixo do nível do solo, e enquanto eu pedalava no meu triciclo pela calçada acabei caindo sobre uma daquelas janelas e atravessei a vidraça. Lembro-me de ficar pendurado de cabeça para baixo olhando para minha mãe, enquanto ela erguia os olhos chocada em frente à máquina de lavar. Minha primeira aventura de viagem.


  Minha mãe trabalhava num restaurante chamado The Flamingo quando eu ainda era pequeno, e eu me recordo da jukebox brilhante e iluminada e de um diorama iluminado por um holofote com um flamingo rosa, uma palmeira de plástico e uma esfera cromada espelhada num pedestal (talvez minha primeira viagem de mentirinha). Também lembro o começo de outro vício que já dura minha vida inteira: minha primeira barra de chocolate. Quando os proprietários do restaurante saíram de férias e nós ficamos lá para cuidar do lugar, depois do jantar me ofereciam um sortimento de barras de chocolate para escolher no balcão de doces. Que alegria e que tormento era ter que pegar só uma. Eu queria todas (ainda quero).


  Um amigo dos meus pais trabalhava para uma empresa de manutenção de jukeboxes, e ele lhes deu um rack de antigos discos de 45 RPM que ficaram na nossa casa durante anos. Entre eles estava “Wheels”, de Billy Vaughn e sua orquestra (outra música para viagem) no lado B de “Sail Along Silvery Moon” (só Deus sabe por que razão eu me lembro disso).


  Certo Natal, quando eu tinha quatro anos, viajamos de carro até a Virgínia, onde meus avós estavam morando, na primeira “road trip” de que me lembro. A maioria das nossas férias incluía viagens de carro, geralmente acampávamos numa barraca de lona com o cheiro reminiscente de limo quando chovia, e de coisa queimada quando fazia sol. Uma vez passamos a noite num hotel de beira de estrada, e ainda lembro a emoção de dormir numa cama de armar numa casa temporária e estranha. Foi minha primeira estadia num hotel de beira de estrada – e bem longe de ter sido a última. Felizmente, minha reação foi de empolgação em vez de pavor, já que eu passaria boa parte de minha vida em lares temporários, como hotéis, pousadas e apartamentos semimobiliados. Sempre que eu fazia o check-in num quarto de hotel, sentia um tipo de antecipação entusiástica. Bom ou ruim, caro ou barato, eu me trancava naquele espaço privado e anônimo e, de certa forma, eu me sentia em casa, e também me sentia livre.


  Alcancei a independência musical quando tinha cerca de dez anos e ganhei um radinho de pilha da minha mãe. Ela me mostrou no dial onde ficava a estação “Hit Parade”, e eu me lembro de sentar nos degraus na frente do nosso sobrado segurando aquele rádio nas mãos como se fosse uma relíquia sagrada, petrificado com a sensação de ter minha própria música particular. (O engraçado é que eu não sabia que havia discos tocando no estúdio da rádio, assim como na jukebox do restaurante Flamingo: eu achava que cada música estava sendo transmitida ao vivo de um estúdio e que os músicos iam de uma estação de rádio para outra.)


  Para mim, esse foi realmente o início do meu amor pela música. Eu ouvia aquele radinho constantemente, vasculhando todas as estações: AM Top-40, WKBW em Buffalo, Nova York; CHUM em Toronto e CHOW em Welland, Ontário. Eu chegava até mesmo a dormir com o radinho tocando baixinho colado na orelha.


  Além disso, agora que eu tinha minha própria música, havia uma opção além das músicas do meu pai, e assim começou a divisão. Levaria ainda mais uns dez anos até que eu aprendesse a apreciar o que o meu pai ouvia, mas é claro que, depois que isso aconteceu, as músicas dele permaneceram comigo pelo resto da minha vida.


  Sinatra at the Sands também apresentava algumas músicas instrumentais mais lentas de Count Basie, como “All of Me” e “Makin’ Whoopee!”, que exibiam a rígida disciplina daquela excelente banda. Nenhum músico de estúdio ou uma seção de metais genérica poderiam replicar o balanço dinâmico, o vigor, a pulsação e a respiração sincronizada que se ouviam quando a banda de Basie ou de Ellington tocava, o som produzido por músicos que se apresentavam juntos noite após noite e que realmente viviam aquela música em vez de apenas ler partituras.


  Depois de todos esses anos, de volta à infância, os efeitos repetidos nos pratos da música-tema de Basie, “One O’Clock Jump”, tinham se enraizado na minha memória de tal forma que, enquanto eu selecionava o material para tocar num show de tributo a Buddy Rich, para mais tarde gravar as músicas, uma das minhas escolhas foi o arranjo da banda de Buddy para “One O’Clock Jump”, de modo que eu pudesse ter a chance de tocar aquele incrível clímax, o mesmo que aparece repetidamente no disco de Sinatra.


  Um pouco mais de música para viagem.


  Antes da morte de Buddy em 1987, um de seus últimos pedidos para a filha, Cathy, tinha sido que ela tentasse fazer com que sua banda continuasse trabalhando de alguma maneira, para manter o som vivo e “de alguma forma retribuir” à música americana. Cathy criou uma bolsa de estudos em nome de Buddy e começou a organizar shows com renomados bateristas “substitutos” a fim de angariar fundos para a educação musical de promissores jovens estudantes de bateria. No final dos anos 1990, Cathy conversou comigo para que eu fizesse parte de um desses shows, e minha resposta a ela descrevia meus pensamentos e meus sentimentos quanto a esse desafio.


  Eu me sinto honrado por ter sido convidado a fazer parte do Buddy Rich Memorial Scholarship Concert. No passado, sempre me senti receoso de participar de eventos desta natureza, em parte por causa da minha timidez, um pouco por causa do excesso de trabalho e também pela sensação de inadequação. Via de regra, eu faço meu trabalho com o Rush, mas em outras situações eu me escondo discretamente.

  No entanto, mesmo minhas próprias regras existem para serem quebradas, e esta parece uma ocasião válida para sair da minha autoimposta reclusão. Não apenas é uma oportunidade de “retribuir”, mas também uma oportunidade de realizar um desejo de longa data – tocar com uma big band.


  Juntamente com “One O’Clock Jump” de Basie, acabei escolhendo um arranjo da banda de Buddy para “Cottontail”, de Ellington, como um tributo ao gigante da música americana, e escolhi outra música com alguns trechos de bateria interessantes chamada “Mexicali Nose”. Durante os primeiros meses de 1991, eu ensaiei aquelas três músicas diversas vezes (tocava acompanhando as versões gravadas por Buddy) e em abril fui de carro de Toronto até Nova York e me apresentei com a Buddy Rich Big Band num teatro pequeno (o Ritz, anteriormente Studio 54) como integrante de um show que trazia outros cinco bateristas convidados.


  Infelizmente, para mim foi uma experiência difícil e decepcionante. Com pouquíssimo tempo de ensaio, não tive a oportunidade de descobrir que o resto da banda tocaria um arranjo para “Mexicali Nose” diferente daquele que eu tinha aprendido, e durante a apresentação eu não conseguia escutar a seção de metais. Eu tentei me esforçar durante a música, dar um jeito de acompanhar, mas depois fiquei frustrado com a experiência pela qual eu tinha esperado tanto tempo e me senti desapontado comigo mesmo.


  No dia seguinte, voltar de carro para minha casa em Toronto – um trajeto de cerca de 900 quilômetros – foi mais uma ocasião em que uma longa viagem me trouxe uma boa oportunidade para pensar. Saí de Nova York de madrugada, triste e desanimado, mas, enquanto eu dirigia, me peguei pensando em alguns versos de uma canção chamada “Bravado”, que eu havia escrito pouco tempo antes para o álbum do Rush Roll the Bones, gravado no começo de 1991. A canção começa: If we burn our wings, flying too close to the sun (Se queimarmos nossas asas, voando perto demais do sol); e termina com o verso que se repete: We will pay the price, but we will not count the cost (Pagaremos o preço, mas não levaremos em conta o custo), que peguei emprestado do escritor John Barth, com sua permissão e aprovação. Pelo menos, enviei a Barth uma cópia da canção, e ele me escreveu de volta dizendo “Parece que ficou muito bom”, o que escolhi entender como uma permissão. E como uma aprovação.


  Dessa forma, se eu tinha “queimado minhas asas” um pouco, aceitando um desafio em que todas as circunstâncias pesavam contra mim, estava agora pagando o preço, mas nem mesmo tinha pensado sobre o custo. Eu apenas queria me sentir um pouco melhor, e o único modo de isso acontecer era repetir a experiência, mas do jeito certo. (Também me dei conta de que aquela foi a primeira vez em que eu tinha me inspirado nas minhas próprias palavras!)


  Quando cheguei a Toronto, dez horas depois, eu já tinha pensado em tudo. Alguém ia ter que produzir um álbum tributo para Buddy Rich, então eu podia tocar nesse álbum, tendo a chance de tocar músicas de big bands sob condições mais controladas. Inevitavelmente, é claro, esse “alguém” tinha de ser eu, embora fossem necessários mais dois anos para tudo acontecer, entre os projetos de gravação e as turnês do Rush e a minha própria vida agitada com os projetos literários e as viagens de bicicleta para a África.


  Em dezembro de 1993, finalmente escrevi para Cathy e propus a ideia formalmente:


  Estive pensando sobre um pequeno projeto dos meus sonhos e queria ouvir sua opinião para saber o que você pensa a respeito. Parece que já é hora de produzir um álbum tributo a Buddy Rich com alguns dos melhores bateristas da atualidade tocando as partituras da banda – como nos vídeos da bolsa de estudos, só que com gravação de qualidade de estúdio. Eu gostaria de tocar uma ou duas faixas, é claro, mas mais do que isso – eu gostaria de ser o produtor desse projeto.

  Você estaria de acordo com algo assim? Sem sua bênção (e ajuda), certamente não vou seguir em frente com a ideia, mas se, como eu, você achar que seria algo positivo, eu adoraria dar sequência a alguns planos. Poderíamos trabalhar juntos e escolher quais bateristas estariam envolvidos no projeto, que músicas colocar no álbum, como seria a arte da capa e assim por diante. Com um pouco do bom e velho trabalho duro, acho que podemos criar uma bela obra.


  Cathy ficou igualmente animada com a ideia, e junto com o marido dela, Steve, e o gerente de turnês do Rush, Liam (dividindo o crédito de produtor-executivo com Cathy), começamos a trabalhar na organização do projeto, coordenando uma lista de bateristas e toda a logística de viagens, equipamento, hotéis e tempo dentro do estúdio.


  Durante duas semanas em maio de 1994, aconteceram as gravações num estúdio em Nova York. Trabalhando com uma banda de 14 integrantes quase que inteiramente formada por alunos de Buddy, tínhamos uma média de dois bateristas “convidados” por dia e cada um deles gravava duas ou três músicas, a maioria do “songbook” de Buddy. Era um empreendimento monumental, mas que no fim de tudo resultou num CD duplo chamado Burning for Buddy – que teve uma venda modesta (embora eu ainda goste de ouvi-lo – suficientemente recompensador!) – e também num documentário de making-of.


  Todos os dias eu caminhava dez quadras do hotel até o estúdio, cortava Midtown Manhattan e a Broadway, pegava caminhos diferentes e apreciava a vitalidade descombinada daquelas ruas. Meus pés se apressavam pela calçada, muito animado com o que o dia me proporcionaria, com os bateristas que estariam no estúdio e quais novas músicas estaríamos gravando. Além da empolgação diária com aquelas sessões de gravação e do prazer de fazer amizade com tantos bateristas ao longo do caminho, houve outro benefício inesperado.


  Alguns anos antes daquele projeto, eu havia trabalhado com o baterista Steve Smith numa gravação com o baixista virtuose Jeff Berlin. Steve sempre foi um ótimo baterista, mas nas sessões de gravação de Buddy percebi que tinha havido um crescimento repentino no modo como ele tocava – na técnica e, principalmente, na musicalidade. Quando perguntei a Steve o que tinha acontecido com ele, ele sorriu e me respondeu com uma única palavra: “Freddie”, se referindo ao professor dele, Freddie Gruber.


  Freddie tinha quase 70 anos na época e havia sido um dos amigos mais próximos de Buddy Rich desde os anos 1940, quando os dois se conheceram na vibrante cena musical do jazz de Nova York. Continuaram amigos quando Freddie saiu das ruas de Nova York para Chicago, Las Vegas e depois Los Angeles, onde encontrou sua vocação como professor.


  Eu conheci Freddie no estúdio durante as sessões de gravação de Burning for Buddy, ele era um contador de histórias em tempo integral de mente ágil e um eterno ar “cool” que raramente ficava sem um cigarro na mão, estando aceso ou não. Jantei com Freddie e outros bateristas algumas vezes. Nas semanas que se seguiram, fiquei curioso sobre o que um professor como ele poderia fazer por mim. Naquela época, já fazia 30 anos que eu tocava bateria e achava que estivesse tocando do “meu jeito” tão bem quanto possível – talvez fosse a hora de, como Freddie explicaria mais tarde, “levar essa coisa toda um pouco mais adiante”.


  Sem dúvida era o momento certo, já que o Rush faria uma pausa naquele ano enquanto Geddy e sua esposa Nancy aguardavam o nascimento de sua filha Kyla. Assim, em outubro de 1994, eu me organizei para passar uma semana trabalhando com Freddie em Nova York. No primeiro dia, ele me observou tocando bateria por cerca de um minuto, depois começou a falar – contou histórias sobre Buddy e outros bateristas, anedotas de sua “juventude perdida”, falou de encontros com Allen Ginsberg, Marlon Brando, Miles Davis, Malcolm X, Stanley Kubrick, o pintor abstrato expressionista Larry Rivers e diversas prostitutas, viciados e gênios. No meio disso tudo – atenção, agora vem a lição! – ele caminhava ao redor da pequena sala de ensaios, encenando os movimentos de dançarinos, pianistas, violinistas e assim por diante, me mostrando todas essas atividades que, assim como tocar bateria, se passavam em grande parte no ar, portanto deveria ser como uma dança.


  Ele também afirmou de forma autoritária, de dedo em riste: “Não há linhas retas na natureza”, logo nossos movimentos deveriam ser circulares, orbitais, suaves e fluidos. E, na bateria, devíamos prestar mais atenção no que acontece no ar, entre as batidas. Outra de suas diretivas de dedo em riste, comunicadas enfaticamente com os olhos arregalados, era: “Saia do caminho. Deixe rolar! Ou melhor, não impeça que aconteça”.


  Freddie podia ser comparado a um treinador de tênis, sempre observando e corrigindo os movimentos e a técnica corporal. Ele não tentava ensinar como jogar o jogo – Freddie supunha que você já soubesse disso –, mas observava seu “saque”, ou seu backhand cruzado, e tentava fazer com que o aluno se movimentasse melhor. Dessa forma, Freddie Grubber não era o tipo de professor com o qual se aprendia algo e seguia em frente: era o tipo de orientação que se poderia usar sempre, consequentemente Freddie tinha construído um círculo conciso de estudantes fiéis para a vida inteira, lendas de estúdio como Jim Keltner, que recentemente havia tocado bateria na turnê de Simon e Garfunkel, e o artesão britânico Ian Wallace, além de mestres do jazz e do rock, do chamado “fusion” (Freddie chamava de “con-fusion”) como Steve Smith e Dave Weckl.


  Foi uma semana vertiginosa, ao que pareceu com mais histórias do que lições. Mas no final Freddie deixou para mim uma lista de exercícios para as mãos e os pés, todos elaborados com a finalidade de, com o tempo, influenciar o movimento do meu corpo inteiro – embora isso fosse exigir muito tempo e muito esforço da minha parte. Já tinha ficado claro que, se eu fosse me entregar à “visão” de Freddie, eu iria basicamente ter que recomeçar do zero na bateria – mudar o modo como eu me sentava, como eu segurava as baquetas, como montava o instrumento e como eu movia as mãos e os pés. Talvez o mais desafiador de tudo fosse encontrar tempo para praticar todos aqueles exercícios diariamente, numa vida ocupada com trabalho, casa e família. Praticar todos os dias era fácil e natural aos 13 anos, mas 30 anos depois minha vida tinha se tornado consideravelmente mais complicada.


  Contudo, eu me sentia inspirado e comprometido com a tarefa, e todos os dias eu arrumava um tempo para ir até o porão da nossa casa em Toronto e praticar na minha pequena bateria amarela da marca Gretsch (eu a vi na vitrine de uma loja de baterias em meados dos anos 1980 e pensei no quanto eu sonhava em ter uma bateria daquelas quando tinha 16 anos – então comprei, porque uma parte de mim ainda tinha 16 anos). Como um cão velho aprendendo truques novos, eu até mesmo me sentava na frente da televisão à noite com as baquetas e o pad de prática para trabalhar nos exercícios.


  Com o passar das semanas, comecei a sentir os benefícios da fluidez no modo com que eu tocava, e depois de seis meses Freddie veio me visitar em Toronto para mais uma semana de “Leve essa coisa toda um pouco mais adiante” e “Comece a juntar as peças”.


  “Saia do caminho, deixe acontecer”.


  Freddie me deixou mais exercícios para fazer, e continuei a prática. Depois, novamente, seis meses mais tarde, em setembro de 1995, Freddie veio para Quebec para mais uma semana (como um nova-iorquino residente em Los Angeles, ele amava o norte, sentia o aroma do ar passeando comigo de barco ao redor do lago). Mais exercícios, mais prática, até que, finalmente, eu me senti pronto para colocar em prática de verdade todas aquelas técnicas adquiridas com muito esforço.


  No começo de 1996, comecei a trabalhar com Geddy e Alex no nosso álbum Test for Echo, e eu pude sentir que tinha atingido outro nível no meu modo de tocar, tanto técnica quanto musicalmente. Mais tarde, naquele mesmo ano, eu expus essas novas orientações, assim como Freddie, num vídeo instrucional chamado A Work in Progress.


  Ao longo de todo esse tempo, Freddie e eu nos tornamos bons amigos, e durante a turnê Test for Echo ele e Brutus também ficaram amigos. No período das minhas tragédias pessoais e do meu subsequente “exílio” na Inglaterra, Brutus mantinha Freddie atualizado sobre minha “condição”. Quando eu estava vagando de moto durante o outono de 1998 e soube que Brutus havia sido preso com uma carga de maconha na fronteira com os Estados Unidos em Buffalo, e que provavelmente ficaria “ausente” por uns tempos, Freddie compreendeu melhor do que qualquer outra pessoa o peso de mais essa perda na minha vida. Ele me disse: “Achava que você já tinha chegado ao fundo do poço, mas agora você foi ainda mais para o fundo – você chegou ao porão dele”.


  Em novembro de 1999, logo depois de passar cinco dias na casa de Freddie em San Fernando Valley, comecei uma carta para Brutus dos meus aposentos em Show Low, Arizona, para os aposentos dele no presídio Federal Detention Facility em Batavia, Nova York. Coincidentemente, naquela época, eu também estava a caminho de Big Bend, embora nunca tenha chegado lá (por razões que serão reveladas), e essa carta também trazia um pouco de “música para viagem” e contava a jornada para o leste na I-10, perto de onde eu agora estava viajando de carro em março de 2003.


  À medida que eu me aproximava de Blythe, Califórnia, do rio Colorado e da fronteira com o Arizona, quem mais poderia estar na sequência do carrossel de CD numa adorável coincidência se não o próprio Buddy Rich, com uma gravação sublime de sua banda com Mel Tormé: o álbum chamado Together Again – For the First Time.


  Tantas conexões nesse circuito itinerante.


  De uma carta para Brutus, datada de 15 de novembro de 1999, em que falo sobre minha estadia na casa de Freddie:


  De qualquer maneira, todos os dias que passei lá foram ensolarados e quentes, e todas as noites foram frescas e claras. À noite, eu deitava na única espreguiçadeira em condições adequadas no pátio da casa de Freddie e ficava olhando para cima, para Órion, para as Plêiades, para a estrela que eu achava que fosse Arcturus e todo o resto.


  Aviões sobrevoando mais ao alto e mais abaixo, estrelas cadentes, a lua minguante. Oito ciprestes no jardim do vizinho, a silhueta de uma palmeira frondosa. A estação de rádio KGIL, “America’s Best Music” sintonizada no rádio Silverstone no armário da área de serviço do pátio coberta por um telhadinho e também na sala de estar escura, que se ligava todas as tardes às 4h graças a um timer. A playlist era sublime – uma versão instrumental do clássico de Ellington-Strayhorn, “Don’t Get Around Much Anymore”, depois “He’ll Have to Go” (Put your sweet lips, a little closer, to the phone/ Coloque seus lábios doces um pouco mais perto do telefone), “Cherish”, “I Love How You Love Me” e “Maria”, do musical West Side Story.


  Outro set podia incluir “Take Five”, “Unchained Melody”, “Only You”, de The Platters, “Wishing and Hoping” de Dusty Springfield, e Ed Ames partindo corações (o meu, no caso) com “Sunrise, Sunset” – Is that the little girl I used to carry/ É essa a garotinha que eu levava no colo… Ai. Outros grandes nomes que eu não conhecia: Errol Garner, Dick Haimes – ou que não havia apreciado inteiramente – Bobby Darin, Eydie Gorme (sério!). No geral, como já tinha sido antes, o “chalé” de Freddie foi um santuário, um oásis atemporal, um refúgio, mas com nós dois vivendo em “estados” diferentes, e eu já um pouco mais “surrado” depois de passar 10 dias em Los Angeles.


  Um pouco demais, mas – foi assim que aconteceu, e se Freddie precisasse de mim por uns dias para “dar uma mão”, então é claro que eu poderia fazer isso por ele. No final da manhã de ontem finalmente consegui sair de lá (“Escapada de Encino”), e me sentia esgotado, grogue, fraco e cansado. Então, para simplificar as coisas – apenas ajustei o percurso para cortar Pasadena e Glendale até a I-10 e cruzei o deserto rumo a Blythe, no rio Colorado, que naquele ponto corria lento, cheio de barro, com cerca de 15 metros de largura (como os pioneiros costumavam dizer: “espesso demais para beber, fluido demais para arar”).


  Senti que precisava recuperar o sono, e hoje só peguei a estrada por volta das 10h da manhã, ainda me sentindo grogue e confuso, embora eu tenha “me afiado” um pouco durante o dia. Eu precisava disso – embora a viagem tenha começado reta e plana, na Highway 60 passando por creosotos, nogueiras, paio verde, saguaros, ocotillos e algarobeiras, você vai se lembrar da nossa viagem pela 89 até Prescott, e de lá para Jerome e sempre em frente até Payson. Movimentada, não é? (E novamente, estou mal-acostumado). De tal forma que fui obrigado a “me ajustar e andar direito”, e também a trazer de volta meu ritmo de pilotagem. Já que, ultimamente, minha moto tinha juntado mais pó lá parada do que poeira de estrada. Uma vergonha.


  Depois de Payson, continuei na 260, cortando as florestas de pinheiros e traçando curvas na maioria suaves. De modo geral, foi um bom dia de viagem, e eu estou me sentindo mais “eu mesmo” novamente. (Ou deveria ser “nós mesmos”?)


  [Um pouco mais tarde] Não consigo dormir e estou cansado de ler (na metade de outro livro épico de Saul Bellow, O legado de Humboldt). E falando em épicos, que prazer foi pegar suas duas cartas logo quando estava fazendo o check-out do hotel Marquis. Mal cheguei à casa de Freddie, comecei a lê-las avidamente, apesar das constantes interrupções dele exigindo minha atenção, com uma pilha de fotografias com seus companheiros de jazz de mil anos atrás! Você pode imaginar que levou um tempo para terminar a primeira carta no meio daquilo tudo – mas eu perseverei, e depois, no dia seguinte, quando Freddie saiu por uns instantes (por exemplo, quando foi lá fora), eu me dei o luxo de reler as duas cartas prazerosamente. (Um problema irritante com a caneta hoje – tentei até trocar o refil, mas ainda ficava arranhando o papel e falhando. Talvez o papel de Mendocino não goste do Arizona? Ei, cara, eu a levei para Jerome [outra cidade meio “hippie”, do tipo que provavelmente tenha “boas vibrações”], deveria ser legal!)
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