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			i.


			Ele tinha se acostumado a caminhar pelo parque antes do jantar: dez voltas, em algumas noites com toda a calma, em outras mais rápido, e depois subia de novo as escadas da casa para ir a seu quarto lavar as mãos e ajeitar a gravata antes de descer mais uma vez e se sentar à mesa. Nesse dia, porém, quando estava prestes a sair, a criadinha que entregou as luvas lhe disse: “O sr. Bingham pediu que eu lembrasse o senhor de que seu irmão e sua irmã virão para o jantar”, ao que ele respondeu: “Sim, obrigado, Jane, por me lembrar”, como se de fato tivesse se esquecido, e ela fez uma breve reverência e fechou a porta.


			Ele teria de avançar mais depressa do que faria se o tempo estivesse a seu dispor, mas, pelo contrário, se pegou dificultando essa tarefa de propósito, afrouxando o passo, ouvindo os estalidos resolutos da sola de suas botas em contato com o pavimento ressoarem no ar frio. O dia estava acabando, ou quase, e o céu ostentava aquele tom específico arroxeado que ele não podia ver sem ser acometido pela lembrança dolorosa de quando estava na universidade, longe dali, e ficava observando tudo se tingir de preto e o contorno das árvores desaparecer à sua frente.


			O inverno não demoraria muito a chegar, e ele só vestira seu casaco leve, mas ainda assim seguiu em frente, cruzando os braços junto ao peito e levantando a lapela. Mesmo depois de os sinos baterem às cinco, ele abaixou a cabeça e continuou, e foi só depois de terminar a quinta circum-navegação que se virou, suspirando, e seguiu rumo ao norte por uma das trilhas que levavam até a casa, onde subiu os impecáveis degraus de pedra. A porta se abriu antes que ele chegasse ao topo, e o mordomo já tinha a mão estendida para pegar seu chapéu.


			“Na sala de estar, sr. David.”


			“Obrigado, Adams.”


			Ele se postou diante das portas da sala de estar, passando as mãos pelos cabelos várias vezes seguidas — um de seus tiques nervosos, como o hábito de ficar alisando o topete enquanto lia ou desenhava, ou de posicionar o dedo indicador embaixo do nariz enquanto pensava ou esperava sua vez numa partida de xadrez — antes de soltar mais um suspiro e abrir ambas as portas de uma só vez, num gesto de confiança e convicção que ele, evidentemente, não tinha. Todos se viraram juntos para observá-lo, mas com uma expressão indiferente, nem satisfeitos nem consternados com sua chegada. Ele era uma cadeira, um relógio, um lenço que decorava o espaldar do sofá, algo que os olhos haviam registrado tantas vezes que agora se limitavam a entrever, uma presença tão conhecida que parecia ter sido desenhada e colada no cenário antes de as cortinas se abrirem.


			“Atrasado mais uma vez”, disse John, antes que ele pudesse falar algo, mas sua voz era branda e ele não parecia estar disposto a lhe dar uma bronca, embora, em se tratando de John, fosse impossível saber.


			“John”, ele respondeu, ignorando o comentário do irmão, mas apertando sua mão e a mão do marido dele, Peter; “Eden” — beijando primeiro sua irmã e em seguida a esposa dela, Eliza, do lado direito do rosto —, “cadê o vovô?”


			“Adega.”


			“Ah…”


			Todos ficaram em silêncio por um instante, e por um segundo David foi tomado pelo velho constrangimento que tantas vezes sentia em nome dos três, os irmãos da família Bingham, pelo fato de que talvez não tivessem nada a dizer uns aos outros — ou melhor, de que talvez não soubessem como fazê-lo — não fosse a presença de seu avô, como se a única coisa que os tornava reais aos olhos uns dos outros fosse ele, e não o sangue ou a história.


			“Dia cheio?”, perguntou John, e David o procurou com os olhos num movimento rápido, mas, como a cabeça do irmão estava inclinada sobre o cachimbo, foi impossível precisar o tom da pergunta. Sempre que ficava em dúvida, ele conseguia interpretar o que John queria dizer observando o rosto de Peter — Peter falava menos, mas era mais expressivo, e muitas vezes David pensava que os dois se comportavam como uma só unidade comunicativa, Peter ilustrando com os olhos e a mandíbula o que John dizia, ou John articulando aqueles esgares, caretas e breves sorrisos que atravessavam o rosto de Peter, mas dessa vez Peter estava vazio, tão vazio quanto a voz de John, e portanto não podia ajudar em nada, de forma que ele foi obrigado a responder como se a pergunta não tivesse nenhum outro significado, e talvez isso fosse verdade.


			“Nem tanto”, ele respondeu, e essa constatação — sua obviedade, sua inegabilidade — era tão inquestionável e absoluta que a sala pareceu ficar em silêncio outra vez, e até John aparentou ter se envergonhado da pergunta que acabara de fazer. E então David tentou fazer o que às vezes fazia, dificultando ainda mais a situação: ele começou a se explicar, a tentar dar forma e palavras ao que eram seus dias. “Eu estava lendo…” Mas por sorte ele foi poupado dessa humilhação, porque de repente seu avô entrou no salão, erguendo uma garrafa de vinho escura e envolta numa camada de poeira acinzentada, declarando sua vitória — ele a tinha encontrado! — antes mesmo de estar presente por completo, dizendo a Adams que seriam espontâneos, pedindo que decantasse o vinho porque eles o beberiam durante o jantar. “E, vejam só, no tempo que levei para encontrar esta maldita garrafa, recebemos mais uma agradável visita”, ele disse, sorrindo para David antes de se virar de frente para o grupo, a fim de que seu sorriso incluísse a todos, um convite para que o acompanhassem, como fizeram, até a mesa de jantar, onde ocorreria uma das habituais refeições de domingo, os seis em seus lugares de sempre ao redor da mesa de carvalho lustrosa — o avô numa ponta, David à sua direita e Eliza à direita de David, John à esquerda do avô e Peter à sua esquerda, Eden na outra ponta —, com a conversa sussurrada e irrelevante de sempre: novidades do banco, novidades sobre os estudos de Eden, novidades sobre as crianças, novidades sobre as famílias de Peter e Eliza. Lá fora, o mundo explodia — os alemães se embrenhavam cada vez mais na África, os franceses continuavam devastando a Indochina, e, mais perto deles, havia os recentes horrores das Colônias: tiroteios, enforcamentos e espancamentos, imolações, acontecimentos terríveis sobre os quais era difícil sequer pensar, mas ao mesmo tempo tão próximos —, porém eles não permitiam que nenhuma dessas coisas, sobretudo as que aconteciam ali perto, perfurasse a nuvem dos jantares do avô, ocasiões em que tudo era macio e o que era duro se tornava maleável à força; até o linguado havia sido cozido no vapor com tamanha técnica que bastava pegá-lo com a colher, os ossos cedendo ao mínimo pressionar da prata. Mas ainda assim era difícil, talvez até mais difícil, não deixar o que acontecia lá fora entrar, e na hora da sobremesa, um syllabub de vinho de gengibre batido até o ponto de espuma de leite, David se perguntou se os outros também estariam pensando naquela preciosa raiz de gengibre que havia sido encontrada e desenterrada nas Colônias e trazida até eles, nos Estados Livres, e comprada pelo cozinheiro por um valor altíssimo: quem havia sido obrigado a colher e a cultivar as raízes? Das mãos de quem havia sido roubada?


			Depois do jantar, eles se reuniram na sala de estar, onde Matthew serviu o café e o chá, e o avô se remexeu no assento, mas só um pouco, quando Eliza se levantou de repente e disse: “Peter, faz tempo que quero lhe mostrar aquela foto da ave marinha extraordinária que vi naquele livro e sobre a qual comentei na semana passada, e prometi que hoje não esqueceria de novo. Vovô Bingham, o senhor me dá licença?”, e o avô assentiu e disse: “Claro, minha querida”, e então Peter também se levantou, e os dois saíram do salão de braços dados, e Eden pareceu orgulhosa por ter uma esposa tão atenta a tudo o que acontecia ao redor, que conseguia prever quando os Bingham desejariam ficar sozinhos e sabia se retirar com tamanha elegância. Eliza era ruiva e corpulenta, e, quando atravessou o salão, os pequenos ornamentos de vidro que decoravam os abajures tremeram e chocalharam, mas nesse aspecto ela era leve e ágil, e todos tinham bons motivos para ser gratos a essa sua sabedoria.


			Então eles teriam a conversa que o avô prometera em janeiro, quando o ano começara. Mas a cada mês que se passava eles haviam esperado, e a cada mês, depois de cada jantar em família — e depois do Dia da Independência, e da Páscoa, e do Dia de Maio, e por fim do aniversário do avô, e de todas as outras ocasiões especiais para as quais todos haviam se reunido —, não tinham tido a conversa, e de novo, e de novo, até que aquele dia chegou, o segundo domingo de outubro, e eles, enfim, conversariam. Os outros também entenderam instantaneamente do que se tratava, e houve uma sensação geral de tomada de consciência, um retorno aos pratos e pires e pãezinhos já mordidos e xícaras de chá bebidas pela metade, e um descruzar de pernas e um endireitar de posturas, a não ser pelo avô, que se afundou ainda mais na cadeira, o assento rangendo sob o corpo.


			“Sempre foi importante para mim criar vocês três com honestidade”, ele começou a falar depois de um de seus silêncios. “Sei que outros avôs prefeririam não tratar desse assunto com vocês, seja por discrição ou para se poupar das discussões e decepções que isso sempre acaba fomentando… E por que alguém faria isso, se essas discussões podem ocorrer quando a pessoa já se foi e não precisa mais se envolver? Mas não sou esse tipo de avô, e nunca fui, e por isso acho melhor falar com vocês de forma direta. Vejam bem” — e nesse momento ele fez uma pausa e olhou com atenção para cada um deles —, “isso não significa que pretendo me sujeitar a decepções agora: o fato de eu lhes dizer o que estou prestes a dizer não significa que esse assunto está mal resolvido em minha mente; esse é o fim dessa discussão, não o começo. Estou exprimindo isso a vocês para que não haja mal-entendidos nem especulações. Vocês ouvirão isso de mim, com os próprios ouvidos, e não de um pedaço de papel no escritório de Frances Holson, com todos vocês trajados de preto.


			“Não deve surpreender ninguém que pretendo dividir meu patrimônio de forma proporcional entre os três. Todos têm itens pessoais e bens herdados de seus pais, é claro, mas designei a cada um alguns dos meus tesouros, coisas de que acredito que vocês ou seus filhos vão gostar, individualmente. Vocês só vão descobrir que itens são esses quando eu não estiver mais aqui. Há dinheiro reservado para os filhos que venham a ter. Para os filhos que já têm, criei fundos: Eden, há um fundo para Wolf e outro para Rosemary; John, há também um para Timothy. E, David, separamos o mesmo valor para os herdeiros que você possa ter.


			“O Bingham Brothers vai continuar sendo controlado pelo conselho administrativo, e as ações serão divididas entre vocês. Os três farão parte do conselho. Se decidirem vender suas ações, as punições serão rígidas, e antes vocês deverão oferecer aos seus irmãos a oportunidade de comprá-las por um valor reduzido, e a transação também deverá ser aprovada pelo restante dos conselheiros. Já conversei sobre isso com cada um separadamente. Nada disso deve ser uma grande novidade.”


			Nesse momento ele se remexeu de novo, e os irmãos fizeram o mesmo, pois sabiam que aquilo que seria comunicado em seguida seria a verdadeira charada, e eles sabiam, e sabiam que seu avô sabia, que, qualquer que tivesse sido, sua decisão entristeceria algum deles ou vários deles — só restava saber quais seriam.


			“Eden”, ele anunciou, “você ficará com o Frog’s Pond Way e o apartamento da Quinta Avenida. John, você ficará com a propriedade em Larkspur e a casa em Newport.”


			E a essa altura o ar pareceu se comprimir e tremular, pois todos se deram conta do que isso significava: que David ficaria com a casa de Washington Square.


			“E para o David”, o avô disse, devagar, “Washington Square. E o chalé de Hudson.”


			Parecendo cansado, ele se recostou ainda mais na cadeira, tomado pelo que parecia ser uma verdadeira exaustão, e não mera performance, e ainda assim o silêncio se prolongou. “E é isso, essa é a minha decisão”, o avô declarou. “Quero que vocês todos digam que estão de acordo, em voz alta, agora.”


			“Sim, vovô”, todos murmuraram, e em seguida David retomou a consciência e acrescentou: “Obrigado, vovô”, e John e Eden, saindo de seus respectivos transes, imitaram o irmão.


			“Não há de quê”, o avô respondeu. “Mas vamos torcer para que ainda leve muitos anos até que Eden resolva derrubar minha adorada estufa de tubérculos em Frog’s Pond”, e ele sorriu para ela, que retribuiu o sorriso da melhor forma que pôde.


			Depois disso, e sem que nenhum deles o dissesse, a noite terminou de forma abrupta. John pediu que Matthew fosse chamar Peter e Eliza e aprontasse suas charretes, depois, antes de irem até a porta, todos trocaram apertos de mão, beijos e despedidas, e os irmãos e seus companheiros se cobriram com mantos e xales e se enrolaram em cachecóis, e o que costumava ser um processo estranhamente ruidoso e demorado, com declarações de última hora a respeito da refeição e dos comunicados feitos, além de pequenas informações esquecidas sobre suas vidas pessoais, foi breve e silencioso, tanto Peter quanto Eliza já ostentando a expressão esperançosa, tolerante e compreensiva que qualquer pessoa que se juntasse à esfera dos Bingham por meio do casamento aprendia a exibir já no início de seu mandato. E depois eles se foram, numa última rodada de abraços e adeuses que incluíam David no gesto, e até no calor e na intenção.


			Depois desses jantares nas noites de domingo, ele e o avô tinham o hábito de ir até o escritório para beber outra taça de vinho do porto ou mais uma xícara de chá e discutir os acontecimentos da noite — pequenas observações que por pouco não descambavam para a fofoca, o avô um pouco mais cruel do que o normal, como podia e devia: David também tinha achado que Peter estava um pouco abatido? O professor de anatomia de Eden não parecia um homem insuportável? Mas, nessa noite, assim que a porta se fechou e os dois voltaram a ficar sozinhos na casa, o avô disse que estava cansado, que o dia havia sido longo, e que iria se deitar.


			“Claro”, ele respondera, ainda que ninguém houvesse pedido sua permissão, e seu desejo também era ficar sozinho para pensar no ocorrido, por isso beijou o avô no rosto e ficou por um minuto sob a luz dourada das velas na entrada do que um dia seria sua casa, antes de também se virar para subir as escadas e ir para o seu quarto, pedindo a Matthew que lhe trouxesse mais uma taça de syllabub.


		




		

			ii.


			Ele havia imaginado que não conseguiria dormir e, de fato, permaneceu acordado pelo que pareceram muitas horas, ciente de que estava sonhando e que ao mesmo tempo continuava consciente, que sob seu corpo sentia os lençóis de algodão engomados, e que a posição em que estava, com a perna esquerda dobrada num triângulo, o deixaria dolorido no dia seguinte. Mas aparentemente ele tinha dormido, no fim das contas, pois quando voltou a abrir os olhos havia finas tiras de luz branca onde as cortinas não chegavam a se encontrar, além dos sons dos cascos dos cavalos pelas ruas e, do lado de fora da porta, das empregadas que andavam de um lado para o outro com baldes e vassouras.


			As segundas-feiras eram sempre terríveis para ele. Despertava ainda mergulhado no horror da noite anterior, e geralmente tentava se levantar cedo, antes mesmo do avô, para que também pudesse sentir que se juntava ao fluxo de atividades que impulsionava a vida da maioria das pessoas, que ele, assim como John, Peter ou Eden, também tinha tarefas a cumprir, ou, como Eliza, lugares aos quais comparecer, em vez de um dia tão indefinido como todos os outros, um dia que ele deveria se empenhar para preencher sozinho. Não que ele não tivesse nada: na teoria era diretor da fundação filantrópica da empresa, sendo encarregado de aprovar as doações feitas aos vários indivíduos e causas que, quando vistos em conjunto, compunham uma espécie de histórico familiar — os membros da resistência que encabeçavam a luta no sul e as instituições de caridade que trabalhavam para dar moradia e reintegrar os fugitivos, o grupo que se dedicava a oferecer educação aos Negros, a organização que conscientizava a sociedade sobre as crianças abandonadas e negligenciadas, aqueles que educavam as turbas de imigrantes pobres e desesperados que chegavam todos os dias à costa do país, os povos por quem um ou outro membro da família havia se comovido ao longo de sua vida e que agora ajudava de alguma maneira —, mas essa responsabilidade se limitava à aprovação dos pagamentos e à contabilidade mensal de valores e despesas que já haviam sido enviados aos contadores e advogados da empresa por sua secretária, uma jovem muito eficiente chamada Alma, que, na prática, administrava sozinha a fundação; ele só estava ali porque tinha o sobrenome Bingham. Também fazia trabalho voluntário, explorando as várias habilidades que uma pessoa como ele, ainda quase jovem e com boa formação, poderia ter: montava pacotes de gaze, curativos e compressas com ervas medicinais para os combatentes das Colônias; tricotava meias para os pobres; uma vez por semana, ministrava uma aula de desenho na escola para crianças abandonadas mantida por sua família. Mas, combinadas, todas essas tentativas e atividades ocupavam não mais do que as horas equivalentes a uma semana de cada mês, e ele passava o resto do tempo sozinho e sem rumo. Às vezes sentia que sua vida era algo que estava guardando para consumir depois, de forma que, ao final de cada dia, ele se deitava na cama com um suspiro, sabendo que havia lidado com outra pequena parte de sua existência e se aproximado mais um centímetro de seu desfecho natural.


			Nessa manhã, porém, ele gostou de ter acordado tarde, porque ainda não sabia como interpretar os acontecimentos da noite anterior, e se sentiu grato por poder contemplá-los com a mente descansada. Mandou trazerem ovos, torradas e chá e comeu e bebeu na cama, lendo o jornal do dia — mais expurgos nas Colônias, mas a notícia não oferecia detalhes; um ensaio grandiloquente de um filantropo excêntrico, conhecido por suas opiniões por vezes radicais, que novamente propunha que se estendessem os privilégios de cidadania aos Negros que tivessem vivido nos Estados Livres antes de sua fundação; um longo artigo, o nono em nove meses, em comemoração ao décimo aniversário da conclusão das obras da Brooklyn Bridge afirmando que a ponte havia reorganizado o tráfego comercial da cidade, dessa vez com ilustrações grandes e minuciosas de suas imensas torres avultando sobre o rio —, e depois se lavou, se vestiu e saiu, avisando Adams que almoçaria no clube.


			O dia estava frio e ensolarado e, como a manhã já estava quase no fim, emanava uma energia alegre e vivaz: era cedo o bastante para que todos ainda estivessem animados e esperançosos — esse poderia ser o dia em que a vida daria uma encantadora e muito esperada guinada, em que haveria um golpe de sorte, ou os conflitos do Sul chegariam ao fim, ou simplesmente haveria duas fatias de bacon no jantar, em vez de uma —, mas não tarde o suficiente para que essas esperanças mais uma vez acabassem frustradas. Quando andava, costumava fazê-lo sem ter um destino específico em mente, deixando os pés decidirem o caminho, e nesse momento virou à direita na Quinta Avenida, acenando com a cabeça para o cocheiro que estava amarrando o cavalo marrom na frente da estrebaria.


			A casa: agora que não estava mais em seu interior, esperava ser capaz de pensar nela de forma um pouco mais objetiva, mas o que isso significava, afinal? Ele e os irmãos não haviam passado a primeira metade da infância lá — essa honra coubera a uma grande e friorenta mansão bem ao norte, a oeste da Park Avenue —, mas fora para lá que os três, e, antes deles, seus pais, haviam ido para todos os eventos familiares importantes, e quando os pais morreram, abatidos pela doença, fora para aquela casa que os irmãos se mudaram. Eles precisaram abandonar na casa de sua infância todos os objetos que fossem feitos de tecido ou de papel, qualquer coisa que pudesse servir de esconderijo para uma pulga, qualquer coisa que pudesse ser queimada; ele se lembrava de ter chorado a perda de uma boneca que adorava, cujos cabelos eram feitos de crina de cavalo, e de o avô ter lhe prometido outra igual, e quando os três entraram em seus respectivos quartos em Washington Square, viram suas vidas antigas recriadas de maneira caprichosa e detalhada — suas bonecas, brinquedos, cobertores e livros, seus tapetes, pijamas, casacos e almofadas. Na parte inferior do emblema do Bingham Brothers havia as palavras “servatur promissum” — “uma promessa mantida” —, e naquele momento os irmãos tiveram a oportunidade de descobrir que aquelas palavras também se referiam a eles, que seu avô honraria tudo o que lhes dissesse, e nas mais de duas décadas que haviam passado sob sua responsabilidade desde então, primeiro como crianças, depois como adultos, essa promessa nunca fora traída.


			Seu avô mostrara tamanho domínio da nova situação em que ele e os irmãos se encontravam que havia ocorrido o que só depois, em lembranças, ele identificou como uma interrupção quase imediata do luto. Era improvável que fosse esse o caso, é claro, tanto para ele e os irmãos quanto para o avô, privado de seu filho único de forma repentina, mas David tinha ficado tão maravilhado pelo que hoje entendia ser a confiança, a plenitude de seu avô e do reino que ele criara para os netos que desde então não conseguia imaginar aqueles anos de nenhuma outra forma. Era como se, desde o nascimento dos três, seu avô tivesse planejado um dia se tornar seu guardião, recebendo-os numa casa onde um dia vivera sozinho, ditando seu único ritmo, e não sido surpreendido por essa responsabilidade. Mais tarde, David teria a sensação de que a casa, já muito espaçosa, havia se dividido para criar novos cômodos, que novas alas e espaços tinham se materializado num passe de mágica para acomodá-los, que o quarto que ele passou a chamar de seu (e ainda chamava) fora sido conjurado por necessidade, e não apenas reconstruído para ser o que era e deixar de ser o que havia sido antes, uma outra sala de estar que quase não se usava. Ao longo dos anos, o avô passou a dizer que os netos davam um propósito à casa, que sem eles o lugar seria apenas um amontoado de cômodos, e uma das provas de que ele tinha razão era que os três, até David, aceitavam isso como verdade, e passaram a acreditar verdadeiramente que haviam oferecido à casa — e, por consequência, à própria vida do avô — algo extraordinário e fundamental.


			Ele imaginava que cada um deles julgava que a casa fosse só sua, mas sempre gostou de pensar que era seu cantinho especial, um lugar onde ele não só morava como era compreendido. Agora, na vida adulta, às vezes a via como as pessoas de fora a viam, seus ambientes que consistiam em coleções organizadas mas excêntricas de objetos que o avô reunira em suas viagens pela Inglaterra e pelo Continente e até pelas Colônias, onde tinha passado algum tempo num breve período pacífico, mas, acima de tudo, o que mais se destacava era a impressão que ele formara na infância, quando podia passar horas indo de um andar a outro, abrindo gavetas e armários, espiando debaixo das camas e dos sofás, os assoalhos de madeira frios e lisos sob seus pés descalços. Ele se lembrava em detalhes de, certa manhã, quando ainda era um menininho, ficar na cama até mais tarde, observando um feixe de luz do sol que atravessava a janela, e entender que aquele era seu lugar no mundo, e da sensação de conforto que essa certeza lhe trouxera. Mesmo depois, quando se tornara incapaz de sair da casa, do quarto, quando sua vida se limitara à sua cama, ele nunca deixou de pensar na casa como nada menos que um santuário — com paredes que não só afastavam os horrores do mundo como sustentavam sua própria identidade. E agora ela seria dele, e ele, dela, e pela primeira vez a casa lhe pareceu opressiva, um lugar de que ele agora talvez nunca conseguisse escapar, um lugar que o possuía tanto quanto ele era capaz de possuí-lo.


			Tais pensamentos o ocuparam pelo tempo que levou até chegar à rua 22, e, embora ele não quisesse mais entrar no clube — um lugar que vinha frequentando cada vez menos, por receio de ver seus antigos colegas de classe —, a fome o guiou até lá, onde pediu chá, pão e linguiças e comeu depressa. Depois saiu e mais uma vez andou na direção norte, subindo até a Broadway e até o limite sul do Central Park, quando se virou e voltou para casa. Quando enfim chegou a Washington Square já havia passado das cinco, e mais uma vez o céu se tingia daquele azul escuro e solitário, e ele só teve tempo de trocar de roupa e se aprontar antes de ouvir, lá embaixo, seu avô conversando com Adams.


			Ele não esperava que o avô fosse mencionar os acontecimentos da noite anterior, não com os empregados por perto, mas mesmo quando os dois estavam em seu escritório, sozinhos com suas bebidas, o avô continuou falando apenas sobre o banco e as atividades do dia, e sobre um novo cliente, proprietário de uma frota de navios de tamanho considerável em Rhode Island. Então Matthew chegou trazendo chá e um pão de ló com uma grossa cobertura de baunilha; o cozinheiro, conhecendo o gosto de David como conhecia, havia feito uma decoração com lascas de gengibre caramelizado. O avô comeu sua fatia com agilidade e elegância, mas David não conseguiu saborear o bolo como gostaria, pois não conseguia parar de pensar no que seu avô poderia dizer sobre a conversa da véspera e porque tinha receio do que ele próprio poderia dizer sem querer, de que ele, de alguma forma, acabasse revelando a própria ambivalência ou parecesse ingrato. Mas, por fim, seu avô deu duas baforadas do cachimbo e, sem encará-lo, disse: “Olhe, há outro assunto sobre o qual eu gostaria de conversar com você, David, mas seria impossível com os ânimos exaltados de ontem à noite”.


			Essa era a oportunidade de mais uma vez expressar seus agradecimentos, mas o avô os rejeitou com um meneio, afastando também a fumaça do cachimbo. “Não há por que agradecer. A casa é sua. Você ama a casa, afinal de contas.”


			“Sim”, David começou a falar, pois aquilo era verdade, mas ele continuava pensando naquelas sensações estranhas que experimentara mais cedo, enquanto investigava, ao longo de todos aqueles quarteirões, por que a ideia de herdar a casa não lhe trouxera uma sensação de segurança, mas sim uma espécie de pânico. “Mas…”


			“Mas o quê?”, perguntou o avô, agora o fitando com uma expressão estranha toda sua, e David, com medo de parecer indeciso, se apressou em dizer: “Só estou preocupado com Eden e John, só isso”, ao que o avô reagiu com mais um gesto despreocupado. “Eden e John vão ficar bem”, ele logo disse. “Você não precisa se preocupar com eles.”


			“Vovô”, ele disse com um sorriso, “o senhor também não precisa se preocupar comigo”, ao que o avô não respondeu, e então ambos ficaram constrangidos, tanto porque aquilo era mentira quanto porque era uma mentira imensa, uma informação tão incorreta que nem os bons modos exigiam que alguém tentasse negá-la.


			“Recebi uma oferta de casamento para você”, seu avô disse, enfim, quebrando o silêncio. “Uma boa família… os Griffith, de Nantucket. No começo eram construtores de navios, é claro, mas agora têm sua própria frota, assim como uma empresa pequena porém lucrativa de comércio de peles de animais. O nome de batismo do cavalheiro é Charles e ele é viúvo. A irmã dele, que também é viúva, mora com ele, e os dois criam juntos os três filhos dela. Ele passa a temporada de vendas na ilha e mora no Cabo durante o inverno.


			“Não conheço a família, mas são pessoas muitos respeitadas… Têm bastante envolvimento no governo local, e o irmão do sr. Griffith, com quem ele e a irmã administram o negócio da família, é o diretor da associação mercantil. Eles também têm mais uma irmã, que mora no Norte. O sr. Griffith é o mais velho; os pais ainda são vivos… Foram os avôs maternos do sr. Griffith que fundaram o negócio. A oferta foi feita a Frances, por meio do advogado da família.”


			Ele sentiu que deveria dizer alguma coisa. “Quantos anos tem o cavalheiro?”


			O avô pigarreou. “Quarenta e um”, respondeu, relutante.


			“Quarenta e um!”, David exclamou, com mais veemência do que pretendia. “Peço desculpas”, disse, “mas quarenta e um! Ora, ele já é um senhor!”


			O avô reagiu com um sorriso. “Nem tanto”, disse. “Não para mim. Nem para a maioria das pessoas. Mas, sim, ele é mais velho. Mais velho que você, pelo menos.” E, como David não respondeu, continuou: “Meu querido, você sabe que não quero que você se case sem desejar. Mas é, sim, algo de que falamos e em que você expressou interesse, ou eu nem sequer mencionaria essa oferta. Devo dizer a Frances que a recuse? Ou você gostaria de se encontrar com o cavalheiro?”


			“Sinto que estou me tornando um fardo para o senhor”, murmurou, enfim.


			“Não”, o avô respondeu. “Um fardo, não. Como eu disse, nenhum dos meus netos precisa se casar, a não ser que deseje isso. Mas acho que você deveria pensar com carinho. Não precisamos dar uma resposta a Frances imediatamente.”


			Eles ficaram sentados em silêncio. Era verdade que fazia muitos meses — um ano, talvez mais — que ele não recebia ofertas nem despertava o interesse de ninguém, embora não soubesse se era porque havia rejeitado as duas últimas propostas tão depressa e com tanta indiferença ou porque seus confinamentos, algo que ele e o avô haviam se esforçado tanto para manter em segredo, enfim haviam se tornado públicos e notórios. Era verdade que a ideia de um casamento o assustava em certa medida, mas, ao mesmo tempo, não era preocupante que essa última oferta tivesse vindo de uma família que eles não conheciam? Sim, a família de fato parecia ter uma posição social adequada — Frances não ousaria falar com o avô se esse não fosse o caso —, mas isso também significava que os dois, o avô e Frances, tinham passado a considerar opções que extrapolassem as relações dos Bingham, as cinquenta e poucas famílias que haviam construído os Estados Livres, e entre as quais não só ele como seus irmãos e seus pais, e antes seu avô, haviam vivido desde sempre. Era a essa pequena comunidade que Peter pertencia, bem como Eliza, mas agora se tornara evidente que o herdeiro mais velho da família Bingham, se decidisse se casar, teria de encontrar alguém de fora desse círculo privilegiado, teria de buscar em outros grupos. Eles não eram arrogantes, os Bingham, não excluíam ninguém, não eram o tipo de gente que evitava se associar a comerciantes e mercadores, pessoas que tinham começado sua vida neste país como um tipo de gente e, depois, com dedicação e esperteza, tinham se tornado outro. A família de Peter era assim, mas eles não. E, ainda assim, ele não conseguia evitar a sensação de ter decepcionado sua família, de que sua presença maculava o legado que seus antepassados haviam se esforçado tanto para construir.


			Mas ele também sentia, independentemente do que seu avô dissesse, que não podia se dar ao luxo de recusar de pronto aquela oferta: ele era o único culpado por sua situação atual, e, como a presença dos Griffith evidenciava, suas opções não seriam infinitas, apesar de seu sobrenome e do dinheiro do avô. Então ele disse que concordava em se encontrar com o homem, e seu avô — com o que parecia ser uma expressão de alívio mal contida, talvez? — respondeu que avisaria Frances na mesma hora.


			Nesse momento David se sentiu cansado, pediu licença e foi para o quarto. Embora agora não lembrasse em nada o quarto ao qual chegara tantos anos antes, ele o conhecia tão bem que conseguia atravessá-lo até no escuro. Uma segunda porta levava à antiga sala de brinquedos dele e dos irmãos, agora transformada em escritório, e foi para lá que ele se retirou com o envelope que o avô lhe dera antes de se recolher para seus aposentos. Dentro havia uma pequena gravura do homem, Charles Griffith, e ele a observou, atentamente, sob a luz da lamparina. O sr. Griffith tinha pele branca, sobrancelhas claras e um rosto redondo e delicado, além de um bigode cheio, sem ser excessivo; David pôde notar que o homem era corpulento pela gravura, que mostrava apenas o rosto e o pescoço e a parte superior dos ombros.


			Invadido de súbito por um pavor, foi até a janela e a abriu, num gesto rápido, inalando o ar limpo e frio. Estava tarde, ele notou, mais tarde do que pensara, e lá embaixo nada se mexia. Será que ele de fato deveria contemplar a possibilidade de deixar Washington Square, tão pouco tempo depois de pensar, não sem certo receio, que talvez isso nunca acontecesse? Ele tornou a se virar e observou o cômodo, tentando imaginar tudo o que havia nele — suas estantes de livros; seu cavalete; sua escrivaninha com papéis, tintas e o retrato emoldurado de seus pais; o divã, com sua estrutura escarlate achatada e danificada pela passagem do tempo, que era dele desde os tempos da universidade; seu cachecol de estampa colorida feito da lã mais macia, que seu avô lhe dera no Natal dois anos antes, uma encomenda especial vinda da Índia; tudo organizado para lhe oferecer conforto ou prazer, ou ambos — e ser transportado para uma casa de madeira em Nantucket, ele próprio entre os itens.


			Mas não conseguiu. Essas coisas pertenciam a esta casa: era como se a própria casa as tivesse cultivado, como se fossem uma coisa viva que murcharia e morreria caso fossem transferidas para outro local. E, então, ele pensou: isso também não valia para ele? Ele também não era algo que a casa possuía, se não gerava, depois acalentava e nutria? Se deixasse Washington Square, como ele saberia onde era seu lugar no mundo, de fato? Como ele seria capaz de abandonar aquelas paredes que o haviam encarado sem expressão, sem emoção, em cada um dos estados em que se encontrara? Como seria capaz de abandonar aqueles pisos sobre os quais ouvira seu avô andando tarde da noite, vindo ele mesmo lhe trazer caldo de carne e remédio nos meses em que não conseguia sair do quarto? Aquele nem sempre havia sido um espaço de felicidade. Em certos períodos havia sido terrível. Mas como qualquer outro lugar poderia parecer tão exatamente seu?


		




		

			iii.


			Uma vez por ano, na semana que antecedia o Natal, havia o costume de presentear as alas da Escola de Caridade e Instituição Hiram Bingham com um almoço festivo em uma das salas da diretoria do Bingham Brothers. Serviam-se pernil, guloseimas finas, maçãs cozidas e manjares, e, ao final da refeição, Nathaniel Bingham, patrono da instituição e proprietário do banco, passava cumprimentando um por um, acompanhado de dois de seus funcionários, ambos ex-alunos daquela mesma escola, que ofereciam um vislumbre de uma vida adulta que ainda era (e para a maioria deles permaneceria sendo, infelizmente) tão distante e abstrata que se tornava inimaginável. O sr. Bingham fazia um breve discurso, encorajando-os a serem esforçados e obedientes, e depois as crianças formavam duas filas para que cada uma recebesse, das mãos de funcionários, uma barra lisa e grossa de bala de menta.


			Todos os três irmãos compareciam a esse almoço, e o momento favorito de David não eram as expressões das crianças ao serem surpreendidas pela visão do banquete, mas sim as que elas assumiam logo que pisavam no saguão do banco. Ele entendia aquele assombro, pois ele próprio nunca havia deixado de experimentá-lo: o vasto piso de mármore com tons prateados, polido até ficar brilhante; as colunas jônicas, talhadas na mesma pedra; a grandiosa cúpula, incrustada com um reluzente mosaico; os três murais que cobriam as três paredes de fora a fora e alcançavam tamanha altura que qualquer um se via obrigado a adotar uma postura de súplica para conseguir enxergar as pinturas — a primeira retratava seu tataravô, Ezra, o herói de guerra, que se destacou na batalha pela independência dos Estados Unidos da Grã-Bretanha; a segunda, seu trisavô, Edmund, marchando rumo ao norte, da Virginia até o estado de Nova York, com alguns de seus colegas utopianos para fundar o que mais tarde todos conheceriam como Estados Livres; a terceira, seu bisavô, Hiram, que ele nunca conhecera, fundando o Bingham Brothers e sendo eleito prefeito da cidade de Nova York. No plano de fundo de todos esses painéis, retratados em tons de marrom e cinza, havia momentos tanto da história de sua família quanto do país: a Batalha de Yorktown, na qual Ezra havia lutado, deixando a esposa e os filhos pequenos em casa, em Charlottesville; Edmund se casando com seu marido, Mark, e as primeiras guerras das Colônias, que os Estados Unidos venceriam, mas não sem um grande custo financeiro e humano; Hiram e seus dois irmãos, David e John, quando moços, sem imaginar que, dentre os três, só Hiram, o mais jovem, viveria até completar quarenta anos, e que só ele deixaria um herdeiro — seu filho, Nathaniel, avô de David. Na base de cada painel havia uma placa de mármore embutida com uma só palavra entalhada — Civilidade; Humildade; Humanidade —, que, junto da frase do emblema do banco, formavam o lema da família Bingham. O quarto painel, que ficava sobre as imponentes portas de entrada do banco, que se abriam para a Wall Street, estava em branco, um imenso espaço liso e vazio, e era nele que as conquistas do avô de David um dia seriam registradas: como ele tinha conseguido transformar o Bingham Brothers na instituição financeira mais abastada não só dos Estados Livres, mas também da América; como, até ter colaborado com o financiamento da batalha na Guerra da Rebelião e garantido para a autonomia de seu país, ele conseguira barrar todas as tentativas de destruir os Estados Livres e anular os direitos de seus cidadãos; como ele havia financiado o restabelecimento dos Negros libertos que chegavam aos Estados Livres, ajudando-os a começar uma vida nova no Norte ou no Oeste, assim como as pessoas que fugiam das Colônias. Muitos diriam que o Bingham Brothers tinha deixado de ser a única ou a mais poderosa instituição dos Estados Livres, e era verdade, ainda mais com o recente surgimento dos bancos dos judeus arrivistas que haviam começado a se estabelecer na cidade, mas ninguém duvidava que também era a mais influente, a mais prestigiosa, a mais renomada. Ao contrário dos novatos, como o avô de David gostava de dizer, os Bingham não confundiam ambição com ganância, nem inteligência com ardileza — sua responsabilidade era tanto com os próprios Estados quanto com as pessoas que eles serviam. Os jornais chamavam Nathaniel de “o grande sr. Bingham”, às vezes em tom de escárnio, como quando ele tentou dar início a um de seus projetos mais ambiciosos — sua proposta, feita uma década antes, de estender o sufrágio universal à América —, mas na maioria das vezes com sinceridade, pois não havia dúvida de que o avô de David era um grande homem, alguém cujos feitos e cujas feições mereciam ser pintados em gesso, o artista oscilando perigosamente num banco de madeira pendurado no alto, sobre o piso de pedra, tentando não olhar para baixo enquanto movia seu pincel, brilhante de tinta, pela superfície.


			Mas, apesar de tudo isso, não havia quinto ou sexto painel: nenhum espaço havia sido reservado para o seu pai, o segundo herói de guerra da família, nem para ele e seus irmãos. Se bem que… o que seu terço do painel retrataria, afinal? Um homem, dentro da casa de seu avô, esperando uma estação se sobrepor à outra, sua vida se revelar enfim?


			Essa autocomiseração, essa indulgência, era pouco atraente e indecorosa, ele sabia, e atravessou o salão até chegar às imensas portas de carvalho dos fundos, onde o secretário de seu avô, um homem a que ele e seus irmãos tinham chamado de Norris desde que se conheciam por gente, já o esperava.


			“Sr. David”, ele disse. “Há quanto tempo não nos vemos!”


			“Olá, Norris”, ele respondeu. “De fato. Espero que tenha estado bem.”


			“Sim, sr. David. E o senhor?”


			“Sim, muito.”


			“O cavalheiro já chegou; levarei o senhor até ele. Seu avô vai querer vê-lo depois.”


			Ele seguiu Norris pelo corredor com lambris de madeira. Norris era um homem aprumado, elegante, com traços delicados e bem desenhados, cujos cabelos, quando David era jovem, tinham sido de um tom de louro claro e ao longo das décadas ganharam uma cor de pergaminho. Seu avô falava sem rodeios sobre quase todos os assuntos de sua vida e de sua família, mas a respeito de Norris se mostrava discreto; era do conhecimento de todos que Norris e seu avô tinham um acordo tácito, mas, embora Nathaniel Bingham se declarasse tolerante a todas as classes sociais e avesso às convenções, ele nunca havia apresentado Norris como seu companheiro, nem chegado a sugerir, para seus netos ou para qualquer pessoa, que um dia poderia se unir a ele perante a lei. Norris entrava e saía da casa quando bem entendia, mas não tinha uma cama, nem um quarto; ele nunca se dirigia às crianças, desde que eram pequenas, sem usar palavras como “senhor” ou “senhorita” antes de seus nomes, e eles, por sua vez, tinham deixado de insistir que parasse com isso havia muito tempo; ele era convidado para determinados eventos da família, mas nunca era incluído nas conversas com o avô na sala de estar depois das refeições, ou no Natal, ou na Páscoa. Até o momento, David não sabia ao certo onde Norris morava — tinha a impressão de ter ouvido anos antes, em algum lugar, que o homem morava num apartamento próximo ao Gramercy Park que o avô lhe comprara —, nem qualquer informação sobre sua origem, nem sobre quem poderia ter sido sua família; ele tinha vindo, antes de David nascer, das Colônias, e trabalhava como carvoeiro para o Bingham Brothers quando o avô o conhecera. Na empresa dos Bingham, ele era reservado e quieto, mas ao mesmo tempo tranquilo; era tão familiar que muitas vezes esqueciam que estava por perto — sua presença era dada como garantida, mas sua ausência não era notada.


			Nesse momento Norris parou diante de uma das salas de conferência privativas e abriu a porta. Tanto o homem quanto a mulher que estavam lá dentro se levantaram e se viraram quando ele entrou.


			“Deixarei vocês à vontade”, Norris disse, fechando a porta atrás de si com gestos silenciosos enquanto a mulher se aproximava.


			“David!”, ela exclamou. “Não vejo você há tanto tempo!” Era Frances Holson, a antiga advogada de seu avô, que, assim como Norris, sabia de quase todos os detalhes da vida dos Bingham. Ela também era uma presença constante, mas seu lugar na esfera familiar era mais importante e mais reconhecido — ela havia arranjado os casamentos de John e Eden e, ao que tudo indicava, também estava decidida a providenciar um para David.


			“David”, ela prosseguiu, “é com imenso prazer que lhe apresento o sr. Charles Griffith, de Nantucket e Falmouth. Sr. Griffith, aqui está o jovem de quem tanto lhe falei, o sr. David Bingham.”


			Ele não tinha uma aparência envelhecida, como David temera, e, apesar da pele clara, tampouco era extremamente corado: Charles Griffith era alto e grande, tinha os ombros largos e o tronco e o pescoço avantajados, mas isso lhe conferia um ar confiante. Seu paletó era bem cortado, de lã macia e de boa qualidade, e sob o bigode seus lábios eram definidos e ainda rosados — e agora tinham se curvado num sorriso. Ele não era belo, exatamente, mas transmitia certa astúcia, e vigor, e saúde, e esses elementos combinados criavam um aspecto de algo quase agradável.


			Sua voz, quando ele falou, também era atraente, grave e de certa forma macia: havia uma delicadeza, uma suavidade, que contrastava com seu tamanho e a força física que parecia sugerir. “Sr. Bingham”, ele disse, quando os dois se cumprimentaram com um aperto de mão. “É um prazer conhecê-lo. Ouvi falar muito bem do senhor.”


			“E eu do senhor”, ele disse, embora não tivesse descoberto mais informações desde que ouvira falar de Charles Griffith pela primeira vez, quase seis semanas antes. “Muito obrigado por ter vindo até aqui… Fizeram boa viagem?”


			“Fizemos, sim”, Griffith respondeu. “E por favor… me chame de Charles.”


			“Pois me chame de David.”


			“Bem”, disse Frances. “Deixarei os dois cavalheiros conversarem, então. Quando terminarem, David, toque a campainha, e Norris vai acompanhar o sr. Griffith até a porta.”


			Eles esperaram até que ela se retirasse, fechando a porta, e em seguida se sentaram. Entre os dois havia uma mesinha com uma bandeja de biscoitos amanteigados e uma chaleira com o que David sabia, só pelo aroma, ser LapSang SouChong, um chá muitíssimo caro e difícil de encontrar que era o preferido de seu avô, reservado apenas para as ocasiões mais especiais. Ele sabia que esse era o jeito de o avô lhe desejar boa sorte, e esse gesto o comoveu e o entristeceu a um só tempo. Charles já havia tomado chá, mas David se serviu e, quando levou a xícara aos lábios, Charles fez o mesmo, e os dois sorveram a bebida em uníssono.


			“É bem forte”, ele disse, pois sabia que muitos achavam aquele sabor desagradável. Peter, que detestava aquele chá, certa vez o descrevera como “um pedaço de madeira que foi deixado no fogo por muito tempo, mas em forma líquida”.


			Mas Charles disse: “Me agrada muito. Me faz lembrar do tempo que vivi em San Francisco. Lá não era difícil de encontrar esse chá. Era caro, sem dúvida. Mas não tão difícil de encontrar quanto é aqui nos Estados Livres”.


			Isso o surpreendeu. “Você esteve no Oeste?”


			“Estive. Isso foi há… vinte anos. Meu pai tinha acabado de renovar nossa parceria com os caçadores lá do Norte, e San Francisco tinha, é claro, 
enriquecido àquela altura. Ele sugeriu que eu fosse para lá e montasse um 
escritório para fazer parte das vendas. Então eu fui. Foi uma experiência maravilhosa, para falar a verdade; eu era jovem e a cidade estava crescendo, era uma época fantástica para estar lá.”


			David ficou impressionado. Ele nunca havia conhecido ninguém que de fato tivesse vivido no Oeste. “Aquelas histórias são reais?”


			“Muitas são. Lá há uma atmosfera de… de insalubridade, acho. De libertinagem, com certeza. Às vezes parecia perigoso. Tanta gente tentando construir uma vida nova; tanta gente em busca de riqueza; tanta gente condenada à decepção… Mas também era libertador. E ao mesmo tempo muito incerto. Fortunas iam e vinham tão rápido, e pessoas também: o homem que lhe devia dinheiro poderia desaparecer no dia seguinte e você nunca mais conseguiria encontrá-lo. Fomos capazes de manter o escritório por três anos, mas depois tivemos de sair em 66, é claro, depois que as leis foram aprovadas.”


			“Mesmo assim”, David disse, “eu o invejo. Sabia que eu nunca nem sequer visitei o Oeste?”


			“Mas você viajou pela Europa inteira, pelo que a sra. Holson me disse.”


			“Eu fiz minha Grand Tour, sim. Mas não houve nenhuma libertinagem nisso… A não ser que você considere as pinturas de Canaletto, Tintoretto e Caravaggio libertinas.”


			Nesse momento Charles riu, e depois disso a conversa fluiu de forma natural. Os dois falaram mais sobre suas respectivas andanças — Charles era bastante viajado, pois seus negócios o levavam não só para o Oeste e para a Europa como para o Brasil e a Argentina — e sobre Nova York, onde Charles havia morado e ainda tinha uma casa que visitava com frequência. À medida que conversavam, David procurou o sotaque de Massachusetts que vários de seus colegas de faculdade tinham, com suas vogais abertas e não arredondadas e uma cadência mais rápida que a média, mas não encontrou. A voz de Charles era agradável, mas genérica, e revelava pouco sobre sua origem.


			“Espero que não pense que sou muito atrevido por tocar nesse assunto”, Charles disse, “mas nós, lá de Massachusetts, sempre achamos muito intrigante essa tradição do casamento arranjado; nunca deixamos de achar.” 


			“Sim.” Ele riu, mostrando não estar ofendido. “Todos os outros estados acham isso. E entendo o porquê… É um costume regional, que só existe em Nova York e Connecticut.” Os casamentos arranjados tinham surgido cerca de um século antes, como uma forma de as primeiras famílias que se estabeleceram nos Estados Livres criarem alianças estratégicas e consolidarem sua riqueza.


			“Entendo por que esse costume surgiu aqui. Essas sempre foram as províncias mais ricas… Mas por que você acha que essa tradição vingou?”


			“Não sei dizer ao certo. A teoria do meu avô é que, como dinastias importantes logo começaram a surgir a partir desses casamentos, dar continuidade a essa tradição se tornou essencial para a integridade financeira dos Estados. Ele fala disso como se falasse de uma plantação de árvores…” — mais uma vez, Charles riu, emitindo um som agradável — “A manutenção de uma teia de raízes a partir das quais a nação se sustenta e floresce.”


			“Bastante poético para um banqueiro. E patriótico.”


			“Sim. Ele é tudo isso, meu avô.”


			“Bem, imagino que nós, dos Estados Livres, só tenhamos a agradecer essa propensão de vocês aos casamentos arranjados. É isso que garante nosso bem-estar, afinal.” Era uma provocação, David sabia, mas a voz de Charles era amável, e ele retribuiu seu sorriso.


			“Imagino que sim. Não deixarei de agradecer ao meu avô em seu nome e em nome de seus companheiros de Massachusetts. Vocês nunca realizam casamentos arranjados na Nova Inglaterra? Ouvi em algum lugar que sim.”


			“Sim, mas com muito menos frequência. Quando acontece, os motivos são parecidos, isto é, unir famílias com costumes semelhantes, mas as consequências nunca são tão significativas quanto são aqui. Há pouco tempo, minha irmã mais nova facilitou um casamento entre sua criada e um dos nossos marujos, por exemplo, mas foi porque a família da criada tem uma pequena madeireira, e a do marujo, uma oficina de corda, e os dois queriam consolidar seus recursos. E, além do mais, os dois jovens gostavam muito um do outro, mas eram tímidos e não tinham coragem de começar o processo de cortejo por conta própria.


			“Mas é como eu disse: nada que possa afetar o resto da nação. Então, sim, por favor agradeça a seu avô em nosso nome. Embora eu tenha tido a impressão de que você também deveria agradecer aos seus irmãos… A srta. Holson contou que ambos também estão em casamentos arranjados.”


			“Sim, com membros de famílias que sempre foram muito próximas da nossa: Peter, marido de John, meu irmão, também é da cidade; Elisa, esposa de Eden, é de Connecticut.”


			“Eles têm filhos?”


			“John e Peter têm um; Eden e Eliza, dois. E você ajuda a criar seus sobrinhos, é isso?”


			“Sim, isso mesmo, e tenho imenso carinho por eles. Mas eu gostaria de ter meus próprios filhos, um dia.”


			David sabia que deveria expressar sua concordância, dizer que ele também desejava ter filhos, mas se viu incapaz de fazê-lo. Charles, porém, soube preencher o espaço que aquela resposta deveria ocupar, e os dois falaram sobre seus sobrinhos, e irmãs e irmãos, e a casa em Nantucket, e a conversa voltou a fluir, até que Charles enfim se levantou e David fez o mesmo.


			“Devo me despedir”, Charles disse. “Mas foi um grande prazer, e agradeço sua disposição em vir me encontrar. Voltarei à cidade na próxima quinzena; espero que queira me ver novamente. Que tal?”


			“Sim, claro!”, ele respondeu, e tocou a campainha, e os dois se cumprimentaram com um aperto de mão mais uma vez. Depois Norris acompanhou Charles de volta à entrada, e David bateu à porta do lado oposto e, quando ouviu uma voz o convidando a entrar, adentrou a sala de seu avô.


			“Ah!”, exclamou seu avô, levantando-se de sua mesa e entregando a seu contador um calhamaço de papéis. “Aí está você! Sarah…”


			“Sim, senhor, estou indo”, Sarah disse e saiu em silêncio, gesticulando e fechando a porta.


			Seu avô saiu de detrás da mesa e se sentou em uma das duas cadeiras que ficavam de frente para ela, indicando a David que se sentasse na outra. “Bem”, disse seu avô, “não vou me fazer de tímido, e você também não precisa. Eu estava ansioso para vê-lo e ouvir suas impressões sobre o cavalheiro.”


			“Ele era…”, David começou a falar e ficou sem palavras. “Ele era adequado”, prosseguiu, enfim. “Mais adequado do que eu tinha imaginado.”


			“Fico feliz em saber disso”, o avô disse. “Sobre o que conversaram?”


			Ele contou ao avô a respeito da conversa que tinham tido, guardando para o final a parte sobre o tempo em que Charles vivera no Oeste, e, quando repetiu o relato, observou as sobrancelhas grisalhas do avô se erguerem. “É mesmo?”, seu avô perguntou num tom comedido, e David soube o que ele estava pensando: que essa informação não tinha vindo à tona na investigação que haviam feito sobre Charles Griffith, e, como o Bingham Brothers tinha acesso às figuras mais destacadas em todas as profissões — médicos, advogados, investigadores —, ele se perguntava que outras coisas poderiam ter ficado de fora, que outros mistérios continuariam à espreita.


			“Você vai encontrá-lo novamente?”, o avô perguntou quando ele terminou de falar.


			“Ele voltará na próxima quinzena e perguntou se poderia me encontrar de novo; eu disse que talvez pudesse.”


			David imaginara que essa resposta o deixaria satisfeito, mas, com uma expressão pensativa, seu avô se levantou e andou até uma das amplas janelas, acariciando de leve a ponta da cortina longa e pesada de seda enquanto observava a rua lá embaixo. Por um instante ele permaneceu ali, em silêncio, mas quando se virou estava sorrindo de novo, exibindo aquele sorriso familiar e estimado que sempre fizera David sentir que, mesmo quando a vida lhe parecia terrível, estava num lugar confortável.


			“Bem”, seu avô disse, “então ele é um homem de muita sorte.”


		




		

			iv.


			As semanas se passaram depressa, como sempre parecia acontecer no fim do outono, e embora a chegada do Natal nunca fosse uma surpresa, a sensação era de que eles nunca seriam capazes de se preparar a tempo, por mais que no ano anterior prometessem que dessa vez planejariam tudo com antecedência, de forma que nesse Dia de Ação de Graças os cardápios estariam decididos; os presentes para as crianças, comprados e embrulhados com laços de fita; os envelopes de dinheiro para os empregados, selados; os enfeites, pendurados.


			Foi em meio a esses afazeres que ele se encontrou pela segunda vez com Charles Griffith, no início de dezembro; os dois foram a um concerto no qual a Orquestra Filarmônica de Nova York interpretava as primeiras composições de Liszt e, depois, caminharam rumo ao norte até um café na ponta sul do parque, onde David às vezes interrompia suas andanças pela cidade para comer bolo e tomar um café. Dessa vez a conversa também fluiu naturalmente, e eles falaram sobre livros que haviam lido, peças e exposições que tinham visto e sobre a família de David — sobre o avô e, brevemente, a irmã e o irmão.


			Casamentos arranjados exigiam que as intimidades fossem inevitavelmente aceleradas e, por consequência, que os bons costumes fossem deixados de lado. Por isso, depois de terem conversado por algum tempo, ele tomou coragem para perguntar a Charles sobre seu ex-marido.


			“Ah”, Charles disse. “Bem… Imagino que você já saiba que o nome dele era William, William Hobbes, e que ele morreu nove anos atrás.” David assentiu. “Foi um câncer que começou na garganta e se alastrou muito rápido.


			“Ele era professor numa pequena escola em Falmouth, vinha de uma família de pescadores de lagosta do Norte. Nós nos conhecemos pouco depois de eu voltar da Califórnia. Foi uma época muito feliz para nós dois, creio eu; eu estava aprendendo a administrar o negócio da minha família, ao lado da minha irmã e do meu irmão, e nós dois éramos jovens e arrojados. No verão, nas férias da universidade, ele ia comigo para Nantucket, e todos nós, minha irmã mais nova e seu marido e filhos, meu irmão e sua esposa e filhas, meus pais, minha outra irmã e sua família, que vinham do Norte, ficávamos morando juntos na casa da família. Em um dos anos, meu pai me mandou para a fronteira para conhecer alguns dos nossos caçadores, e passamos a temporada quase inteira no Maine e no Canadá, com nossos parceiros de negócios, indo de um lugar a outro. Aquela é uma região tão bonita.


			“Imaginei que ficaria minha vida inteira ao lado dele. Decidimos ter filhos mais tarde; queríamos uma menina e um menino. Iríamos para Londres, Paris, Florença… Ele era muito mais inteligente do que eu… Eu queria ser a pessoa que lhe mostraria os afrescos e as estátuas sobre os quais ele tinha lido a vida inteira. Pensei que caberia a mim levá-lo àqueles museus. Eu sonhava com isso. Visitaríamos todas as catedrais, comeríamos mexilhões à beira do rio, eu teria a chance de ver aqueles lugares que eu achava lindos, mas que nunca tinha valorizado como ele faria, e dessa vez eu os veria com ele, e por isso os veria com novos olhos.


			“Quando você é um marujo, ou quando passou um bom tempo na companhia deles, você aprende que fazer planos é tolice. Deus faz o que quer, e nossos planos não são nada quando comparados aos Dele. Eu sabia disso e, ainda assim, não me contive. Eu sabia que era uma bobagem e, ainda assim, não me contive. Fui sonhando cada vez mais. Planejei a casa que construiria para nós, sobre um penhasco com vista para as pedras e para o mar, com arbustos por todo lado.


			“Mas depois ele faleceu, e um ano depois o marido da minha irmã mais nova morreu durante a pandemia de 85, e desde então, como você sabe, eu moro com ela. Nos primeiros anos depois que William foi tirado de mim, me concentrei no trabalho, e no trabalho encontrei consolo. Mas, curiosamente, quanto mais me afasto dessa morte, mais penso nela… e não só nele, mas também na relação de companheirismo que tínhamos, e que eu imaginava que sempre teríamos. E agora meus sobrinhos já são quase adultos, minha irmã está noiva, e eu, nesses últimos anos, comecei a entender que eu…” E aqui Charles se deteve, de súbito, e suas bochechas coraram. “Falei demais e me abri demais”, ele disse, enfim. “Espero que aceite meu pedido de desculpas.”


			“Não há por que se desculpar”, David disse em voz baixa, embora na verdade estivesse surpreso, ainda que não constrangido, com a franqueza do homem, com sua quase confissão de solidão. Mas depois disso nenhum dos dois soube recomeçar a conversa, e em pouco tempo o encontro chegou ao fim, com Charles lhe agradecendo, formalmente, mas sem oferecer um terceiro encontro, e os dois recolhendo seus casacos e chapéus. Quando saíram, Charles foi para o norte em sua charrete, e David rumou para o sul na sua, de volta a Washington Square. No caminho de volta, ele pensou longamente naquele estranho encontro e em como, apesar de sua estranheza, não havia sido desagradável, e na verdade o fizera se sentir prestigiado — não havia outra palavra para isso — por ouvir algo tão íntimo de alguém, por ganhar a permissão de testemunhar tamanha vulnerabilidade.


			Por isso ele estava mais despreparado do que normalmente estaria quando, sentado na sala de estar depois do almoço de Natal (pato, recém-saído do forno e com a pele crocante, ladeado por groselhas que pareciam pérolas escarlate), John anunciou com um tom vitorioso: “Aliás, David, eu soube que você está sendo cortejado por um cavalheiro de Massachusetts”.


			“Cortejado, não”, o avô logo respondeu.


			“É uma oferta, então? Bem, quem é ele?”


			David permitiu que o avô oferecesse uma descrição bastante resumida: exportador e comerciante, o Cabo e Nantucket, viúvo, sem filhos. Eliza foi a primeira a opinar: “Ele parece encantador”, disse ela, com firmeza — Eliza sempre tão querida e alegre, usando suas calças de lã cinza e um lenço de seda estampada enrolado no pescoço rechonchudo! —, enquanto o resto da família permanecia em silêncio ao redor da mesa.


			“Você se mudaria para Nantucket, então?”, perguntou Eden.


			“Não sei”, ele respondeu. “Não pensei nisso.”


			“Então você não aceitou”, Peter disse — uma afirmação, não uma pergunta.


			“Não.”


			“Mas pretende aceitar?” (Peter, novamente.)


			“Não sei”, ele repetiu, sentindo que começava a ficar agitado.


			“Mas se…”


			“Chega”, disse seu avô. “É Natal e, além do mais, cabe a David decidir, não a nenhum de nós.”


			O grupo se separou pouco depois disso, e seus irmãos foram reunir as crianças e as babás no quarto de John, que fora transformado num quarto de brinquedos para seus filhos e os filhos de Eden, e houve despedidas e votos de felicidade, e depois ele e seu avô ficaram sozinhos mais uma vez.


			“Vamos lá para cima comigo”, seu avô disse, e David foi, sentando-se no mesmo lugar que sempre procurava no escritório do avô: de frente para ele, ligeiramente à esquerda. “Eu não queria me intrometer, mas admito que estou curioso. A essa altura vocês já se encontraram duas vezes. Você tem alguma ideia da sua decisão, se quer ou não aceitar a oferta do cavalheiro?”


			“Eu sei que deveria, mas não tenho… Eden e John se decidiram tão rápido. Quem me dera saber, como eles souberam…”


			“Você não deve pensar no que Eden e John fizeram. Você não é eles, e essas decisões não devem ser tomadas às pressas. A única coisa que lhe é exigida é pensar seriamente na oferta do homem e, se a resposta for negativa, informá-lo de imediato, ou pedir a Frances que faça isso… Embora depois de dois encontros seja mais adequado que você dê a notícia, na verdade. Mas você não deve se apressar, nem se sentir mal por isso. Quando seu pai e sua mãe foram arranjados, ela levou seis meses para aceitar.” Ele abriu um ligeiro sorriso. “Não que isso deva lhe servir de exemplo.”


			Ele também sorriu. Mas em seguida fez a pergunta que sabia ser necessária: “Vovô”, ele disse, “o que ele sabe sobre mim?”. Depois, na ausência de uma resposta do avô, que se limitou a encarar seu copo de uísque, ele estendeu a pergunta. “Ele sabe sobre meus períodos de confinamento?”


			“Não”, o avô respondeu, convicto, erguendo a cabeça prontamente. “Ele não sabe. E não precisa saber. Isso não é da conta dele.”


			“Mas”, ele começou, “não é uma espécie de fingimento não contar isso a ele?”


			“É claro que não. Seria fingimento se tivéssemos a intenção de esconder uma informação importante, e isso não é importante. Não se trata de uma informação que deveria afetar a decisão dele.”


			“Talvez não devesse… mas será que não afetaria mesmo?”


			“Se afetasse, isso só serviria para mostrar que ele não é um homem digno de se casar com você.”


			Seu avô, em geral um exemplo de coerência, nesse momento mostrava um raciocínio tão falho que mesmo que David estivesse disposto a contradizê-lo não o faria, por medo de que o edifício da narrativa de seu avô viesse abaixo. Se seus períodos de confinamento não eram importantes, por que não se podia levá-los a público? E contar-lhe a verdade completa e honesta de quem ele era não seria, afinal, a melhor forma de conhecer o verdadeiro caráter de Charles Griffith? Ademais, se suas enfermidades de fato não eram motivo de vergonha, por que ambos haviam se esforçado tanto para mantê-las em segredo? Era verdade que eles não haviam descoberto tudo o que poderiam sobre Charles com antecedência — seu avô tinha resmungado, depois daquele primeiro encontro, que não sabia sobre o período em que o homem vivera em San Francisco —, mas o que de fato tinham descoberto era simples e irrefutável. Não havia nenhuma evidência de que Charles Griffith não era um homem honrado.


			Seu medo era de que, embora talvez não tivesse consciência disso e fosse ficar ofendido se o questionassem, seu avô houvesse concluído que os defeitos de David eram um fardo que Charles poderia aceitar de bom grado, já que em troca teria a chance de se casar com um Bingham. Era fato que Charles era rico — não tanto quanto os Bingham, mas isso ninguém seria —, no entanto sua família enriquecera havia pouco tempo. Era fato que era inteligente, mas não tinha estudo formal; não frequentara a universidade, não sabia latim nem grego, tinha viajado o mundo não para adquirir conhecimento, mas para fazer negócios. Era fato que era viajado, porém não era sofisticado. David não se via como uma pessoa que acreditava em tais coisas, mas se perguntava se seria defeituoso a ponto de seu avô pensar que ele e Charles pertenciam aos dois lados de um livro-razão: de suas enfermidades se descontava a falta de refinamento de Charles. De sua falta de tenacidade, a idade avançada de Charles. No final, será que os dois chegariam ao mesmo valor, um zero sublinhado em tinta pelas mãos de seu avô?


			“Logo o ano-novo vai chegar”, seu avô disse, rompendo o silêncio, “e os novos anos sempre revelam mais do que os anteriores. Você tomará sua decisão, e dirá sim ou não, e os anos continuarão terminando e começando, e terminando e começando, seja qual for sua escolha.” E com isso David entendeu que seu avô queria encerrar o assunto, então se levantou e se curvou para lhe oferecer um beijo de boa-noite antes de subir para o seu quarto.


			Então, rápido demais, o novo ano se aproximava, e os Bingham mais uma vez se reuniram para brindar sua chegada. Era tradição que, no último dia do ano, a família convidasse todos os empregados para beber uma taça de champanhe na sala de jantar, ocasião em que todos eles — os netos e os bisnetos, as criadas e os lacaios, o cozinheiro, o mordomo, a faxineira, o cocheiro e seus vários subordinados — se reuniam ao redor da mesa, sobre a qual as criadas antes haviam posto garrafas de champanhe enfiadas em baldes de cristal cheios de gelo e arranjos de laranjas perfuradas por cravos e pratos cheios de nozes e travessas de tortas de carne, para ouvir o avô saudar o ano-novo. “Só faltam seis anos para o século xx!”, o avô exclamou, e os empregados deram risadinhas nervosas, porque eles não gostavam de mudanças e incerteza, e só de pensar em uma época terminando e outra começando sentiam medo, ainda que soubessem que na casa de Washington Square nada mudaria: David permaneceria ocupando o quarto que sempre ocupara, e seus irmãos iriam e viriam, e Nathaniel Bingham continuaria sendo seu patrão para todo o sempre.


			Alguns dias depois da comemoração, David foi com uma das charretes até o orfanato. Essa era uma das primeiras instituições desse tipo na cidade, e os Bingham tinham sido seus principais patronos desde a sua fundação, que ocorrera poucos anos depois da fundação dos próprios Estados Livres. Ao longo das décadas, sua população diminuiu e cresceu à medida que as Colônias passaram por períodos ou de relativa riqueza ou de crescente pobreza; a jornada para o Norte era difícil e árdua, e muitas das crianças haviam ficado órfãs porque seus pais tinham morrido na travessia, tentando fugir dos Estados Livres. O pior período acontecera três décadas atrás, durante e logo depois da Guerra da Rebelião, logo antes do nascimento de David, quando a população de refugiados em Nova York cresceu mais do que nunca, e os governadores de Nova York e da Pensilvânia enviaram soldados a cavalo para a fronteira sul deste último estado, numa missão humanitária que consistia em encontrar e resgatar fugitivos das Colônias. Todas as crianças desacompanhadas que encontraram — e também algumas que estavam com os pais, mas pais visivelmente incapazes de oferecer-lhes os cuidados necessários — foram, dependendo da idade, enviadas ou para uma das escolas profissionalizantes dos Estados Livres ou para uma de suas instituições de caridade, onde seriam oferecidas para a adoção.


			Como a maioria das instituições desse tipo, a de Hiram Bingham abrigava pouquíssimos bebês e crianças pequenas — havia tanta procura que eram adotados rapidamente; era raro que um bebê permanecesse mais de um mês no orfanato, a não ser que estivesse doente, tivesse uma deficiência ou algum tipo de retardo mental. Ambos os irmãos de David haviam encontrado seus filhos ali, e, se o próprio David um dia desejasse um herdeiro, também seria na instituição que o encontraria. O filho de John e Peter era um órfão das Colônias; os filhos de Eden e Eliza haviam sido salvos da precária barraca de um casal de imigrantes irlandeses miseráveis que mal tinha condições de lhes dar de comer. Havia debates acalorados, nos jornais e nos escritórios, sobre o que se devia fazer com o número cada vez maior de imigrantes que davam um jeito de chegar a Manhattan pelo mar — ultimamente vindos da Itália, da Alemanha, da Rússia e da Prússia, isso sem falar no Oriente —, mas um ponto em que todos concordavam, mesmo que a contragosto, era que os imigrantes europeus ofereciam crianças para os casais que quisessem filhos, não só naquela cidade como em todo o território dos Estados Livres.


			A procura pelos bebês era tão grande que, havia pouco tempo, o governo lançara uma campanha que estimulava as pessoas a adotarem crianças mais velhas. Mas esse esforço fora em vão, e era de comum entendimento, até para as próprias crianças, que as maiores de seis anos tinham poucas chances de encontrar um lar. Como consequência disso, as instituições dos Bingham, como as outras, se dedicavam a ensinar as crianças a ler e a fazer contas, de forma a prepará-las para ter uma profissão; quando chegavam aos catorze anos, eram empregadas como aprendizes de alfaiates, ou de carpinteiros, ou de costureiras, ou de cozinheiros, ou de qualquer pessoa cujas habilidades fossem essenciais para garantir a prosperidade e a manutenção dos Estados Livres. Ou se alistavam no Exército ou na Marinha e serviam o país dessa forma.


			Enquanto essa hora não chegava, no entanto, eram crianças, e sendo crianças frequentavam a escola, conforme a lei dos Estados Livres exigia. A nova filosofia que norteava a educação dizia que as crianças se tornavam cidadãos mais saudáveis e melhores quando adultos se fossem expostas não só às habilidades necessárias para a vida (matemática, leitura, escrita), mas também à arte, à música e aos esportes. Por isso, no verão anterior, quando seu avô lhe perguntara se ele gostaria de ajudar a encontrar um professor de artes para a instituição, David surpreendera até a si mesmo ao se voluntariar para a tarefa — ele não havia estudado arte por muitos anos, afinal? E não vinha procurando algo, alguma atividade útil, que desse forma a seus dias?


			Ele ministrava suas aulas toda quarta-feira, quase no fim da tarde, pouco antes de as crianças jantarem, e no início havia se perguntado muitas vezes se elas se remexiam e davam risadinhas por causa dele ou porque estavam ansiosas pela refeição — ele pensara até mesmo em pedir permissão à governanta para dar sua aula mais cedo, mas ela inspirava temor nos adultos (embora, curiosamente, fosse adorada pelas crianças que viviam sob seus cuidados), e, ainda que as circunstâncias a obrigassem a aceitar seu pedido, ele estava muito intimidado para fazê-lo. Ele sempre tivera certo receio de crianças, de seus olhares incansáveis e ininterruptos que pareciam sugerir que elas o viam de um jeito que os adultos não faziam mais questão de ver ou simplesmente não conseguiam, mas, com o passar do tempo, primeiro se acostumou e depois se afeiçoou a elas, e, à medida que os meses se passaram, elas também foram ficando mais à vontade, mais calmas em sua presença silenciosa, enquanto trabalhavam com seus bastões de carvão e blocos de papel e faziam o melhor que podiam para reproduzir a tigela de porcelana azul e branca com motivos chineses que ele enchera de marmelo e colocara sobre um banquinho na frente da sala.


			Naquele dia David ouviu a música antes mesmo de abrir a porta — algo conhecido, uma canção popular, uma canção que não lhe parecia adequada para crianças — e levou a mão à maçaneta e a girou com firmeza, mas, antes que pudesse expressar consternação ou desagrado, foi atingido por um sem-número de imagens e sons que o deixaram emudecido e imóvel.


			Ali, na frente da sala, estava o piano decrépito que nunca era utilizado e por isso havia sido relegado a um canto, a madeira tão retorcida que ele imaginara que o instrumento jamais pudesse ser afinado de novo. Mas agora alguém o tinha consertado, limpado e posicionado no centro da sala, como se fosse uma coisa linda, maravilhosa, e sentado diante dele estava um rapaz, talvez poucos anos mais jovem que David, de cabelos escuros penteados para trás como se fosse noite e estivesse numa festa, e um rosto belo, vivaz, harmonioso, que servia de complemento à bela voz com que cantava: “Por que não se casou e vive só a vagar?/ Não tem filhos, não tem lar?”.


			A cabeça do homem estava inclinada para trás, revelando seu pescoço longo, mas gracioso e forte, como uma cobra, e enquanto ele cantava David observou um músculo que subia e descia ao longo de sua garganta, uma pérola que se projetava para o alto e depois descia escorregando:


			
As luzes piscavam no salão grandioso,


			Tão belo e suave era o som melodioso!


			Lá veio meu bem, meu doce, meu amor,


			Quero um copo d’água, deixe-me em paz por favor!


			Quando voltei, minha nossa, havia um camarada


			Beijando o meu bem com uma fúria apaixonada… 





			Era o tipo de canção que se ouvia em ambientes vulgares, em cabarés e apresentações de menestréis, e por isso completamente inadequada para se cantar a crianças, ainda mais crianças como aquelas, que graças às circunstâncias já tinham mais propensão a tais entretenimentos carregados de sentimentalismo. Mas, ainda assim, David ficou sem palavras, tão fascinado pelo homem, e por sua voz grave e doce, quanto as crianças. Ele só tinha ouvido aquela canção interpretada como uma valsa, melosa e tristonha, mas o homem a transformara numa versão rápida e agradável, de forma que sua história carregada de pieguice — uma moça pedindo a seu tio velho e solteiro que explicasse por que nunca havia se apaixonado, nem se casado e constituído família — havia ganhado esperteza e vivacidade. Era uma canção que David detestava, em parte porque sentia que um dia poderia cantá-la sabendo ter vivido o que a letra descrevia, que nela residia seu inevitável destino, mas naquela versão o homem da música parecia garboso e descontraído, como se, ao escolher não se casar, não tivesse sido privado, e sim se livrado, de um futuro lúgubre.


            

			Quando o baile chega ao fim, quando o sol nasce,


			Quando os dançarinos partem e cada estrela desaparece,


			São muitos os corações partidos em cada esquina…


			São muitos os sonhos desfeitos quando o baile termina. 





			O jovem concluiu sua apresentação com alguns floreios, depois se levantou e se curvou diante das mais ou menos vinte crianças reunidas, que até então o observavam extasiadas e nesse momento começaram a gritar e a bater palmas, e David se endireitou e pigarreou.


			No mesmo instante, o homem olhou para ele e sorriu, um sorriso tão 
largo e brilhante que David mais uma vez se viu tomado pelo nervosismo. “Crianças”, ele disse, “creio que fiz vocês se atrasarem para a próxima aula. Não resmunguem, é grosseria” — David corou —, “peguem seus cadernos de desenho, e eu os verei na semana que vem.” Ele começou, ainda sorrindo, a andar na direção de David, que permanecia em pé junto à porta.


			“Minha nossa, que música estranha para se tocar para crianças!”, David disse, esforçando-se ao máximo para parecer austero, mas o homem riu, imperturbável, como se fosse só uma brincadeira. “Creio que sim”, ele respondeu, em tom amistoso, e então, antes que David tivesse a chance de perguntar: “Que grosseria a minha! Não só o atrasei para a sua aula, ou melhor, atrasei a sua turma, afinal você chegou na hora certa!, como não me apresentei. Sou Edward Bishop, o novo professor de música desta distinta instituição”.


			“Compreendo”, David respondeu, sem saber como tinha perdido o controle da conversa tão rápido. “Bem, devo dizer que muito me surpreendeu ouvir…”


			“E eu sei quem o senhor é”, o jovem o interrompeu, mas de forma tão afável, tão calorosa, que David mais uma vez se viu desarmado. “O senhor é David Bingham, da família Bingham, de Nova York. Imagino que eu não precise dizer ‘Nova York’, não é mesmo? Embora deva haver outros Bingham em algum lugar dos Estados Livres, não acha? Os Bingham de Chatham, por exemplo, ou os Bingham de Portsmouth. Imagino como eles devem se sentir, esses Bingham inferiores, sabendo que seu nome sempre representará uma só família, e que eles não são parte dela e, portanto, estão condenados e decepcionar quaisquer pessoas que lhes perguntem ‘Ah, você é daquela família Bingham?’, e eles, tendo que se desculpar, ‘Ah, infelizmente não, sou da família Bingham de Utica’, vendo a decepção no rosto de seu interlocutor.”


			Essa colocação, tão ágil e espontânea, deixou David bastante atordoado, e tudo o que ele conseguiu responder foi um canhestro “Eu nunca tinha pensado por esse lado”, o que fez o jovem rir mais uma vez, mas discretamente, como se estivesse rindo não de David, mas de algo muito perspicaz que ele dissera, como se os dois tivessem compartilhado um segredo.


			E então ele pousou a mão sobre o braço de David e disse, com o mesmo tom divertido: “Bem, sr. David Bingham, foi um imenso prazer conhecê-lo, e novamente peço desculpas por ter atrasado a sua aula”.


			Depois que a porta se fechou, foi como se algo de essencial tivesse sido arrancado da sala; as crianças, que antes haviam se mostrado alertas e atentas, de repente ficaram pálidas e desanimadas, e até David sentiu o próprio corpo se curvando, como se não pudesse mais compactuar com o simulacro de entusiasmo ou de retidão que uma vida bem estabelecida exigia.


			Apesar disso, ele seguiu em frente. “Boa tarde, crianças”, disse, e em troca recebeu um morno “Boa tarde, sr. Bingham” enquanto ajeitava sobre o banco a natureza-morta do dia: um vaso de brilho leitoso dentro do qual colocou alguns ramos de azevinho. Como era de costume, ele se posicionou nos fundos da sala, tanto para supervisionar os alunos quanto para também conseguir desenhar, caso quisesse. Nesse dia, no entanto, era como se o único objeto de estudo que ele enxergasse na sala fosse o piano, que estava atrás do banco com seu arranjo modesto e, apesar de sua precariedade, parecia o objeto mais lindo e mais comovente que havia ali: um farol, algo luminoso e puro.


			Ele olhou de relance para a aluna à sua direita, uma menininha franzina e desgrenhada de oito anos, e viu que ela estava desenhando (mal) não só o vaso e as flores como também o piano.


			“Alice, você deve desenhar apenas a natureza-morta”, ele relembrou-a.


			Ela levantou a cabeça, só olhos no rostinho chupado, os dois dentes saltados parecendo lascas de osso. “Desculpe, sr. Bingham”, ela murmurou, e ele suspirou. Por que ela não incluiria o piano, se ele também não conseguia parar de olhar para ele, como se também fosse capaz de conjurar o pianista só pela força de vontade, como se seu fantasma permanecesse perambulando pela sala? “Tudo bem, Alice”, ele respondeu. “Apenas recomece numa folha em branco.” Ao redor dele, as outras crianças estavam silenciosas e emburradas; dava para ouvi-las se remexendo nas carteiras. Era uma tolice se sentir tão aflito, mas era como ele se sentia — sempre pensara que as crianças gostassem de sua aula, que gostassem dela tanto quanto ele gostava de ministrá-la, pelo menos, mas, depois de testemunhar como haviam ficado fascinadas, soube que, mesmo se um dia aquilo tivesse sido verdade, já não era mais. Ele era uma mordida na maçã, porém Edward Bishop era a mesma maçã transformada numa torta com uma crosta gordurosa e salpicada de açúcar, e depois de experimentá-la ninguém a trocaria pelo que conhecera antes.


			Durante o jantar daquela noite ele estava taciturno, mas o avô estava bastante contente — todas as pessoas do mundo eram assim tão felizes? —, e haviam servido um dos pratos favoritos de David, pombo assado, além de alcachofras cozidas, mas ele comeu pouco, e quando o avô perguntou, como fazia toda quarta-feira, como tinha sido a aula, ele se limitou a murmurar “Ótima, vovô”, embora normalmente tentasse fazê-lo rir com histórias sobre o que as crianças haviam desenhado ou lhe perguntado, e sobre como ele distribuíra as frutas e as flores da natureza-morta entre os alunos responsáveis pelos melhores desenhos.


			Mas o avô pareceu não notar sua introspecção, ou preferiu não mencioná-la, e depois do jantar, enquanto subia as escadas a passos pesados para ir ao escritório, David, disparatadamente, teve uma visão de Edward Bishop e do que ele poderia estar fazendo enquanto David se preparava para passar mais uma noite dentro de casa, perto da lareira, diante de seu avô: nela, o jovem estava numa casa noturna, do tipo a que David só fora uma vez, e seu longo pescoço estava nu, e sua boca estava aberta, porque ele cantava, e ao redor dele havia outros jovens e belos homens e mulheres, todos usando roupas finas de cores vibrantes, e a vida era animada, e o ar recendia a lírios e a champagne enquanto, sobre eles, um lustre de vidro lapidado lançava pontinhos oscilantes de luz ao redor do salão.


		




		

			v.


			Os seis dias que faltavam para a próxima aula se passaram ainda mais devagar que o normal, e na quarta-feira seguinte ele chegou tão cedo, tamanha era a expectativa, que decidiu caminhar um pouco para se acalmar e passar o tempo.


			O instituto ficava num edifício grande e quadrado, simples mas bem cuidado, na esquina da rua 20 Oeste com a Greenwich Street — uma região que se tornara mais insalubre com o passar das décadas e a chegada da zona dos bordéis da cidade, a três quarteirões ao norte e um a oeste. De tempos em tempos, os administradores da escola debatiam se deviam ou não transferi-la para outro lugar, mas no fim sempre decidiam permanecer ali, pois fazia parte da natureza da cidade que aparentes opostos — os ricos e os pobres, os bem estabelecidos e os recém-chegados, os inocentes e os criminosos — tivessem de viver próximos uns dos outros, já que não havia território suficiente para criar as divisões naturais que seriam possíveis em outra situação. Ele andou rumo ao sul, até a Perry Street, depois para o oeste e o norte, na Washington Street, mas, depois de completar o circuito duas vezes, até ele estava com muito frio e foi obrigado a parar, soprando ar quente entre as mãos e voltando para a charrete para buscar o pacote que trouxera consigo.


			A essa altura, fazia meses que ele vinha prometendo às crianças que as deixaria desenhar algo incomum, mas ele também havia se dado conta, enquanto entregava o objeto para que Jane embrulhasse em papel e barbante no início daquele dia, de que estava torcendo para que Edward Bishop o visse carregando uma coisa tão estranha e volumosa e talvez ficasse intrigado, talvez até ficasse para assistir à revelação, talvez ficasse admirado. Ele não tinha orgulho disso, é claro, nem da exaltação que sentiu enquanto atravessava o corredor para chegar à sua sala de aula: ele estava consciente da própria respiração se acelerando, do coração dentro do peito.


			Mas, quando abriu a porta da sala de aula, não havia nada — nem música, nem jovem algum, nem encantamento —, apenas seus alunos, brincando, brigando e gritando uns com os outros, antes de notar sua presença e empurrar uns aos outros para que ficassem quietos.


			“Boa tarde, crianças”, ele disse, se recompondo. “Onde está o professor de música de vocês?”


			“Agora ele vem às quintas, senhor”, ele ouviu um dos meninos dizer.


			“Ah”, ele disse, tomando consciência tanto de sua decepção, uma corrente de ferro ao redor do pescoço, quanto da vergonha que sentia dela.


			“O que tem no pacote, senhor?”, perguntou outro aluno, e ele se deu conta de que ainda estava apoiado na porta, as mãos dormentes segurando firme o objeto que carregava nos braços. De repente aquilo pareceu absurdo, uma tolice, mas era a única coisa que ele havia trazido para as crianças desenharem e não havia mais nada na sala para ajudar a compor o quadro, então ele levou o pacote até a mesa na frente da sala e o desembrulhou, com cuidado, para revelar a estátua, uma réplica em gesso de um torso de mármore romano. Seu avô tinha a peça original, comprada quando ele fizera sua própria Grand Tour, e encomendara a réplica quando David estava começando a aprender a desenhar. A peça não tinha nenhum valor monetário, mas David a havia revisitado muitas vezes ao longo dos cerca de vinte anos desde que a ganhara, e, muito antes que visse o peito de outro homem, a estátua tinha lhe ensinado tudo o que sabia a respeito de anatomia, a respeito da forma como o músculo se assentava sobre o osso, e a pele sobre o músculo, a única prega feminina que surgia na lateral do abdômen quando alguém se curvava em determinada direção, as duas linhas que, como flechas, apontavam para baixo, na direção da virilha.


			Pelo menos as crianças se mostraram interessadas, até mesmo impressionadas, e, enquanto posicionava a estátua sobre o banco, ele lhes contou acerca da estatuária romana e como a maior expressão da técnica de um artista residia na representação da forma humana. Enquanto observava os alunos desenhando, encarando, com olhares breves e ágeis, suas folhas de papel e depois a estátua, ele pensou em como John achava suas aulas inúteis: “Por que você os educaria a respeito de algo que não vai fazer parte de suas vidas quando forem adultos?”, ele perguntara. John não era o único a pensar assim — até o avô, por mais tolerante que fosse às suas vontades, considerava um passatempo peculiar, se não cruel, expor as crianças a hobbies e gostos para os quais dificilmente teriam tempo, e muito menos dinheiro, no futuro. Mas David teimava em discordar: ele acreditava estar ensinando algo de que qualquer pessoa poderia desfrutar tendo apenas um pedaço de papel, um pouco de tinta ou uma ponta de grafite, e, além do mais, como dizia ao avô, se o senhor tivesse criados com um melhor entendimento de arte, que soubessem seu valor, talvez fossem mais cuidadosos, mais respeitosos, em relação às obras de arte que havia nas casas que limpavam e administravam, argumento diante do qual seu avô — que ao longo dos anos tivera vários de seus objetos destruídos acidentalmente por criadas e lacaios desastrados — se vira obrigado a rir, admitindo que talvez ele tivesse razão.


			Naquela noite, depois de se sentar com o avô, retornou ao seu quarto e pensou em como, mais cedo, enquanto estava no fundo da sala de aula, desenhando com seus alunos, tinha imaginado Edward Bishop, não o busto de gesso, empoleirado no banquinho, e tinha pousado o lápis e se obrigado a andar por entre as crianças, observando seus esboços, para conseguir se distrair.


			O dia seguinte era uma quinta-feira, e ele estava tentando inventar um motivo para visitar a escola mais uma vez quando ficou sabendo que Frances precisava se encontrar com ele para averiguar uma discrepância nos livros-razão relacionados à fundação Bingham, que financiava todos os diversos projetos da família. Ele não tinha nenhuma justificativa para não comparecer, é claro, e sabia que Frances também sabia disso, então se viu obrigado a ir ao sul, onde os dois examinaram os livros até perceber que um número tinha sido manchado e estava parecendo um sete, e isso havia causado um erro de contabilidade. Um número um transformado em sete: um erro tão simples, mas, se não o tivessem descoberto, Alma teria sido chamada e questionada, e talvez até mesmo afastada de seu cargo na empresa dos Bingham. Quando chegaram ao fim do processo, ainda era cedo o suficiente para chegar à escola antes que a aula de Edward tivesse acabado, mas seu avô pediu que ficasse para tomar chá, e, mais uma vez, ele não tinha nenhum motivo para recusar — seu ócio era tão notório que se tornara uma prisão muito particular, um cronograma na ausência de outro.


			“Você parece ansioso a respeito de algo”, observou o avô enquanto servia chá na xícara de David. “Precisa ir a algum lugar?”


			“Não, lugar nenhum”, respondeu.


			Ele se despediu assim que as boas maneiras permitiram, entrando na charrete com dificuldade e pedindo ao cocheiro que se apressasse, por favor, mas já eram muito mais que quatro horas quando chegaram à rua 20 Oeste, era improvável que Edward tivesse ficado por ali sem motivo, sobretudo naquele frio. Ainda assim, ele ordenou que o cocheiro esperasse e andou a passos decididos em direção à sua sala de aula, fechando os olhos e prendendo o fôlego antes de girar a maçaneta, e expirando quando ouviu nada além de silêncio lá dentro.


			E em seguida: “Sr. Bingham!”, ele ouviu uma voz dizer. “Que surpresa vê-lo aqui!”


			Ele vinha esperando por esse momento, é claro, mas ao abrir os olhos e ver Edward Bishop à sua frente, exibindo aquele mesmo sorriso alegre, segurando as luvas em uma das mãos, a cabeça inclinada para um lado como se tivesse acabado de fazer uma pergunta a David, ele se viu incapaz de responder, e sua expressão deve ter revelado parte de sua confusão, porque Edward se aproximou dele e seu rosto ganhou uma expressão preocupada. “Sr. Bingham, está tudo bem?”, perguntou. “O senhor está muito pálido. Olhe, venha se sentar em uma dessas cadeiras enquanto eu busco um pouco d’água.”


			“Não, não”, enfim conseguiu dizer. “Estou ótimo. Só estou… Pensei ter deixado meu caderno de desenhos aqui ontem… Eu o estava procurando hoje e não consegui encontrá-lo… Mas agora vejo que também não o deixei aqui… Perdoe-me se o interrompi.”


			“É claro que o senhor não me interrompeu! Perder seu caderno… que situação terrível! Eu não sei o que faria se perdesse meu caderno. Deixe-me procurar um pouco.”


			“Não precisa”, ele respondeu, debilmente — era uma mentira esfarrapada: a sala tinha tão pouca mobília que havia poucos lugares em que seu caderno imaginário poderia estar, mas Edward já tinha começado a sua busca, abrindo as gavetas vazias da mesa que ficava na frente da sala, olhando dentro do armário vazio que estava atrás da mesa, ao lado da lousa, chegando a ficar de joelhos, apesar dos protestos de David, para procurar embaixo do piano (como se David não fosse ter visto imediatamente se o caderno — que estava a salvo em seu escritório — estivesse mesmo por ali). Em nenhum momento Edward deixou de fazer exclamações de alarme e espanto em nome de David. Seu jeito de falar era muito dramático, afetado e propositalmente antiquado — repleto de “Oh!” e “Ah!” —, mas era menos desagradável do que poderia parecer: era a um só tempo artificial e sincero, e parecia menos uma pretensão e mais um reflexo de certa sensibilidade artística, uma insinuação de vivacidade e bom humor, como se Edward estivesse determinado a não ser muito sério, como se a seriedade, aquela com que a maioria das pessoas encarava o mundo, fosse a afetação, e não o entusiasmo.


			“Não parece estar aqui, sr. Bingham”, Edward declarou por fim, levantando-se e olhando diretamente para David com uma expressão, um quase sorriso, que David não conseguiu interpretar: seria uma expressão galanteadora, ou até sedutora, ou uma confirmação dos papéis de cada um naquela pantomima? Ou seria (o que era mais provável), no fundo, uma provocação, talvez até uma zombaria? Com quantos homens com planos e afetações absurdos Edward Bishop havia precisado lidar em seus poucos anos de vida? Qual era o tamanho da lista à qual David agora deveria adicionar seu nome?


			Ele teria preferido encerrar essa encenação, mas não sabia ao certo como fazê-lo: fora o autor dela, mas percebeu tarde demais que não havia imaginado uma conclusão antes de começar. “Você foi muito gentil em procurar meu caderno”, disse, constrangido, olhando em direção à porta. “Mas estou certo de que o guardei no lugar errado lá em casa. Eu não deveria ter vindo até aqui… Não vou mais perturbá-lo.” Nunca, prometeu a si mesmo. Nunca mais vou perturbá-lo. Mas ele permaneceu onde estava.


			Houve um silêncio e, quando Edward voltou a falar, sua voz estava diferente, menos excessiva, menos tudo. “Imagine”, ele disse, e depois de mais uma pausa: “Está muito frio nesta sala, não está?”. (Estava. A governanta deixava que o edifício ficasse um gelo durante o horário escolar, afirmando que isso aguçava a concentração dos alunos e os tornava mais determinados. As crianças tinham se acostumado com isso, mas os adultos nunca foram capazes: todos os professores e membros da administração viviam cobertos de camadas de casacos e xales. David visitara a escola durante a noite uma só vez, e ficara surpreso ao ver o lugar aquecido, quase aconchegante.)


			“Sempre está”, respondeu, ainda melancólico.


			“Eu pensei em me aquecer com uma xícara de café”, Edward disse, e porque David não reagiu, mais uma vez em dúvida sobre como interpretar essa afirmação, sugeriu: “Tem um café na esquina, gostaria de me acompanhar?”.


			David concordou antes mesmo de saber que estava concordando, antes de ter a chance de argumentar, antes de conseguir analisar o que esse convite poderia de fato significar, e de repente, para sua surpresa, Edward estava fechando seu paletó e os dois estavam saindo da escola e andando rumo ao leste e, depois, ao sul, na Hudson Street. Eles não conversaram, embora Edward cantarolasse alguma coisa no caminho, mais uma canção popular, e por um instante David duvidou de si mesmo: era possível que Edward fosse superficial e apenas um rostinho bonito? Até então ele supunha que havia uma pessoa séria debaixo daqueles sorrisos e gestos, daqueles dentes brancos e perfeitos, mas e se não houvesse? E se ele fosse apenas um desmiolado, um homem que só buscava o prazer?


			Mas então ele pensou: e daí se ele for? Era um café, não uma proposta de casamento, e, convencendo-se disso, pensou então em Charles Griffith, de quem não tivera notícias desde o último encontro, antes do Natal, e sentiu o pescoço ficar quente, mesmo naquele frio.


			O café, quando chegaram, era menos um café e mais uma espécie de casa de chá, um lugar apertado, de piso rústico, com mesas de madeira caindo aos pedaços e bancos sem encosto. A parte da frente era uma loja, e eles precisaram passar com dificuldade por entre os clientes aglomerados que examinavam barris que continham uma variedade de grãos de café e flores de camomila e folhas de hortelã secas, que os dois funcionários chineses do estabelecimento colocavam em sacos de papel e pesavam numa balança de latão, somando os números num ábaco de madeira cujo clique-claque constante e rítmico conferia ao lugar uma música percussiva própria. Apesar disso, ou talvez por causa disso, a atmosfera era jovial e descontraída, e os dois homens encontraram um lugar para se sentar próximo da lareira, que lançava pelo ar brasas crepitantes que pareciam fogos de artifício.


			“Dois cafés”, Edward disse à garçonete, uma garota oriental rechonchuda, que assentiu e saiu andando.


			Por um momento, os dois permaneceram sentados, se entreolhando, um de cada lado da pequena mesa, e então Edward sorriu, e David retribuiu o sorriso, e os dois sorriram ao ver cada um sorrindo para o outro, e então ambos começaram, ao mesmo tempo, a rir. E então Edward se debruçou para chegar mais perto, como se para proporcionar uma espécie de intimidade, mas, antes que pudesse falar, um grande grupo de homens e mulheres jovens — estudantes universitários, pela aparência e pela forma como falavam — chegou, instalando-se numa mesa próxima à deles sem sequer interromper o debate acalorado no qual se encontravam, um tema que era considerado do interesse de homens e de mulheres daquela idade havia décadas, desde antes da Guerra da Rebelião: “Só estou dizendo que nosso país não pode se dizer livre se não pudermos receber os Negros como cidadãos plenos”, uma moça bonita, de traços marcantes, ia dizendo.


			“Mas eles são bem-vindos aqui”, contra-argumentou um rapaz que estava sentado do outro lado da mesa.


			“São, mas só se estiverem de passagem a caminho do Canadá ou do Oeste. Não queremos que eles fiquem, e quando falamos que abrimos nossas fronteiras para qualquer pessoa que venha das Colônias, não nos referimos a eles, e ainda assim eles sofrem mais perseguição do que aqueles a quem oferecemos abrigo! Nós nos consideramos tão melhores que a América e as Colônias, mas não somos!”


			“Mas os Negros não são pessoas como nós.”


			“São, sim! Eu conheci Negros que são iguaizinhos a nós! Bem, não eu, mas meu tio, quando estava viajando pelas Colônias…”


			Parte do grupo reagiu a esse comentário com deboche, e em seguida um dos rapazes disse, com seu sotaque arrastado e um tom arrogante: “A Anna quer convencer a gente que até os peles-vermelhas são iguais a nós, e que não deveríamos ter acabado com eles, e sim deixado que fizessem a selvageria deles”.


			“Existiam índios iguais a nós, sim, Ethan! Isso foi documentado!”


			A mesa inteira reagiu a essa resposta com uma gritaria, e, em meio ao tumulto que fizeram, o clique-claque do ábaco, agora mais alto do que nunca, e o calor da lareira em suas costas, David começou a ficar zonzo. Deve ter sido perceptível, porque Edward mais uma vez se debruçou sobre a mesa e lhe perguntou, quase gritando, se ele queria ir a outro lugar, e David disse que sim.


			Edward foi procurar a garçonete para avisar que não queriam mais os cafés, e os dois abriram caminho para passar pela mesa dos estudantes e pelos clientes que esperavam seus sacos de chá, então voltaram para a rua, que pareceu, apesar de todo o burburinho e o movimento, um alívio, espaçosa e calma.


			“Às vezes fica muito barulhento lá dentro”, disse Edward, “sobretudo no fim da tarde. Eu deveria ter me lembrado disso. Mas em geral é agradável.”


			“Não duvido”, ele murmurou educadamente. “Há algum outro lugar a que possamos ir?” Pois, embora estivesse lecionando na escola havia seis meses, aquela não era uma vizinhança pela qual costumava se aventurar — suas incursões eram breves e objetivas, e ele se sentia muito velho para frequentar os pubs e as cafeterias baratas que tornavam aquela região tão atraente aos estudantes.


			“Bem”, disse Edward depois de um momento de silêncio, “poderíamos ir ao meu apartamento, se essa ideia não o repelisse… Fica muito próximo daqui.”


			Essa oferta o surpreendeu, mas também o satisfez — não era esse, afinal, o tipo de comportamento que o fizera se interessar por Edward desde o início? Uma promessa de descontração, um vibrante desdém pelas convenções, um desinteresse pelos velhos comportamentos e pelas formalidades? Ele era moderno, e em sua companhia David também se sentia moderno, tanto que aceitou o convite na mesma hora, incentivado pela irreverência do novo amigo, e Edward, balançando a cabeça como se esperasse essa resposta (ainda que David estivesse momentaneamente atordoado pela própria ousadia), levou-o primeiro em direção norte e, depois, oeste, pela Bethune Street. Havia casas bonitas nessa rua, recém-construídos sobrados de tijolinhos em cujas janelas se via velas tremeluzindo — eram cinco da tarde, porém a noite já começava a envolvê-los —, mas Edward passou por elas até chegar a uma estrutura grande e precária perto do rio, que um dia havia sido luxuosa, uma mansão como aquela em que o avô de David tinha sido criado, embora malcuidada, com uma porta de madeira estufada que Edward precisou forçar várias vezes para abrir.


			“Cuidado com o segundo degrau, tem uma pedra faltando”, ele alertou antes de se virar para David. “Não é Washington Square, isso eu garanto, mas é onde moro.” Essa frase era um pedido de desculpas, mas seu sorriso — aquele feixe de luz! — a transformou em outra coisa: não exatamente uma ostentação, mas uma afirmação de rebeldia.


			“Como você sabia que eu moro em Washington Square?”, ele perguntou.


			“Todo mundo sabe”, Edward respondeu, mas de um jeito que insinuava que morar em Washington Square era uma conquista de David, algo por que ele merecia ganhar os parabéns.


			Uma vez lá dentro (depois de tomar o cuidado de evitar o segundo degrau problemático), David pôde ver que a mansão havia sido transformada numa pensão; à esquerda, onde seria a sala de estar, ficava uma espécie de refeitório, com meia dúzia de mesas de diferentes estilos e uma dúzia de cadeiras, também de diferentes modelos. Bastou um olhar para que percebesse que a mobília era de má qualidade, mas em seguida notou, num canto, uma escrivaninha muito bonita da virada do século, parecida com a que seu avô tinha em sua sala de estar, e foi vê-la de perto. A madeira aparentava não ter sido lustrada havia meses, com o acabamento destruído por algum óleo de má qualidade; a superfície do móvel, quando ele a tocou, estava grudenta, e quando afastou a mão seus dedos estavam cobertos de poeira. Mas um dia aquela havia sido uma bela peça, e, antes que pudesse perguntar, Edward, atrás dele, disse: “A proprietária deste lugar um dia foi rica, ou foi o que me disseram. Não rica como os Bingham, é claro” — lá estava, mais uma vez, uma menção à sua família e à sua fortuna —, “mas tinha dinheiro”.


			“E o que houve?”


			“Um marido dado aos jogos de azar, que depois fugiu com a irmã dela. Pelo menos foi o que eu soube. Ela mora no último andar, e raramente a vejo… É bastante idosa. Hoje em dia sua prima distante administra o lugar.”


			“Qual é o nome dela?”, David perguntou. Se a proprietária de fato havia sido rica, seu avô a conheceria.


			“Larsson. Florence Larsson. Venha, meu quarto é por aqui.”


			O carpete da escadaria estava desgastado em alguns pontos e completamente destruído pelo uso em outros, e, à medida que subiam os lances de escada, Edward explicou quantos pensionistas estavam hospedados ali (doze, contando com ele) e há quanto tempo ele vivia ali (um ano). Ele não pareceu nem um pouco envergonhado de seu entorno, da pobreza ou do mau estado de conservação (infiltrações tinham descolorido o papel de parede de florezinhas, transformando-o numa estampa acidental que consistia em grandes e irregulares nódoas amarelas), nem sequer de estar morando numa pensão. Muitas pessoas moravam em pensões, é claro, mas David nunca havia visto uma, e muito menos tinha entrado nesse tipo de edifício, e olhava ao redor com curiosidade e alguma medida de inquietação. Como as pessoas viviam nesta cidade! De acordo com Eliza, que no trabalho voluntário que fazia ajudava refugiados das Colônias e imigrantes da Europa a se restabelecer e encontrar moradia, as condições da maior parte dos novos moradores eram deploráveis; ela lhes contara sobre famílias de dez membros amontoadas num só cômodo, sobre janelas que não eram calafetadas mesmo nos dias mais frios, sobre crianças que se queimavam porque chegavam perto demais de uma lareira sem grade, na tentativa de se aquecer; sobre telhados que derramavam água da chuva nos ambientes privativos. Eles ouviam essas histórias e balançavam a cabeça, e o avô estalava a língua, e depois a conversa tomava outros rumos — os estudos de Eden, quem sabe, ou uma exposição de pinturas que Peter tinha visto recentemente —, e as casas deploráveis de Eliza logo desvaneciam de suas memórias. Mas aqui estava ele, David Bingham, numa casa em que nenhum de seus irmãos se atreveria a entrar. Ele se viu consciente de estar vivendo uma aventura, e logo depois envergonhado de sua soberba, pois, na verdade, ser um visitante não exigia coragem alguma.


			No patamar do terceiro andar, Edward virou à direita e David o seguiu a um quarto no final do corredor. Tudo estava em silêncio, mas, quando destrancou a porta de seu quarto, Edward levou um dedo aos lábios e apontou para a porta ao lado: “Ele deve estar dormindo”.


			“Tão cedo?”, David respondeu, também sussurrando. (Ou será que era tarde?)


			“Ele trabalha à noite. É estivador. Só sai de casa depois das sete, mais ou menos.”


			“Ah”, disse, e mais uma vez se surpreendeu por saber tão pouco sobre o mundo.


			Eles entraram no quarto, e Edward fechou a porta sem fazer barulho. Estava tão escuro que David não conseguiu enxergar nada, mas pôde sentir um cheiro de fumaça e um leve odor de sebo. Edward avisou que acenderia algumas velas, e, a cada sibilo do fósforo, o quarto clareou, ganhando formas e cores. “Eu mantenho as cortinas fechadas… assim fica mais quente”, Edward disse, mas nesse momento ele as abriu e o espaço enfim se revelou.


			Era menor que o escritório de David em Washington Square, e em um canto havia uma cama estreita, sobre a qual um cobertor de lã de má qualidade havia sido colocado e alisado com capricho. Aos pés da cama havia um baú com tiras de couro descascadas, e à direita, um guarda-roupa de madeira embutido na parede. Do outro lado do quarto havia uma mesa pequena e humilde, sobre a qual se via um antiquado lampião a óleo, um maço de papéis e um mata-borrão, e ao redor da mesa havia pilhas de livros, todos muito desgastados. Também havia um banco, claramente barato, como o resto da mobília. No canto em frente à cama havia uma lareira de tijolos de tamanho considerável, e pendurada em um gancho de ferro havia uma panela preta, pesada e antiquada, do tipo que ele se lembrava de ter visto na infância, quando ficava no pátio dos fundos da casa da família no norte da ilha e observava as criadas mexendo suas roupas sujas em grandes caldeirões de água fervente. De ambos os lados da lareira havia grandes janelas, contra as quais os galhos nus dos amieiros desenhavam sombras desordenadas.


			Para David, aquele era um lugar extraordinário, como algo que vira numa notícia de jornal, e mais uma vez ele se admirou por estar ali, e por sua presença no quarto ser ainda mais notável do que o fato de estar acompanhado da pessoa à qual o quarto pertencia.


			Então ele se lembrou dos bons modos e voltou os olhos para Edward, que estava em pé no centro do espaço, com os dedos entrelaçados diante dele, no que David reconhecia, desde já, como uma demonstração atípica de vulnerabilidade, e, pela primeira vez naquele breve relacionamento, notou uma espécie de insegurança no rosto do outro homem, algo que ele ainda não havia visto, e entender isso fez com que se sentisse a um só tempo mais sensível e corajoso, de forma que, quando Edward enfim disse “Devo preparar um chá para nós?”, ele foi capaz de dar um passo adiante — um só passo, mas o espaço era tão pequeno que aquele gesto o colocou a poucos centímetros de Edward Bishop, tão perto que ele pôde ver cada um de seus cílios, todos tão pretos e úmidos quanto uma pincelada de tinta.


			“Por favor”, ele disse, com uma voz especialmente delicada, como se qualquer som mais alto pudesse fazer Edward cair em si e ir embora. “Eu adoraria um chá.”


			Então Edward foi buscar a água e, depois que ele saiu, David se viu livre para examinar o quarto e seu conteúdo com mais atenção e cuidado e perceber que a serenidade com que aceitara que aquele era o lar de Edward na verdade não se tratava de serenidade, mas sim de perplexidade. Ele era, conforme David pôde então reconhecer, pobre.


			Mas o que ele tinha esperado? Que Edward fosse alguém como ele, é claro, um homem bem-criado e de boa formação que estivesse lecionando na escola por caridade, e não — como ele agora era obrigado a cogitar, ou talvez a dar como certo — por dinheiro. Ele havia notado a beleza de seu rosto, o corte de suas roupas, e disso intuíra uma semelhança, uma proximidade, onde não havia nada disso. Mas nesse momento ele se sentou no baú aos pés da cama e olhou para o paletó de Edward, que deixara ali antes de sair do quarto: sim, a lã e a modelagem eram de boa qualidade, mas a lapela (quando a virou para examiná-la mais de perto) era um pouco larga demais para os padrões da época, e os ombros, graças ao desgaste, haviam ganhado um brilho acetinado, e um pedaço da carcela havia sido cerzido com fileiras de pontos minúsculos, e havia uma prega na manga, no lugar em que uma bainha tinha sido solta. Ele se arrepiou um pouco, tanto pelo seu equívoco quanto pelo que reconhecia ser um de seus defeitos: Edward não havia tentado enganá-lo, fora David quem decidira que Edward era de um jeito e ignorara qualquer evidência do contrário. Ele tinha procurado sinais de si mesmo e de outros de seu mundo, então quando os achou, ou algo que se assemelhasse a eles, simplesmente deixou de procurar, deixou de ver. “Um cidadão do mundo”, seu avô o cumprimentara no dia seguinte ao seu retorno de viagem de um ano pela Europa, e David acreditara nele, até concordara com ele. Mas será que era mesmo um cidadão do mundo? Ou era apenas um cidadão de um mundo criado pelos Bingham, um mundo rico e diverso, mas, como ele sabia, muitíssimo incompleto? Aqui estava ele, num quarto em uma casa que ficava a menos de quinze minutos de charrete de Washington Square, mas que lhe parecia mais estrangeiro do que Londres, do que Paris, do que Roma; ele poderia estar em Pequim, ou na Lua, tamanho o estranhamento que aquele ambiente lhe despertava. E também havia algo de pior nele — uma espécie de incredulidade que era sinal de uma inocência não apenas desfavorável, mas também perigosa: mesmo quando entrara na casa, ele insistira na ideia de que Edward morava ali por alguma espécie de galhofa, porque fingia ser pobre.


			Essa consciência, junto do frio que tomava conta do quarto, um frio que parecia quase molhado, de tão difuso e insistente, fez com que ele percebesse que era absurdo estar ali, então se levantou, voltando a abotoar seu paletó, que nem chegara a tirar, e estava prestes a ir embora, se preparando para cruzar com Edward Bishop nas escadas, pedir licença e se desculpar, quando seu anfitrião retornou, carregando uma panela de cobre cheia até a boca. “Afaste-se, por favor, sr. Bingham”, ele disse, simulando uma formalidade exagerada, tendo recuperado sua confiança de outrora, e derramou a água na chaleira antes de se ajoelhar para acender o fogo, as chamas ganhando vida de imediato, como se ele as tivesse invocado. David ficou ali o tempo inteiro, sem ação, e quando Edward se virou para encará-lo de novo, ele se sentou na cama, resignado.


			“Ah, eu não deveria me sentar na cama, quanta presunção!”, disse, voltando a se levantar na mesma hora.


			Então Edward sorriu. “Não tem outro lugar para se sentar”, ele disse, simplesmente. “Por favor.” Então David se sentou de novo.


			O fogo fez o cômodo parecer mais amigável, menos gélido, e as janelas ficaram opacas com o vapor, e quando Edward enfim serviu seu chá — “Não é bem chá, infelizmente; são só flores de camomila secas” —, David estava se sentindo menos incomodado, e por um instante houve um silêncio cordial, e os dois beberam.


			“Tenho biscoitos, quer?”


			“Não, obrigado.”


			Os dois beberam pequenos goles de chá. “Deveríamos voltar ao café um dia… mais cedo, talvez.”


			“Sim, seria ótimo.”


			Por um momento, pareceu que nenhum dos dois sabia o que dizer. “E você, acha que devemos deixar os Negros entrarem?”, perguntou Edward, em tom provocativo, e David, retribuindo o sorriso, balançou a cabeça. “Eu me compadeço dos Negros, é claro”, respondeu com convicção, repetindo a opinião de seu avô, “mas é melhor que encontrem seus próprios lugares para viver… no Oeste, quem sabe?” Não era, segundo seu avô, que fosse impossível educar os Negros — na verdade se tratava do contrário, e o problema era esse, pois, uma vez que um Negro se instruísse, quem garantiria que ele não iria querer gozar das oportunidades dos Estados Livres ele mesmo? Ele pensou em como seu avô só se referia a esse tema como “a questão dos Negros”, nunca “o dilema dos Negros” ou “o problema dos Negros”, pois “se chamarmos assim, isso se torna um problema que cabe a nós resolver”. “A questão dos Negros é a perversão que reside no coração da América”, ele costumava dizer. “Mas nós não somos a América, e a perversão não é nossa.” A respeito desse assunto, assim como de muitos outros, David confiava no discernimento de seu avô, e a possibilidade de ter outra opinião nunca lhe passara pela cabeça.


			Outro silêncio, interrompido apenas pelo som das xícaras de porcelana batendo nos dentes de ambos, e Edward sorriu para ele. “Minhas condições de vida o deixaram chocado.”


			“Não”, ele disse, “não chocado”, embora estivesse. Ele estava tão atordoado, aliás, que suas habilidades sociais e seus bons modos tinham desaparecido. Em seus tempos de aluno tímido, que tinha dificuldade para fazer amigos e muitas vezes era ignorado pelos colegas de classe, seu avô certa vez lhe dissera que, se quisesse parecer interessante, bastava fazer perguntas às outras pessoas. “O que as pessoas mais gostam é de falar de si mesmas”, seu avô dissera. “E se um dia você se vir numa situação de insegurança em relação ao seu lugar ou reputação — embora isso não deva acontecer: você é um Bingham, não se esqueça, e a melhor criança que eu conheço —, tudo o que você precisa fazer é perguntar à outra pessoa algo sobre ele ou ela, e essa pessoa passará o resto da vida convencida de que você é o indivíduo mais fascinante que ela já conheceu.” Isso era um exagero, naturalmente, mas seu avô não estivera de todo errado, e esse conselho, quando colocado em prática, se não havia lhe conferido outra posição entre seus pares, sem dúvida o livrara do que prometia ser uma vida de infâmia, e ele lançara mão disso em incontáveis ocasiões desde então.


			Até mesmo nesse momento ele estava consciente de que, dentre os dois, Edward era de longe a figura mais misteriosa, mais interessante. Ele era David Bingham, e todos sabiam tudo a seu respeito. Como seria viver como uma pessoa anônima, alguém cujo nome não significava nada, que era capaz de passar pela vida como uma sombra, que era capaz de cantar uma cançoneta de cabaré numa sala de aula sem que na mesma hora esse boato se espalhasse por todo o grupo social, viver num quarto gélido numa pensão, com um vizinho que se levantava quando os outros se recolhiam em suas salas de estar para beber e conversar, ser alguém que não devia nada a ninguém? Ele não era romântico a ponto de desejar isso, necessariamente; não lhe agradaria muito viver naquela celinha fria tão perto do rio, ter de buscar água toda vez que quisesse beber alguma coisa, em vez de dar um simples puxão numa torneira — ele nem sequer acreditava que seria capaz disso. Mas ser tão conhecido era trocar aventura por certeza, e consequentemente ser condenado a uma vida sem surpresas. Até mesmo na Europa ele ficara sob os cuidados de vários conhecidos de seu avô: ele nunca trilhava seu próprio caminho, pois sempre havia alguém para fazê-lo, destruindo obstáculos que ele nunca saberia que tinham existido. Ele era livre, mas ao mesmo tempo não era.


			Então foi com interesse genuíno que ele começou a fazer perguntas sobre Edward, sobre quem ele era e por que levava a vida que levava, e enquanto o outro falava, com toda a naturalidade e fluência, como se tivesse esperado por anos que David surgisse em sua vida e lhe fizesse aquelas perguntas, David tomou consciência, embora estivesse prestando atenção à história de Edward, de uma nova e desagradável soberba que havia nele — a consciência de que ele estava aqui, nesse lugar improvável, e que estava conversando com um homem estranho, belo e improvável, e que, embora percebesse que, para lá da janela enevoada, o céu ia escurecendo e, portanto, seu avô deveria estar se sentando para jantar e se perguntando onde ele estava, ele não fez nenhum esforço para pedir licença, nenhum esforço para partir. Era como se estivesse enfeitiçado e, sabendo disso, tentasse não se opor, e sim se render, abandonar o mundo que julgava conhecer em troca de outro mundo, e tudo porque ele queria a chance de não ser a pessoa que era, e de ser a pessoa que sonhava ser.


		




		

			vi.


			Ao longo das semanas seguintes, ele viu Edward mais uma vez, de início, depois duas, depois três, depois quatro vezes. Os dois se encontravam após as aulas de um ou de outro. No segundo encontro, preferiram se ater ao pretexto de tomar café primeiro, mas depois passaram a ir direto para o quarto de Edward, e lá ficavam até o mais tardar que David ousasse antes de precisar voltar para sua charrete, que o esperava na frente da escola, e correr para casa antes que seu avô se apresentasse para o jantar — ele não parecera chateado, e sim curioso, quando David chegara muito tarde depois do primeiro encontro, e, embora David tivesse se esquivado de suas perguntas na ocasião, ele sabia que logo se tornariam mais insistentes se houvesse um segundo atraso, e não sabia como respondê-las.


			Ele de fato estava em dúvida em relação a como poderia descrever, caso fosse obrigado, sua amizade com Edward. À noite, depois que ele e o avô conversavam e bebiam no escritório — “Está mesmo tudo bem com você?”, seu avô perguntou depois do terceiro encontro secreto de David. “Você parece mais… distraído do que o normal” —, ele se recolhia em seu próprio escritório e registrava em seu diário o que aprendera com Edward naquele dia, depois se sentava e relia tudo como fosse um daqueles romances de mistério de que Peter gostava, e não coisas que ele de fato ouvira em primeira mão.


			Edward tinha vinte e três anos, cinco a menos que David, e havia frequentado por dois anos um conservatório em Worcester, Massachusetts. Mas, embora tivesse ganhado uma bolsa de estudos, ele não tinha dinheiro para se graduar, por isso, quatro anos antes, havia se mudado para Nova York para procurar emprego.


			“O que você fez?”, David lhe perguntara.


			“Ah, um pouco de tudo”, havia sido a resposta, e eis que isso não era mentira, ou pelo menos não de todo: por breves períodos, Edward havia sido assistente de cozinheiro (“Pavoroso. Mal consigo ferver uma panela de água, como você mesmo pôde ver”), babá (“Terrível. Eu negligenciava a educação das crianças e as deixava comer doces o dia inteiro”), aprendiz de carvoeiro (“Não sei por que cargas d’água eu imaginei que seria a pessoa adequada para esse tipo de trabalho”) e modelo-vivo (“Muito mais tedioso do que parece. A pessoa precisa ficar empoleirada numa posição insuportável, sentindo dor e frio, enquanto uma turma de viúvas afetadas que se comportam feito mocinhas e velhos tarados tenta desenhá-lo”). Mas por fim (por vias para as quais ainda não havia explicação) ele encontrara um emprego como pianista numa pequena casa noturna.


			(“Uma casa noturna!”, David não conseguiu se conter e exclamou.


			“Sim, sim, uma casa noturna! Onde mais eu teria aprendido todas aquelas músicas inapropriadas que tanto desagradam os ouvidos dos Bingham?” Mas essa resposta foi dita em tom de brincadeira, e eles sorriram um para o outro.)


			Enquanto estava na casa noturna, ele havia recebido um convite para lecionar no instituto (para isso também não houve explicação, e David cultivou uma breve e satisfatória fantasia na qual a governanta entrava andando a passos firmes num salão escuro, agarrava Edward pelo pescoço, o empurrava pela escadaria até chegar à rua e, depois, o levava para a escola); ultimamente, ele vinha tentando complementar a renda com aulas particulares, embora soubesse que conseguir esse tipo de trabalho seria difícil, se não impossível.


			(“Mas você é qualificado para esse trabalho”, David protestara.


			“Mas há muitos outros mais qualificados e com um histórico melhor que o meu. Por exemplo… você tem sobrinhas e sobrinhos, não tem? Seu irmão ou irmã contrataria alguém como eu? Ou contrataria professores treinados no Conservatório Nacional, ou músicos profissionais, para ensinar seus filhos amados? Vamos, seja sincero… Ah, não, não se sinta mal, não precisa se desculpar; eu sei que essa é a verdade e que é assim que as coisas são. Um jovem pobre e desconhecido que não tem diploma nem num seminário de última categoria não é nem nunca será alguém muito procurado.”)


			Edward gostava de lecionar. Seus amigos (ele não ofereceu mais informações sobre eles) zombavam dele por esse emprego tão modesto, em todos os sentidos, mas ele tinha carinho por aquele ofício e pelas próprias crianças. “Elas me lembram do que eu era”, ele disse, embora mais uma vez não tivesse explicado em que aspecto. Ele, como David, sabia que seus pupilos jamais poderiam se tornar músicos, e talvez não pudessem nem se dar ao luxo de assistir a uma apresentação musical, mas ele pensava que pelo menos podia levar algum encanto, alguma alegria às suas vidas, algo que pudessem levar consigo, uma fonte de prazer a que sempre pudessem recorrer sem precisar de ninguém.


			“Eu me sinto exatamente assim!”, David exclamou, entusiasmado pelo fato de alguém compartilhar de sua opinião a respeito da educação das crianças. “Elas podem até não conseguir tocar nada, e é provável que nenhuma delas consiga, mas isso lhes dará certo refinamento de espírito, não é? E quem disse que isso não vale a pena?”


			Nesse momento, alguma coisa, uma névoa, atravessou muito rapidamente o rosto de Edward e, por um instante, David se perguntou se havia dito algo que o tinha ofendido. Mas “Você tem toda a razão” foi o que seu novo amigo se limitou a dizer, e em seguida a conversa tomou outro rumo.


			Tudo isso David havia registrado, junto dos detalhes que Edward lhe contara sobre seus vizinhos, que também lhe tinham despertado riso e assombro: um velho solteirão que nunca saía de seu quarto, mas que Edward tinha visto enfiando os sapatos no balde de um engraxate que ficava na calçada lá embaixo; o estivador, cujos roncos eles às vezes ouviam ronronando por entre as paredes finas; o menino do quarto acima do dele, que Edward supunha passar seus dias ministrando aulas de dança para senhorinhas, como comprovavam os ruídos de seus sapatos trotando pelo assoalho de madeira. David tinha consciência de que Edward o achava ingênuo, e também de seu imenso prazer em surpreendê-lo, em tentar, muitas vezes, chocá-lo. E ele ficava feliz em colaborar: era mesmo ingênuo. Ele de fato gostava de se sentir aturdido. Na presença de Edward ele se sentia a um só tempo mais velho e mais jovem, e leve, também — estava ganhando a oportunidade de reviver sua juventude, de enfim experimentar aquele descontrole que as pessoas mais jovens sentiam, com a diferença de que agora tinha idade suficiente para saber seu valor. Edward tinha começado a chamá-lo de “meu inocente”, e, embora pudesse ter se sentido subestimado por essa demonstração de afeto — pois era exatamente isso que parecia, não era? —, ele não se sentiu. Para Edward, ele não era ignorante, no fim das contas, mas sim inocente, uma coisa delicada e preciosa, uma coisa que deveria ser estimada e protegida de tudo o que existia para lá das paredes da pensão.


			Mas algo que Edward lhe dissera em seu terceiro encontro, desde então, passara a ocupar muito de seu tempo e muitos de seus pensamentos. Eles haviam tido relações íntimas pela primeira vez naquele dia, quando Edward se levantara no meio de uma frase (ele vinha falando de um amigo que trabalhava como professor de matemática para uma suposta família rica da qual David nunca ouvira falar) e fechara as cortinas, juntando-se a ele na cama sem fazer rodeios, e, embora não fosse sua primeira relação sexual — ele, como qualquer outro homem da cidade, rico ou pobre, de quando em quando subia numa charrete e ia até a ponta leste da Gansevoort Street, alguns quarteirões ao norte da pensão, onde homens como ele se dirigiam às casas do lado sul, e homens que procuravam mulheres, às do lado norte, e aqueles que procuravam algo totalmente diverso iam ao lado oeste da rua, onde havia alguns salões que atendiam a desejos mais específicos, inclusive uma só casa muito ajeitada que recebia apenas clientes do sexo feminino —, aquilo pareceu extraordinário, como se ele estivesse reaprendendo a andar, ou a comer, ou a respirar: uma sensação física que ele até então aceitava como um sentimento, mas que se revelava algo completamente diferente.


			Depois, eles ficaram deitados juntos, e a cama de Edward era tão estreita que ambos se viram obrigados a deitar de lado, ou David teria caído da cama. Eles também riram disso.


			“Sabe”, ele havia começado a falar, tirando o braço de debaixo do cobertor de lã, cuja aspereza lhe parecia quase insuportável, como se alguém o cobrisse com uma trama feita de urtigas — precisarei lhe arranjar outro cobertor, ele pensou —, e pousando-o sobre a pele macia de Edward, sob a qual ele conseguia sentir as saliências de sua caixa torácica, “você me contou tantas coisas sobre você, mas ainda não me contou de onde é, nem quem é sua família.” Essa discrição o intrigara no início, mas agora ele a achava ligeiramente preocupante — temia que Edward tivesse vergonha de suas origens, que pensasse que David as reprovaria. Mas ele não era esse tipo de pessoa: Edward não tinha nada a temer. “De onde você é?”, ele perguntou, rompendo o silêncio de Edward. “Não de Nova York”, ele continuou. “Connecticut? Massachusetts?”


			Enfim Edward falou. “Das Colônias”, respondeu, em voz baixa, e diante dessa resposta David ficou sem palavras.


			Ele nunca conhecera alguém que tivesse vindo das Colônias. Sem dúvida havia visto essas pessoas, no entanto: todos os anos, Eliza e Eden realizavam um salão em sua casa para angariar doações para os refugiados, e sempre havia um foragido, em geral recém-chegado, para fazer um relato trêmulo de sua experiência com a voz adorável e melosa que os Colonos tinham. Com o passar do tempo, eles começaram a vir não por motivos religiosos, nem para fugir da perseguição, mas porque, nas décadas desde sua derrota (embora seus cidadãos nunca usassem esse termo) na Guerra da Rebelião, as Colônias tinham se tornado cada vez mais miseráveis — não que não houvesse exceções, mas nunca mais teriam o tipo de riqueza que uma vez haviam tido, muito menos a riqueza que os Estados Livres haviam acumulado nos cerca de cem anos desde sua fundação. Mas não eram esses migrantes que sua irmã e a esposa recebiam, e sim rebeldes, aqueles que vinham para o norte porque permanecer onde haviam nascido e se criado seria brincar com o perigo, porque queriam viver em liberdade. A guerra havia terminado, mas a luta permanecia; para muitos as Colônias continuavam sendo um lugar terrível, repleto de conflitos e de invasões no meio da noite.


			Então era verdade que ele não desconhecia a situação caótica das Colônias. Mas essa era uma questão completamente diversa: essa era uma pessoa de quem ele estava se tornando próximo, com quem havia conversado e rido, e em cujos braços agora repousava, ambos nus.


			“Mas você não fala como alguém que veio das Colônias”, ele disse por fim, e, para seu alívio, Edward reagiu a isso com uma risada.


			“Não, não falo… Mas eu moro aqui há muitos anos”, ele disse.


			Devagar no início e, depois, de um só golpe, sua história veio à tona. Ele chegara aos Estados Livres, à Filadélfia, na infância. A família havia vivido por quatro gerações na Georgia, perto de Savannah, onde seu pai tinha sido professor numa escola só para meninos. Com quase sete anos, no entanto, seu pai anunciara que sairiam de viagem. Eram seis: ele, sua mãe, seu pai e suas três irmãs — duas mais velhas, a terceira mais nova.


			David fez as contas. “Então isso aconteceu em 77?”


			“Sim. Naquele outono.”


			O que se seguiu foi um típico relato de refugiado; antes da guerra, os estados do sul negavam os Estados Livres, mas não impediam que seus cidadãos circulassem pelo país. Depois da guerra, porém, e de o sul ter se separado da União, as pessoas que residissem nos Estados Livres foram proibidas de viajar para o sul, agora rebatizados de Colônias Unidas, e os Colonos, de viajar para o norte. Mas muitos Colonos viajavam mesmo assim. A viagem para o norte era longa e difícil, e na maioria das vezes feita a pé. Era considerado mais seguro fazer o deslocamento em grupo, mas esse grupo não deveria ter mais de, digamos, dez membros, nem conter mais de cinco crianças, pois elas se cansavam depressa e era menos provável que mantivessem a calma caso encontrassem uma patrulha. Ouvia-se histórias espantosas de tentativas de travessia abortadas: de crianças que eram arrancadas, aos berros, dos braços dos pais e, de acordo com os boatos que circulavam, vendidas para famílias da região para trabalhar nas fazendas; de esposas que eram separadas de seus maridos e obrigadas a se casar com outros homens; de prisões; de mortes. As piores histórias eram de pessoas como essas, pessoas que vinham para os Estados Livres na expectativa de viver de acordo com a lei. Não muito tempo antes, os convidados de Eliza haviam sido dois homens, recém-chegados, que estavam viajando com seus amigos, outro casal, de Virginia. Estavam a menos de um quilômetro de Maryland, de onde seguiriam até a Pensilvânia, e tinham parado para descansar à sombra de um carvalho. Ali se deitaram, abraçados uns aos outros, mas, tão logo começaram a relaxar, ouviram os primeiros tropéis, ao que se puseram de pé e começaram a correr. Mas o segundo casal era mais lento e, quando ouviu os gritos dos amigos, que tinham caído, o primeiro casal não deu meia-volta, pelo contrário, eles correram mais rápido do que jamais haviam se imaginado capazes. Atrás deles, cada vez mais perto, ouviram-se mais tropéis, e por poucos metros eles conseguiram atravessar a fronteira, e só então se viraram e viram o patrulheiro, seu rosto obscurecido pelo capuz, puxando com força as rédeas de seu cavalo e derrapando até parar o animal antes de apontar seu rifle para os dois. Os patrulheiros eram proibidos de cruzar a fronteira para capturar um fugitivo, ainda mais matar um deles, mas todo mundo sabia que bastava uma só bala para anular essa lei. O casal se virou e voltou a correr, com os relinchos do cavalo ecoando no ar pelo que pareceram quilômetros, e foi só no dia seguinte, quando estavam seguros no interior do estado, que se permitiram chorar por seus amigos, não só porque tinham planejado começar suas vidas juntos nos Estados Livres, mas também porque todo mundo sabia o que acontecia quando pessoas como eles eram capturadas: surras, queimaduras, torturas… morte. Ao contar a história no salão de Eliza e Eden, os homens tinham chorado mais uma vez, e David, como todos os outros convidados, havia ouvido tudo com fascínio e horror. Naquela noite, de volta a Washington Square, ele pensara em como tinha sido abençoado por nascer nos Estados Livres, em como nunca conhecera e nunca conheceria barbárie como a que aqueles cavalheiros haviam enfrentado.


			A família de Edward tinha feito sozinha sua jornada. Seu pai não havia contratado um contrabandista — era mais provável conseguir fugir com um, se fosse de confiança (e alguns eram) —, e eles não haviam viajado com outra família, o que permitiria que um casal dormisse enquanto o outro cuidava das crianças. Saindo da Georgia, a viagem durava quase quinze dias, mas no fim da primeira semana as temperaturas tinham caído e, depois, despencado, e o estoque de comida da família estava praticamente esgotado.


			“Meus pais nos acordavam muito cedo, ao raiar do dia, e eu e minhas irmãs saíamos para procurar frutos secos”, Edward contou. “Não podíamos correr o risco de fazer uma fogueira, mas minha mãe usava um pilão para fazer uma pasta, e nós cobríamos biscoitos água e sal com isso e comíamos.”


			“Que horror”, ele murmurou. David se sentiu tolo, mas não conseguiu pensar em outra coisa.


			“Era mesmo. Ainda mais para a minha irmã mais nova, Belle. Ela só tinha quatro anos e não entendia que precisava ficar quieta; só sabia que tinha fome e não entendia por quê. Ela chorava sem parar, e minha mãe precisava tapar sua boca com a mão para que ela não acabasse nos entregando.”


			Nem seu pai, nem sua mãe tomavam café da manhã ou almoçavam. Eles guardavam os restos de comida para o jantar, e à noite todos os membros da família se deitavam juntos, agarrados uns aos outros, para se aquecer. Edward e seu pai tentavam encontrar um pequeno bosque onde pudessem dormir, ou pelo menos uma ravina, e eles se cobriam com folhas e galhos, tanto para se proteger do vento quanto para que os cães da patrulha não farejassem seu cheiro. O que era pior, Edward se lembrava de pensar, mesmo enquanto vivia aquilo: o terror ou a fome? Todos os seus dias eram marcados por ambos.


			Quando por fim chegaram a Maryland, eles foram direto para um dos centros sobre o qual um amigo do pai de Edward lhe falara, onde permaneceram por alguns meses. O pai de Edward ensinava os filhos de alguns dos outros refugiados a ler e a fazer operações matemáticas; a mãe de Edward, uma costureira muito habilidosa, consertava as roupas estragadas que o centro ganhava como doação para pagar uma ninharia a seus residentes. Quando a primavera chegou, eles tinham deixado o centro e voltado a viajar — numa jornada difícil, mas menos árdua, já que agora ao menos estavam na União —, dessa vez até os Estados Livres, onde continuaram rumo ao norte até chegar a Nova York. Aqui, na cidade, o sr. Bishop depois de um tempo havia conseguido trabalho numa gráfica (havia certo preconceito, nos Estados Livres e na União, contra os padrões educacionais das pessoas que vinham das Colônias, de forma que muitos fugitivos instruídos se encontravam em circunstâncias inferiorizadas), e os seis tinham conseguido se mudar para um pequeno apartamento na Orchard Street.


			Ainda assim, Edward disse (e David detectou uma nota de sinceridade, de orgulho, em sua voz), quase todos eles tinham conquistado uma vida boa. Seus pais haviam morrido, levados pela gripe de 90, mas suas duas irmãs mais velhas eram professoras em Vermont, e Belle era enfermeira e morava com seu marido, um médico, em New Hampshire, em Manchester.


			“De fato, eu sou o único fracassado da família”, ele disse, e soltou um suspiro dramático, embora David intuísse que Edward em certa medida acreditava que aquilo fosse verdade, e que isso o perturbava.


			“Você não é um fracassado”, ele disse a Edward, puxando-o mais para perto de seu corpo.


			Eles passaram um tempo em silêncio, e David, com o queixo pousado sobre a cabeça escura de Edward, fez desenhos com o dedo nas costas de Edward. “Seu pai”, ele disse, enfim, “ele era como nós?”


			“Não, não como nós, mas, se tinha alguma objeção a gente do nosso tipo, ele nunca o disse. Não creio que tivesse.”


			“Era seguidor do reverendo Foxley, então?” Em segredo, muitos dos refugiados seguiam a doutrina do famoso Utopiano, um defensor do amor aberto e um dos fundadores dos Estados Livres. Era considerado um herege nas Colônias, onde a posse de seus textos era considerada ilegal.


			“Não, não… Ele não era muito religioso.”


			“Então… se você me permite perguntar… por que ele quis vir para o norte?”


			Nesse momento David sentiu Edward suspirar, o hálito quente contra o peito. “Devo ser honesto e dizer que, mesmo depois de tanto tempo, eu mesmo não sei. Tínhamos uma vida boa na Georgia, afinal. Éramos conhecidos, tínhamos amigos.


			“Quando fiquei mais velho e suficientemente insolente, eu lhe perguntei por que tínhamos feito a travessia. E tudo o que ele me disse foi que queria que tivéssemos uma vida melhor. Uma vida melhor! Ele tinha deixado de ser um professor respeitado para se tornar um copiador… uma profissão bastante respeitável, é claro, mas um homem que trabalha com a mente não costuma achar que uma vida de trabalho manual possa ser melhor. Então eu nunca compreendi, não o suficiente para me dar por satisfeito… E acho que nunca compreenderei.”


			“Mas talvez”, David disse, em voz baixa, “talvez ele tenha feito isso por você.”


			Edward também ficou quieto. E em seguida: “Não acho que ele fosse capaz de saber disso quando eu tinha seis anos”.


			“Talvez ele soubesse. Meu pai sabia, acho que sabia tudo sobre todos nós. Bem, não sobre a Eden, talvez… Ela era praticamente um bebê quando ele e minha mãe morreram. Mas eu e John, embora fôssemos tão jovens… Sim, acredito que ele sabia.”


			“E ele não se incomodou?”


			“Não, e por que se incomodaria? O pai dele também era como nós. Não éramos estranhos a ele, nem algo de mau gosto.”


			Nesse momento, Edward soltou uma risada que era como uma baforada e se afastou dele, virando-se até ficar de barriga para cima. A essa altura já era noite, e o quarto havia ficado escuro — logo David teria de partir, pois não podia perder outro jantar. Mas tudo o que ele queria fazer era ficar deitado na cama dura e estreita de Edward Bishop, sentindo a terrível coceira causada pelo humilde cobertor de lã que o cobria, o calor residual do fogo baixo da lareira e a pele de Edward ao lado da sua. “Você sabe como chamam os Estados Livres nas Colônias, não sabe?”, Edward perguntou, e David, embora não se importasse muito com o que as Colônias pensavam ou deixavam de pensar deles, sabia, é claro, dos apelidos cruéis e vulgares com que se referiam ao seu país, e, em vez de responder à pergunta de Edward, cobriu sua boca com a mão.


			“Sei”, respondeu. “Me dê um beijo.” E Edward o beijou.


			Ele voltou a Washington Square depois disso, vestindo-se a contragosto e enfrentando o frio, mas depois, em seu escritório, conseguiu reconhecer que aquela conversa, aquele encontro, o havia transformado. Ele tinha um segredo, e seu segredo era Edward, e não só ele, sua pele branca e lisa e seu cabelo escuro e macio, mas as experiências de Edward, o que ele vira e o que enfrentara: ele vinha de outro lugar, outra existência, e, ao compartilhar sua vida com David, tornara a vida de David mais rica, mais profunda, jubilosa e misteriosa a um só tempo.


			Agora, em seu escritório, ele mais uma vez releu seu diário, prestando atenção aos detalhes que conhecia tão bem, como se tomasse conhecimento deles pela primeira vez: o primeiro sobrenome de Edward (Martins, o nome de solteira da mãe); a composição favorita de Edward (a Suíte no 1 para violoncelo solo em sol maior, de Bach); o prato preferido de Edward (“Não ria! É canjica com bacon. Não, não pode rir! Eu sou da Georgia, afinal de contas!”). Ele devorou as páginas que havia escrito com uma avidez que não sentia fazia muitos anos, e quando enfim se retirou aos seus aposentos, sem parar de bocejar, o fez com prazer, pois sabia que logo chegaria o dia seguinte, e isso significava que ele veria Edward mais uma vez. A atração que ele sentia por Edward era eletrizante, mas igualmente eletrizante era a intensidade dessa atração e a velocidade com que se desenvolvera. Ele se sentia, talvez pela primeira vez em toda a sua vida, irresponsável, destemido — como se estivesse montado em um cavalo em fuga, mal conseguindo se segurar enquanto o animal galopava por uma longa planície, perdendo o ar de tanto medo e de tanto rir.


			Por muitos anos — tantos anos — ele tinha se perguntado se não só havia algo de errado com ele como também algo de defeituoso. Não era que não fosse convidado para as mesmas festas que John e Eden; a questão era o que acontecia nessas festas. Isso foi na época em que os três eram mais jovens e chamados somente de irmãos Bingham, e ele era conhecido apenas como o mais velho, não como “o solteiro”, “o que não se casou” ou “o que ainda mora em Washington Square”: eles chegavam à festa, subindo os degraus de pedra baixos e largos de uma mansão recém-construída na Park Avenue, Eden e John à frente, de braços dados, ele andando atrás, e, ao entrar no espaço brilhante, com iluminação chamativa, ele ouvia o que lhe soava como uma aclamação, enquanto admiradores beijavam o rosto de John e Eden, maravilhados com sua chegada.


			E ele? Ele também recebia todos os cumprimentos, é claro; eram pessoas de boa formação, seus conhecidos e colegas, e ele era um Bingham, de forma que ninguém se atreveria a lhe faltar com educação, não de forma explícita. Mas ele passava o resto da festa se sentindo estranhamente distante, como se flutuasse por sobre o salão, e no jantar, durante o qual se sentava não junto dos jovens promissores e atrevidos, mas sim entre os amigos e parentes de seus pais — a irmã do pai, por exemplo, ou o tio idoso da mãe —, ele sentia mais do que nunca que destoava, era inegável, e que todos em seu círculo social tinham conseguido reconhecer e julgar tudo o que ele se esforçara para esconder. Em alguns momentos, ouvia-se risadas vindas da outra ponta da mesa, e a pessoa que estava a seu lado, fosse homem ou mulher, balançava a cabeça com ar compreensivo, depois se voltava para ele e fazia um comentário sobre a frivolidade incontrolável dos jovens e sobre como era necessário permitir que se expressassem livremente. Às vezes, depois de dizer isso, a pessoa se dava conta de sua gafe e se apressava em adicionar que ele também devia ter seus momentos de farra, mas às vezes não; ele se via envelhecido antes da hora, arremessado da ilha da juventude não por sua idade, mas por seu temperamento.


			Ou talvez não se tratasse de seu temperamento, e sim de algo mais. Ele nunca fora alegre ou descontraído, nem mesmo quando criança. Certa vez ele entreouvira seu avô comentando sobre seu jeito melancólico com Frances, acrescentando que, por ser o mais velho dos três, seu luto havia sido o mais intenso quando ele e os irmãos tinham perdido os pais. Mas as qualidades que costumavam acompanhar esse tipo de introspecção — certa dedicação aos estudos, certa resolução, certa erudição — não se manifestavam nele. Ele era sensível aos perigos do mundo, mas não a suas delícias e seus encantos; nem o amor, para ele, era um estado de júbilo, mas sim uma fonte de ansiedade e de medo: seu amado realmente o amava? Quando ele seria abandonado? Ele observara primeiro Eden, depois John, em seus cortejos, testemunhara os dois voltando para casa no fim da noite, as bochechas vermelhas de vinho e dança, notara a rapidez com que arrancavam as cartas da bandeja que Adams lhes estendia, rasgando os envelopes às pressas, ainda a caminho de seus quartos, os lábios já se curvando num sorriso. O fato de ele nunca ter experimentado o mesmo tipo de felicidade lhe causava tanto tristeza quanto preocupação; nos últimos tempos ele havia começado a suspeitar, com temor, que não era que ninguém fosse capaz de amá-lo, mas que ele fosse incapaz de receber tal amor, e isso parecia ainda pior. A intensa paixão que sentira por Edward, portanto, o despertar que sentira dentro de si, não era só um veículo para a sensação em si, mas também servia para intensificar seu alívio: não havia nada de errado com ele, afinal de contas. Não era ele quem nascera avariado; era só uma questão de encontrar a pessoa que instigaria sua plena capacidade de sentir prazer. Mas agora ele a encontrara, e enfim vivenciava aquela transformação que o amor havia empreendido em todos ao seu redor, mas de que sempre o privara.


			Naquela noite ele teve um sonho: passava-se anos à frente, no futuro. Ele e Edward estavam vivendo juntos em Washington Square. Os dois estavam sentados, lado a lado, em cadeiras na sala de estar, onde agora havia um piano sob a janela com vista para a face norte do parque. A seus pés havia três crianças de cabelos escuros, uma menina e dois meninos, lendo livros ilustrados, a menina com um laço de veludo escarlate no topo dos cabelos brilhantes. Havia uma lareira acesa e galhos de pinheiro organizados sobre a cornija. Lá fora, ele sabia, nevava, e da sala de jantar vinha a fragrância de perdiz assada, e os sons do vinho sendo servidos nas taças e das louças sendo dispostas sobre a mesa.


			Nessa visão, Washington Square não era uma prisão, nem algo a temer — era seu lar, o lar de todos eles, e aquela era a sua família. A casa, ele se deu conta, de fato se tornara dele — e se tornara dele também porque havia se tornado a casa de Edward.


		




		

			vii.


			Na quarta-feira seguinte, ele estava saindo para dar aula quando Adams correu até a porta. “Sr. David, o sr. Bingham enviou uma mensagem do banco hoje de manhã. Ele pediu que o senhor estivesse em casa hoje às cinco em ponto”, ele disse.


			“Obrigado, Matthew, deixe que eu cuido disso”, disse ao empregado, tirando de suas mãos a caixa de frutas que levava para os alunos desenharem e voltando sua atenção ao mordomo. “Ele mencionou o motivo, Adams?”


			“Não, senhor. Só pediu que o senhor estivesse presente.”


			“Muito bem. Diga a ele para me esperar.”


			“Excelente, senhor.”


			Apesar do tom cortês da mensagem, David sabia que não se tratava de um pedido, e sim de uma ordem. Poucas semanas antes — meras semanas! Havia se passado um mísero mês desde que ele conhecera Edward, desde que seu mundo se redesenhara? — ele teria ficado temeroso, ansioso para saber o que o avô tinha para lhe dizer (sem motivo, já que seu avô nunca o tratara com crueldade e raramente o censurara, mesmo quando era criança), mas agora ele só sentia irritação, pois aquilo significava que teria menos tempo para ficar com Edward. Depois da aula, portanto, foi direto para a casa de Edward, e pareceu que logo em seguida precisou se vestir de novo e partir, prometendo voltar logo.


			Os dois se demoraram diante da porta do quarto de Edward, David de paletó e chapéu, Edward enrolado em seu cobertor áspero e repugnante.


			“Nos vemos amanhã, então?”, Edward perguntou, com uma ânsia tão explícita que David, pouco habituado a ser o responsável pela resposta afirmativa que determinaria a felicidade de outrem, sorriu e assentiu. “Amanhã”, concordou, e enfim Edward o soltou e David desceu correndo as escadas.


			Enquanto subia os degraus de sua casa, ele percebeu que o encontro com o avô o deixara nervoso como nunca acontecia, como se esse fosse seu primeiro contato depois de meses longe um do outro, e não em menos de vinte e quatro horas. Mas seu avô, já em seu escritório, limitou-se a receber o beijo de David, como sempre fazia, e os dois se sentaram com suas taças de xerez e conversaram sobre temas corriqueiros até Adams anunciar que o jantar estava servido. Foi só quando estavam descendo que ele abordou seu avô num sussurro. Mas “depois do jantar” foi a resposta.


			Nada de marcante, tampouco, ocorreu no jantar, e perto do fim David se pegou experimentando um raro ressentimento em relação ao avô. Não havia nenhuma notícia, nada que seu avô devesse comunicar? Teria sido apenas uma artimanha para lembrá-lo de sua própria dependência, do fato — que ele conhecia muito bem — de que ele estava longe de ser o dono daquela casa, de que não era sequer um homem adulto, e sim alguém que apenas na teoria tinha permissão de ir e vir conforme quisesse? Ele ouviu suas respostas às perguntas do avô se tornarem breves, e precisou se segurar para não passar de taciturno a rude. Pois o que ele poderia fazer, como poderia questionar qualquer coisa? Ele não mandava naquela casa. Não mandava em si mesmo. Não era muito diferente dos criados, dos funcionários do banco, dos alunos do instituto: ele dependia de Nathaniel Bingham e sempre dependeria.


			E, assim, ele já estava transbordando emoções — irritação, autocomiseração, raiva — quando enfim se acomodou em seu lugar de sempre ao lado da lareira do primeiro andar e seu avô lhe entregou uma carta grossa, muito danificada, as pontas retorcidas de umidade.


			“Isto chegou hoje ao escritório”, o avô disse, com um olhar inexpressivo, e David, com ar curioso, virou o envelope ao contrário e viu seu nome, com o endereço do Bingham Brothers e um carimbo postal de Massachusetts. “Uma encomenda expressa”, seu avô disse. “Pegue, leia e devolva”, e David se levantou, sem palavras, e foi até seu próprio escritório, sentando-se por um instante com o envelope nas mãos antes de enfim abri-lo.


			Meu querido David,


			20 de janeiro de 1894


			Não há outra maneira de começar esta carta senão com meu mais profundo e sincero pedido de desculpas por não ter escrito antes. Muito me entristece pensar que posso ter lhe causado mágoa ou tristeza, embora com isso eu talvez esteja tentando me vangloriar… Talvez você não tenha pensado em mim tanto quanto pensei em você nessas quase sete semanas que se passaram.


			Minha intenção não é justificar meus maus modos, e sim explicar por que não entrei em contato, pois não desejo que confunda meu silêncio com falta de devoção.


			Pouco depois de deixar sua companhia no início de dezembro, fui obrigado a fazer uma viagem para o norte para visitar nossos caçadores e mercadores de pele. Como imagino ter mencionado, minha família tem, há muito tempo, um acordo com uma família de caçadores do norte do Maine, e ao longo dos anos esse se tornou um aspecto importante do nosso negócio. Nessa viagem eu fui acompanhado por meu sobrinho mais velho, James, que havia abandonado a universidade na primavera anterior para se dedicar ao nosso negócio. Minha irmã, como era de imaginar, não recebeu essa notícia com grande entusiasmo, nem eu — ele teria sido o primeiro membro de nossa família a ter um diploma universitário —, mas ele é um homem feito e não tivemos escolha senão concordar. Ele é um jovem formidável, vivaz e entusiasmado, mas, como não é acostumado a navegar e tem a saúde bastante frágil, eu, meus irmãos e meus pais decidimos que ele deveria ser treinado para um dia supervisionar nosso comércio de peles.


			O Norte tem estado mais frio do que o habitual este ano, e, como já mencionei, nossos caçadores vivem muito perto da fronteira canadense. Nossa visita era mais uma cerimônia do que qualquer outra coisa; eu apresentaria James aos nossos parceiros, e eles o levariam para mostrar como caçavam os animais, tiravam sua pele e a curtiam, e depois voltariam para o Cabo a tempo de celebrar o Natal. Mas não foi isso o que ocorreu.


			No começo, tudo correu conforme planejado. James logo fez amizade com um dos membros da família, um jovem muito amável e inteligente chamado Percival, e foi Percival quem passou vários dias mostrando a James como seu ofício funcionava enquanto eu ficava na casa para discutir como poderíamos expandir nossa gama de produtos. Você já deve estar se perguntando por que perdemos tempo com o comércio de peles, sendo que a indústria tem estado em declínio nos últimos sessenta anos; certamente era isso que nossos parceiros pensavam. Mas é exatamente porque os britânicos agora abandonaram a região que acho que temos a oportunidade de ampliar nosso negócio vendendo não só pele de castor como, sobretudo, de vison e arminho, que são muito mais macias e de melhor qualidade, e para as quais acredito que haverá um pequeno mas significativo grupo de compradores. A família, os Delacroix, também são uma das raras famílias europeias que restaram nesse mercado, ou seja, são muito mais confiáveis e entendem muito mais a realidade e as complexidades desse negócio.


			Reservamos a tarde do quinto dia de nossa visita para o lazer, e depois haveria um jantar para celebrar nossa parceria. Mais cedo, enquanto conhecíamos a propriedade dos Delacroix, havíamos passado por um laguinho muito bonito, agora congelado, e James se entusiasmara para patinar nele. Fazia um dia frio, mas calmo e de céu claro, e, como o lago ficava a poucas centenas de metros da casa principal e ele se portara muito bem até então, permiti que fosse até lá.


			Ele se fora havia menos de uma hora quando, de súbito, o tempo mudou. Em questão de minutos os céus ficaram primeiro brancos, depois cor de chumbo, depois quase pretos. Em seguida começou a nevar de repente, os flocos caindo em montinhos.


			Pensei em James na mesma hora, e o mesmo ocorreu a Olivier, o patriarca da família, que correu ao meu encontro enquanto eu corria para encontrá-lo. “Enviaremos Percival e os cães”, ele disse. “Ele sabe fazer esse caminho no escuro, porque o conhece muito bem.” Para proteger o garoto, ele amarrou uma das pontas de uma longa corda na base do corrimão da escadaria e a outra no cinto do sobrinho, que por precaução estava armado de um machado e uma faca, pedindo que retornasse o quanto antes.


			E lá foi o menino, intrépido e calmo, enquanto Olivier e eu ficamos ao lado da escada, observando a corda se desenrolar e, depois de algum tempo, se retesar. A essa altura a neve estava tão volumosa que eu, em pé diante da porta, só pude ver a extensão branca. E então o vento começou a soprar, suave de início, e em seguida com tanta violência, com tanto estrondo, que me vi obrigado a voltar para dentro.


			Mas a corda permaneceu retesada. Olivier puxou-a com força duas vezes, e alguns segundos depois recebemos dois puxões enérgicos em resposta. Quando isso finalmente ocorreu, o pai do menino, Marcel, irmão mais jovem de Olivier, se juntara a nós, quieto e ansioso, assim como o outro irmão dos dois, Julien, e suas respectivas esposas e seus pais idosos. Lá fora, o vento soprava tão alto que até a cabana, que parecia tão robusta, se sacudia.


			E então, de repente, a corda se afrouxou. Haviam se passado cerca de vinte minutos desde que Percival nos deixara, e quando Olivier puxou a corda mais uma vez ninguém respondeu a seu sinal. São gente estoica, os Delacroix: não se pode viver naquela parte do mundo, com aquele clima (isso sem falar nos outros perigos: os lobos, os ursos e os pumas, e, é claro, os índios), e não manter a calma nas circunstâncias mais terríveis. Era verdade, porém, que todos tinham adoração por Percival, e no mesmo instante um murmúrio de nervosismo circulou pelo hall de entrada.


			Houve uma conversa rápida e sussurrada sobre o que deveria ser feito. Percival levara consigo dois dos melhores cães de caça da família, portanto estaria protegido até certo ponto — os cães eram treinados para trabalhar em grupo, e era possível confiar que um ficaria com ele enquanto o outro retornasse para buscar ajuda. Isso considerando que Percival não tivesse, por exemplo, mandado que os cães encontrassem James e ficassem com ele. A essa altura a neve e o vento estavam tão intensos que parecia que a casa inteira balançava de um lado para o outro, as janelas estremecendo nos caixilhos como se alguém batesse os dentes.


			Todos vínhamos cronometrando o tempo desde que ele havia partido: dez minutos. Vinte minutos. Meia hora. A nossos pés, como uma víbora morta, estava a corda.


			Então, quase quarenta minutos depois da partida de Percival, ouviu-se uma pancada na porta, um baque que de início confundimos com o vento, mas que em seguida percebemos ser o barulho de uma criatura que se lançava contra a porta. Marcel, com um grito, logo abriu a pesada tranca de madeira, e ele e Julien abriram a porta e se depararam com um dos cães, que estava com a pelagem coberta de neve de tal forma que parecia ter sido assado numa crosta de sal e, agarrado às costas do animal, James. Nós o puxamos para dentro — ele ainda calçava os patins, que, como descobrimos mais tarde, provavelmente o haviam salvado, oferecendo um ponto de apoio enquanto ele subia a ladeira — e as esposas de Julien e de Olivier o embrulharam em cobertores e o carregaram para um quarto; elas vinham aquecendo água para o retorno dos meninos, e nós as escutávamos correndo de um lado para o outro com baldes cheios, e o som da água espirrando na banheira de metal. Eu e Olivier voltamos para interrogá-lo, mas o pobre garoto estava tão enregelado, tão exausto, tão histérico que não falava coisa com coisa. “Percival”, ele repetia sem parar, “Percival.” Seus olhos se reviravam de um jeito que o fazia parecer um louco, e admito que fiquei muito assustado. Algo acontecera, algo que aterrorizara meu sobrinho.


			“James, onde ele está?”, Olivier exigiu saber.


			“Lago”, James balbuciou, “lago.” Mas não conseguimos arrancar nenhuma outra informação do rapaz.


			No hall de entrada, conforme Julien depois nos contou, o cão que havia retornado estava cavando o assoalho, choramingando para que o deixassem sair. Marcel o puxou pela coleira, mas o cachorro estava desesperado, latindo e fazendo força para se soltar, e enfim, sob as ordens do pai, eles mais uma vez abriram a porta e o cão correu rumo à extensão branca.


			A espera recomeçou, e depois que ajudei James a vestir uma roupa limpa, o segurei enquanto a esposa de Julien lhe deu uma bebida quente e o coloquei na cama, voltei a me juntar ao grupo no hall a tempo de ouvir mais uma vez aquela batida assustadora na porta, que dessa vez Marcel abriu imediatamente, com um grito de alívio que logo se tornou um lamento. Ali, diante da porta, estavam ambos os cães, cobertos de gelo, exaustos e ofegantes, e, entre eles, Percival, seus cabelos transformados em pingentes de gelo, seu rosto jovem e belo tomado por certo tom insólito de azul que só poderia significar uma coisa. Os cães o haviam arrastado do lago até a casa.


			A hora que se seguiu foi pavorosa. O restante das crianças, os irmãos, as irmãs e os primos e Percival, que haviam sido instruídos por seus pais a ficar no andar de cima, desceram correndo e viram seu amado irmão morto por congelamento, e seu pai e sua mãe chorando pelo filho, e também caíram em prantos. Não consigo lembrar como conseguimos acalmá-los, nem como conseguimos fazer todos irem se deitar, mas lembro que a noite pareceu interminável, e lá fora o vento permaneceu gritando — de forma perversa, agora nos parecia —, e a neve, caindo. Foi só no meio da tarde seguinte, quando enfim despertou e recuperou a lucidez, que James conseguiu relatar, com modos trêmulos, o que acontecera: quando a tempestade começara, ele entrara em pânico e tentara voltar por conta própria, mas a neve era tão ofuscante, e o vento, tão selvagem, que ele sempre acabava sendo arrastado de volta para o lago. Então, bem quando ele havia se convencido de que morreria ali, ele ouvira um som distante de latido e vira o topo do gorro vermelho vivo de Percival, e soube que seria salvo.


			Percival havia estendido o braço e James o agarrara, mas naquele momento foram surpreendidos uma rajada de vento mais forte do que o normal e Percival havia derrapado na direção do gelo com ele, e os dois haviam caído juntos. Mais uma vez eles se levantaram, aproximando-se junto da beira do lago, e mais uma vez caíram. Mas dessa segunda vez, depois de ser novamente empurrado pelo vento, Percival caiu de mau jeito. Ele estava segurando seu machado — James contou que ele pretendia cravá-lo na terra à beira do lago para usá-lo como alavanca para saírem, mas, em vez disso, acabou perfurando o gelo, que se quebrou sob seus corpos.


			“Meu Deus”, James contou que Percival havia gritado. “James, afaste-se do gelo.”


			Ele se afastou — os cães se aproximaram da água para que ele pudesse se agarrar a eles e se equilibrar — e em seguida se virou para ajudar Percival, que mais uma vez escorregava pela superfície congelada em direção à terra firme, mas, antes que conseguisse alcançá-lo, foi golpeado por mais uma rajada de vento e caiu para trás pela terceira vez, dessa vez aterrissando de barriga para cima perto da rachadura irregular. E nesse momento, James contou, o gelo emitiu um ruído, uma espécie de grunhido horrível, e se abriu, e Percival foi engolido pela água.


			James gritou, de pavor e desespero, mas então a cabeça de Percival emergiu. Meu sobrinho agarrou a ponta da corda, que agora não estava mais presa ao cinto de Percival, e a jogou para ele. Mas quando Percival tentou sair da água, o buraco no gelo se abriu ainda mais, e sua cabeça afundou mais uma vez. A essa altura James começava a entrar em pânico, naturalmente, mas Percival, conforme ele contou, se mantinha muito calmo. “James”, ele disse, “volte para a casa e peça para enviarem ajuda. Rosie” — uma das cadelas — “vai ficar comigo. Leve o Rufus e conte o que aconteceu.” E, vendo que James hesitou, ele disse: “Vá! Depressa!”.


			Então James partiu, virando-se para ver Rosie atravessar o gelo com cuidado e ir até Percival, e Percival estendendo o braço para tentar alcançá-la.


			Eles haviam avançado poucos metros quando ouviram um baque surdo às suas costas; o vento estava tão alto que amortecia qualquer outro ruído, mas James se virou e voltou para o lago com Rufus, mal conseguindo enxergar por entre a neve. Lá, eles viram Rosie correndo em círculos sobre o gelo, latindo sem parar e, então, Rufus correu para perto dela e os dois ficaram lado a lado, choramingando. Através da neve, James pôde ver a luva vermelha de Percival agarrada à superfície, mas não a cabeça de Percival. Mas ele conseguiu ver uma movimentação na água, uma espécie de violência. E então a luva vermelha se soltou, e Percival se foi. James correu para o lago, porém quando pisou na superfície ela se partiu em placas, encharcando seus pés, e ele só teve tempo de voltar para a terra firme antes que o gelo se partisse mais uma vez. Ele chamou os cães com um grito, e por mais que chamasse Rosie ela não se afastava de seu bloco de gelo. Foi Rufus quem o levou de volta para a casa, mas por uma porção de minutos ele continuou ouvindo Rosie choramingando, seus ganidos sendo levados pelo vento.


			Ele vinha contando essas histórias aos prantos, e nesse momento começou a soluçar, lutando para respirar. “Sinto muito, tio Charles!”, ele disse. “Sinto muitíssimo, sr. Delacroix!”


			“Nem deu tempo de ele afundar”, Marcel disse numa voz estranha, débil, estrangulada. “Não se os cães o tivessem salvado.”


			“Ele não sabia nadar”, Olivier acrescentou em voz baixa. “Tentamos ensinar, mas ele nunca aprendeu.”


			Como você pode imaginar, aquela foi mais uma noite terrível, e eu a passei com James, segurando-o junto a mim e o confortando até que ele enfim adormeceu. A neve e o vento arrefeceram no dia seguinte, e os céus ficaram azuis e acesos, e o tempo, ainda mais frio. Eu e alguns dos primos de Percival, munidos de pás, abrimos uma trilha que levava até a câmara de gelo, onde Marcel e Julien manteriam o corpo de Percival até que a neve tivesse derretido o suficiente para que pudessem enterrá-lo da maneira correta. No dia seguinte eu e James partimos, fazendo uma parada em Bangor para contar à minha irmã sobre o ocorrido.


			Desde então, como você pode imaginar, as coisas já não são as mesmas. Não me refiro aos negócios, sobre os quais sequer me atrevo a perguntar — expressei nossas mais profundas condolências aos Delacroix, e meu pai ordenou que lhes oferecêssemos o dinheiro para o defumadouro que vinham planejando construir. Mas eles nunca nos enviaram uma resposta.


			James está mudado. Passou as festas de fim de ano em seu quarto, comendo muito pouco e falando menos ainda. Ele fica sentado, olhando para o nada, e às vezes chora, mas passa a maior parte do tempo em silêncio, e nada do que seus irmãos ou sua mãe ou eu possa fazer parece suficiente para trazê-lo de volta. Tudo indica que ele se culpa pela tragédia do falecimento de Percival, mesmo que eu tenha lhe dito tantas vezes que não havia nada que pudesse fazer. Meu irmão passou a administrar o negócio temporariamente, enquanto eu e minha irmã passamos todo o tempo que podemos com ele, na esperança de conseguir atravessar a névoa do luto, na esperança de um dia voltar a ouvir sua bela risada. Temo por ele e por minha amada irmã.


			Sei que isto lhe parecerá horrível e egoísta, mas, enquanto passo esses dias e semanas ao lado dele, me pego voltando muitas vezes à nossa conversa, da qual saí me sentindo envergonhado — de ter falado muito, de ter me permitido ficar tão emotivo, de tê-lo oprimido —, e me perguntando o que você pensaria de mim. Minha intenção com isso não é repreendê-lo, mas me pergunto se é por isso que decidiu não me escrever, embora você possa ter interpretado meu silêncio como falta de interesse e ter ficado ofendido, o que eu certamente compreenderia.


			A morte de Percival me fez pensar com mais frequência também em William, e na tristeza enlouquecedora em que me vi quando ele morreu, e em como, no breve tempo que passei com você, comecei a imaginar que eu pudesse ser capaz de viver com um companheiro mais uma vez, alguém com quem pudesse partilhar as alegrias da vida, mas também as tristezas.


			Espero que você possa perdoar minha comunicação falha, e que esta carta tão longa possa ajudar, pelo menos um pouco, a lhe provar que meu interesse e afeto se mantêm intactos. Voltarei à sua cidade na próxima quinzena e espero que me permita encontrá-lo de novo, mesmo que seja para lhe pedir perdão pessoalmente.


			Desejo a você e à sua família toda a saúde e envio um voto de boas-festas atrasado. Aguardo sua resposta.


			Sinceramente seu,


			Charles Griffith
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