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    Resolver problemas é uma forma de caça.
É um prazer selvagem, e nascemos para isso.




    — Thomas Harris




    A felicidade é uma imensa pilha de tripas.




    — Provérbio de camiseta
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ODOCOILEUS VIRGINIANUS — FIBROMA CUTÂNEO DE VEADO





    Como fatiamos a pele:




    Com cuidado, isso é um fato. Cortar com precisão parece a mesma coisa, mas não é. Pense da seguinte forma: você tirou um filete da polpa de uma manga para um pote de salada de frutas. Você fez isso com atenção, preservando a polpa doce e amarela, ou com o distanciamento clínico de um cirurgião?




    Tem que ter certa ternura. Tem que ter certo amor.




    Nosso pai disse isso enquanto deslizava a faca no pelo de um veado-de-cauda-branca macho. Aquilo era incomum. Ele nunca deixava a gente se aproximar da mesa enquanto trabalhava.




    Você tem que querer. Ele apontou para a garganta, dando batidinhas suaves com a ponta de um dedo. Comece abaixo do pescoço, aqui. Como se estivesse abrindo o zíper de uma jaqueta.




    Milo e eu nos esprememos de ambos os lados da mesa de metal enquanto nosso pai abria gentilmente o corpo, as mãos firmes nas luvas azuis, como se estivesse fazendo o parto de um bebê. Tínhamos nove e dez anos, e tratávamos a oficina e suas criaturas como nossa própria loja de brinquedos. Outras crianças tinham bichinhos de pelúcia; nós tínhamos lagartos preservados, percas montadas e chifres recobertos com verniz.




    Me dá um espacinho, gente.




    Nós dois recuamos meio passo, então nos aproximamos alguns segundos depois. O bicho era grande, mas eu já tinha visto maiores. O sangue do veado já havia sido drenado e ele estava inerte, os membros esparramados como um fantoche desarticulado. Tinha um chifre de nove pontas, e o homem que o trouxera até a loja era um cliente habitual, alguém que nosso pai convidava para beber cerveja na nossa sala de estar.




    Por que o veado inteiro? Não era só uma cabeça, o animal inteiro ia ser processado: peito, traseira, pernas. Eu não conseguia imaginar por que alguém manteria a coisa toda como um troféu; a maior parte dos caçadores deixava os restos para apodrecer no bosque depois da preparação de campo.




    Os olhos do nosso pai brilhavam de empolgação. Era um desafio novo para ele, um jeito de usar a criatividade no trabalho. Ele cantarolava baixinho. Aquilo me fez querer cantar também.




    Lá dentro estava fresco, com o zumbido constante do ar-condicionado central, mas ainda úmido o bastante para o suor brotar do buço. O letreiro na frente da oficina era tão grande e amarelo quanto tinha sido quando nosso avô tocava o lugar: taxidermia dos morton (e mais). A marquise promovia ofertas, o que quer que estivesse sobrando naquela semana: orelhas de porco, chifres de veado, peles de coelho.




    Nosso pai não olhou para a gente enquanto falava, só manteve a voz em um zumbido baixo que vibrava no meu cérebro: Se não for feito com algum tipo de sentimento, os clientes reparam. Não vai parecer real.




    Havia baldes aos nossos pés para quaisquer vísceras em excesso que os clientes ainda não houvessem descartado, tonéis brancos de plástico que em algum ponto abrigaram picles em salmoura amarela. Algumas entranhas a gente guardava, outras não, mas sempre nos certificávamos de que o chão estivesse limpo. O cheiro de água sanitária saturava a nuvem que era meu cabelo escuro, mesmo quando minha mãe o prendia em uma trança.




    Tanto Milo quanto eu usávamos aventais de empacotadores do supermercado Publix amarrados ao redor do pescoço em voltas com nós duplos. Embora eu fosse um ano mais velha, Milo era quase um palmo mais alto — era mais alto do que qualquer um na quarta série. A gente se inclinou ao lado dos cotovelos do meu pai, tentando apreender os movimentos da faca, até que ele limpou a garganta e nós dois recuamos de novo. Ele usava um avental preto emborrachado que enxaguava na pia dos fundos, fazendo os restos intestinais das nossas autópsias diárias deslizarem com detergente com cheiro de limão. Minha mãe lavava os nossos e os pendurava no armário da frente, ao lado dos tênis enlameados e capas de chuva e suéteres cheios de teias de aranha que só usávamos uma vez por ano.




    Jessa-Lynn, segura firme o pescoço. Fui até a frente da mesa e meti as mãos no pelo até comprimir a espinha e os tendões sob os dedos. Resisti ao impulso de massagear com força, de deixar as mãos rastejarem feito aranhas coluna acima e abraçarem o focinho.




    Agora venha aqui, filho. Ele não vai morder.




    De trás da bochecha felpuda do veado, observei meu irmão pegar a faca do meu pai, um escalpelo de dois gumes. Na mesa ao lado estava a meia-lua da lâmina de esfolar que ele usava para remover os nacos molhados de carne da pele. A curvatura dela captou a luz, piscando prateada debaixo dos bulbos fluorescentes que se alinhavam nos painéis do teto.




    Assim? Milo agarrava a lâmina do jeito que agarraria um graveto afiado, algo para esburacar e mutilar. Ele ficou impaciente e quase deixou cair o escalpelo enquanto escavava no couro do veado.




    Deixe eu te mostrar. Solte o pulso. Segure firme, devagar. Não fundo demais.




    Preparar queria dizer que nosso pai esfolaria o bicho por inteiro até chegar ao esqueleto. Ver onde o tiro penetrou e reconstruir o corpo do animal, reforçando-o com retalhos grossos de lã, chumaços de algodão e uma armação sólida para segurar a pose. A maior parte das oficinas trabalhava só com manequins e formas pré-moldadas, mas meu pai gostava de criar os próprios — mesmo que isso significasse que cada peça demorasse duas semanas a mais do que em uma oficina concorrente. Clientes à procura de trabalho especializado estavam dispostos a pagar pelo esforço adicional, mas a maioria não estava interessada na arte que meu pai queria fazer com as presas deles. Isso não importava para o papai, ele ia dedicar tempo mesmo assim. Ainda que isso significasse perder oportunidades de negócios.




    Ele tem um pedaço cartilaginoso aqui, mais força.




    Segundo nosso pai, os clientes queriam algo dominante na pose do animal. Quase todos eram caçadores e, se escolhiam ter a presa montada, eles a queriam maior do que em vida, como se o animal pudesse ressuscitar e atacar. Queriam mais avantajado, mais forte, mais musculoso. Nosso trabalho era atender a esse desejo, ainda que a pessoa tivesse atirado no animal pelas costas enquanto ele fuçava em uma lata de lixo.




    Milo suava pela gola da camiseta. Estava gelado na parte de trás da oficina, uns quinze graus para manter a putrefação inevitável sob controle, mas parecia que meu irmão tinha acabado de voltar correndo do parquinho. Não sei, não. Tipo isso? Ele puxou a faca; denteada, movida depressa demais. Houve um rasgo surdo. Desculpa, desculpa!




    Grunhindo, meu pai pegou a mão do meu irmão e a guiou de volta ao trabalho. Isso vai ter que ser consertado. Você terá que costurar isso depois que a gente curtir a pele, assim as linhas não vão aparecer tortas.




    Desculpas não iam consertar o couro. Sempre haveria uma cicatriz, algo fora do lugar para espelhar o enorme buraco de bala atrás da orelha de tufos peludos. Peles rasgadas não eram o ideal, mas havia jeitos de cobri-las: lama salpicada em um tornozelo ou o pelo penteado por cima de um jeito que sugerisse massa muscular sob a pele. Corri os polegares pelo pescoço do bicho até o lugar mais macio no centro da garganta. A pelagem branca havia crescido em uma profusão oval, delimitada pelo manto mais espesso e mais liso que lhe cobria as costas — o pelo denso que crescia por conta do inverno, mesmo na Flórida. No geral meu pai firmaria os chifres do veado em um dos trilhos denteados que pendiam do teto. Nunca estivemos tão envolvidos no processo antes; com toda certeza, nunca tínhamos sido autorizados a usar as ferramentas dele ou a cortar qualquer uma das peles preciosas dos clientes.




    Aí. Empurre com força, logo abaixo do jarrete. Você vai ter que escavar de cima até embaixo, como se estivesse abrindo uma lona. Deixe a faca virar uma extensão do braço.




    Os cortes do nosso pai eram impecáveis. Ele vinha fazendo esse trabalho havia quase trinta anos, junto com o próprio pai, que morreu no ano que o Milo nasceu. Nas fotos, nosso avô parecia uma versão mais durona e mais grisalha do meu pai: com tatuagens, uma camiseta e o cabelo ficando branco, o tipo de homem que só sorria quando precisava alongar a boca. A foto dele ainda estava na frente da oficina, ao lado da caixa registradora. Eu me sentava entre o leão-da-montanha que ele havia abatido e empalhado e uma placa de melhor taxi­dermia da flórida central com os anos afixados abaixo dela, recuando até 1968.




    Milo e a lâmina desaceleraram. Tinham atingido uma obstrução atrás da pata traseira direita. Meu pai tomou o escalpelo do meu irmão e se agachou para olhar a situação, erguendo a carcaça e virando-a com destreza. Com uma das mãos puxou e esticou a pele enquanto com a outra deslizou a faca sob o caroço que se sobressaía no pelo. Ele rompeu depressa a carne e cutucou por baixo dela, agitando e erguendo a ponta da faca até que a massa ficasse exposta.




    O que é que é isso? O rosto de Milo estava da cor das cinzas. Os lábios dele, em geral rosados — tão rosados que os garotos da escola debochavam que ele usava batom —, tinham desbotado até virarem uma fenda pálida.




    Tumor de veado. Nosso pai cavoucou o caroço até ele começar a se soltar da carne gordurosa e das veias em torno. Tamanho bem legal. Talvez dez centímetros de largura. Ele sopesou a massa na mão, o azul vibrante da luva contrastando com o vermelho-escuro e coagulado do tumor. Cavoucou nele com a lâmina de esfolar, testando a resistência do nódulo. Acho que nunca vi um desse tamanho. Quase sempre só umas coisas verruguentas ao redor do pescoço. Às vezes na virilha.




    Milo cobriu a boca com as duas mãos. Um ruído alto retumbou no peito dele, um barulho como o de engrenagens em funcionamento, e então ele se virou e vomitou. Ele tinha comido sopa de tomate e queijo quente uma hora atrás. Quase tudo foi parar no balde de plástico enorme, mas uma parte respingou no piso de concreto, com alguns pedaços aterrissando no sapato do nosso pai.




    Os olhos do bicho estavam abertos, a superfície turva e começando a endurecer e enrugar ao longo dos cantos onde a água havia penetrado. Milo continuava a vomitar no balde enquanto nosso pai espreitava da mesa. Ele trouxe panos molhados da pia do canto. Esperou até Milo ter terminado, ainda caído no chão, antes de empurrar um para ele. Pegue o esfregão com sua mãe lá na frente e limpe isso aí. Limpe tudo.




    O tumor estava na mesa de metal, a escalpela do meu pai ainda cravada nele. Ele pegou a faca pelo cabo e pressionou os dois lados da massa com os dedos até ela sair com um puxão. Limpando-a com o outro pano, ele se virou e a ofereceu para mim. Lá em cima, o ar-condicionado zumbiu voltando à vida. O ar no meu pescoço era gelado enquanto eu pegava a faca. Era sólida na minha palma, a curvatura do cabo se encaixando direitinho na dobra onde a mão se fechava. Ele me chamou para junto da mesa, e parei na frente dele, contemplando o volume substancial do bicho.




    Tá vendo aqui? Ele segurou meu pulso, apontando com gentileza a faca na direção da ferida aberta, agora exposta ao oxigênio e escurecendo. A gente vai ter que consertar isso. Você consegue alcançar abaixo da perna e fazer a costura em volta do dorso?




    Estando tão perto, fui envolvida pelo odor do pós-barba dele. Aquilo me fazia lembrar de árvores de Natal: pinho e almíscar, um cheiro que não afugentaria um veado. Atrás da gente, Milo arrastava o balde amarelo do esfregão. Um pouco da água respingou por cima da borda e no piso enquanto ele lutava para passar pela porta. Nossa mãe o chamou da parte da frente da loja. Meu pai deu às costas ao meu irmão e se inclinou para cochichar na minha orelha.




    Você nasceu para isso. Como seu pai.




    Parecia natural; parecia que eu tinha feito aquilo a vida toda. Conseguia enxergar o lugar exato onde ia posicionar a lâmina e esfolar o animal, sabia como íamos reproduzir o esqueleto com armações, enchimentos e moldes ondulados. Conseguia enxergar onde o couro curtido ia se encaixar na preparação: um veado forte e robusto, a cabeça erguida, farejando o vento. Introduzindo a pontinha da lâmina na abertura, puxei-a para a frente com cuidado. Eu me permiti amar o bicho em cima da mesa. Acariciei o corpo macio e querido.




    Meu pai pôs a mão no meu ombro e o apertou de leve. Inclinada para a frente, apoiei meu braço no metal frio da mesa e olhei o interior da cavidade em que a carne se separava da pele. No centro escuro da carcaça, vi meu futuro mapeado em cartilagem.




    Eu era filha do meu pai, e o amava furiosamente. Tínhamos mãos idênticas e nenhum de nós conseguia enrolar a língua. Ambos usávamos os anelares para estalar os dedos, algo que achávamos engraçadíssimo. Havia linhas de expressão permanentes entre os nossos olhos. Gostávamos da borda da pizza e da acidez do limão espremido na água. Havia uma segurança em ver meu próprio reflexo. Nosso amor em comum pelos animais; o jeito como podíamos ficar em um cômodo e permanecer em silêncio, à vontade na nossa própria pele contanto que estivéssemos juntos. Ninguém me conhecia como ele. Ninguém o entendia como a filha dele.




    Nem tão diferentes da gente, Jessa. Ele puxou minha trança. Só tripas e sangue.




    Éramos uma família de taxidermistas.




    Éramos colecionadores, desmanteladores e artesãos. Reconstruíamos a vida a partir dos restos da morte. Animais que podiam ter desaparecido sob as intempéries passaram a viver indefinidamente depois dos nossos cuidados. Nosso coração estava na curva de um lábio bem contornado ajeitado sobre dentes pintados. Via a mão do meu pai nas orelhas do coelhinho que ele criou para o meu irmão; aquele que pedalava uma bicicletinha de boneca. Ela estava nos olhos de vidro de um furão albino cujas pálpebras meu pai esculpiu com a maior ternura. Criávamos melhor do que todos os outros porque amávamos mais aquilo, porque conhecíamos aqueles animais melhor do que qualquer um poderia conhecer. Aquilo era nosso porque o adaptamos para que fosse nosso. Meu pai me talhou para auxiliá-lo; para ser a que ajudava a segurar as pontas. Ele era o eixo central que mantinha nossa família unida, mas era eu que o apoiava. Eu sempre conseguiria aguentar o fardo porque ele me disse que eu era forte. Porque ele me disse que eu era a única que conseguiria.




    Tentei me dizer isso enquanto encarava o sangue e a massa coagulados no piso de concreto da nossa oficina. Enquanto examinava as gotículas que pontilhavam a parede de blocos de cimento em um padrão de Rorschach que meus olhos identificaram como uma borboleta, como dois homens apertando as mãos, como a entrada de um poço que se abria para algo infinito. Deixei os olhos acompanharem a linha de visão do caos vermelho, cuja origem era o lugar macio no crânio do meu pai. Algum lugar perto da têmpora, mas não dava para eu ter certeza. Era difícil olhar por mais do que alguns segundos. Difícil acreditar que era real.




    Atrás de mim, suave, o rádio tocava Randy Jackson.




    Ele estava na cadeira dele, caído por cima do balcão de metal onde havia passado boa parte da vida. O rosto para baixo, cabeça voltada para o lado de modo que eu conseguia distinguir os pelos do bigode. O olho que eu conseguia ver estava fechado. Os ­óculos de armação de metal tinham escorregado até o meio do nariz no momento em que ele tombou, um dos lados caído torto atrás da orelha, de modo que o cabelo se eriçou até um ponto grisalho. Ele vestia o avental por cima da camisa xadrez que minha mãe tinha lhe dado no aniversário tantos anos atrás; aquela que eu dizia que deixava ele parecido com o homem das toalhas de papel Brawny. Eu quase conseguia acreditar que ele tinha caído no sono no meio de um projeto, o que às vezes acontecia. Trabalhando nas primeiras horas da manhã, costurando meticulosamente a pele sob uma luminária alta. Se ele acordasse e reclamasse comigo por ficar encarando. Se sorrisse para mim para que eu pudesse me sentir bem. Se estivesse respirando. Se não tivesse tanto sangue.




    Era o animal inteiro exposto diante de mim de novo; nada natural e desconhecido. Aquela foi a primeira colaboração com meu pai. Aquela seria a última.




    Doeu vê-lo daquele jeito, ferido e exposto aos elementos. Eu me concedi um momento para admirar o rosto dele. Ele às vezes parecia bem mais velho do que os sessenta e seis anos, mas a morte o havia tornado jovem outra vez: as bochechas macias e soltas, lábios tenros e em parte abertos. As mãos dele, sempre se mexendo, enfim imóveis.




    Mesmo sabendo que não devia, tirei os óculos dele e alisei o topete no cabelo espetado. Desloquei as mãos da mesa e as coloquei no colo dele, apoiando uma em cada coxa, como ele sempre gostava de se sentar à mesa do jantar enquanto minha mãe preparava a refeição. Afrouxei o relógio do pulso com os dedos tremendo, o relógio que havia sido do meu avô antes de pertencer a ele. Aquele que eu cobiçava porque era o favorito do meu pai e porque ele o estimava. Coisas que eram dele e que eu queria que fossem minhas. O relógio dele. Todas as melhores facas. A oficina. O orgulho dele.




    Peguei a arma do lugar onde estava no chão. Coloquei-a no balcão ao lado da carta que ele havia deixado com meu nome escrito em letras maiúsculas. Ele tinha me ensinado a atirar com aquela arma. Tinha me levado ao quintal dos fundos, só nos dois, e me ajudado a puxar o gatilho. Fiquei assustada, mas queria parecer durona, porque meu pai não suportava bebês chorões. Ele sorriu e me disse o quanto estava impressionado com a minha mira e a minha segurança. Pôs a mão no meu ombro e o apertou, como sempre fazia quando estava orgulhoso de mim. Ele sempre ficava mais orgulhoso quando eu me recusava a demonstrar fraqueza.




    Minha miniaturazinha, disse. A melhor atiradora da Flórida.




    Então fui até os fundos e saquei o balde do esfregão e a água sanitária, encarando fixamente a água à medida que batia na tina amarela. Disse a mim mesma que eram os vapores que me faziam lacrimejar enquanto mergulhava a ponta do esfregão no líquido, e aí começava o processo demorado de limpar a bagunça. Deixei a carta no balcão até conseguir me controlar, me perguntando se diria alguma coisa que me ajudaria a entender o animal diante de mim.
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    Junto com o típico conjunto de chifres e os troncos nodosos de pinheiro que emolduravam nossa entrada, a vitrine de vidro laminado diante da oficina exibia um bode, uma pantera-da-flórida e um javali selvagem. O javali e a pantera estavam ali havia tanto tempo que os considerávamos parte da família. Eu tinha montado o bode fazia só umas semaninhas. Era um Bagot inglês preto e branco, marcado como “vulnerável” na maior parte das listas de espécies ameaçadas de extinção. Tinha uma pelagem tão macia que você achava que estava acariciando veludo.




    Porém quando cheguei na manhã seguinte eles não estavam nos lugares habituais na vitrine, recriando uma cena de Wild Kingdom. Em vez disso, a pantera estava apoiada atrás do bode, a boca escancarada em um rosnado transformada de repente em uma expressão de êxtase desavergonhado.




    — Por quê? — Me virei para a minha mãe, que estava usando a camisola floral cor-de-rosa favorita com uma renda franzida em torno da garganta. Ela estava sentada de lado em uma cadeira dobrável de metal que tinha armado no meio da calçada, segurando uma xícara de café vazia e um cigarro. — Só… me diga por quê.




    — É autoexplicativo. — Ela deu uma tragada e bateu as cinzas na caneca, que balançava no joelho.




    Era a segunda vez em um mês que ela havia representado uma cena de sexo diante da vitrine da nossa loja. Enquanto a pantera dava duro no bode, o javali selvagem olhava com lascívia para os dois, por de trás de um fícus de plástico enorme que reconheci como um ocupante de longuíssima data da sala de estar dos meus pais. Mesmo agora, aos trinta e poucos, conseguia lembrar com nitidez de quando meus pais o trouxeram para casa — algo verde e “vivo” para dar uma alegrada na monotonia insossa das cabeças de animais decapitadas que forravam as paredes atrás dos sofás e da poltrona do meu pai.




    Binóculos tinham sido apoiados nas presas amareladas do javali. Havia camisinhas jogadas ali em volta, algumas das quais haviam sido abertas, como tripas balançando dos galhos das plantas nos vasos. Um segundo olhar revelava que as patas da pantera estavam raladas no lugar em que inicialmente a cola e os pinos a prendiam a um galho de carvalho.




    — Dê uma boa olhada — falei. — Se esbalde aí antes que eu arrume tudo. — Minha manhã descontraída arrancando peles e bebendo café tinha ido para o espaço, substituída pelo aborrecimento de restaurar pelo danificado e tingir montagens novas. Era provável que levaria dias para consertar a pantera.




    O sol já estava fazendo a umidade da manhã evaporar e aquecendo o pavimento. Tinha visto a picape do Travis Pritchard parar no estacionamento da Dollar General do outro lado da rua. Essa parte da cidade só tinha empresas familiares antigas e casas residenciais, lugares sujos e insípidos com quintais imensos. Ruas esburacadas se encontravam em ângulos estranhos sem o auxílio de qualquer placa de pare, ranchos de estuque em uma miríade de tons de castanho espremidos entre uma lavanderia, uma Legião da Boa Vontade e uma sapataria. Uma revenda de carros usados ocupava a maior parte de um terreno duas ruas depois de uma lanchonete onde eu fazia a maior parte das minhas refeições, lojas de conveniência espalhadas pelo perímetro. Era quarta-feira — dia de “pague um, leve dois” para o bando de aposentados das Torres, um condomínio fechado composto de velhinhos locais e de outros que tinham vindo em busca do clima quente. Logo uma multidão ia se reunir para ver a última exibição profana da Libby Morton. A ideia de expulsar septuagenários escandalizados a essa hora da manhã revirava meu estômago.




    Peguei o cigarro da mão dela e dei uma boa tragada antes de esmagá-lo debaixo da bota. O bode estava plácido, me avaliando com os olhos amarelos semicerrados. Virei de costas, assim não ia ter de vê-lo na sua indignidade.




    — Podemos voltar lá para dentro agora?




    — Prefiro me sentar aqui.




    — Na real queria que você não se sentasse.




    Minha mãe balançou a cabeça, liberta do cabelo na altura da cintura que tinha desde que meu irmão nasceu. Quando questionada a respeito da decisão de tosar tudo, ela mencionou um artigo de revista que tinha lido quando levou meu pai para uma das consultas dele com o médico. Tinha algo a ver com o cabelo prolongar o luto: com como as células mortas que restavam em um corpo vivo podiam aumentar a duração da dor. Levei algum tempo para me acostumar com a cabeça raspada. Quando a luz incidia do jeito certo, era como olhar para uma versão em miniatura do meu irmão. Os dois tinham o mesmo maxilar robusto e a pele amarelada, um nariz longo e estreito emoldurado por sulcos profundos que quase pareciam parênteses. O cabelo restante ainda era quase todo escuro, mas agora havia tufinhos brancos junto com partes expostas do escalpo que se sobressaíam como remendos nos lugares onde ela tivera um certo excesso de zelo com a lâmina.




    — Por favor? — pedi, olhando para a Dollar General. Travis meteu a cabeça pela porta da frente e acenou.




    Ela deu um suspiro profundo e apoiou o queixo na mão.




    — Vou me sentar aqui por um minutinho. Vá fazer suas coisas.




    Uma corredora matinal passou depressa em elastano roxo cintilante, descendo até a rua para desviar da gente na calçada, quase tropeçando e causando um acidente quando assimilou a cena na vitrine.




    — O que é que é isso? — perguntou ela, o queixo tão caído que eu quase podia contar os molares.




    Minha mãe pôs a mão no coração.




    — É o meu trabalho.




    — Vou fazer um café. — Esfreguei uma mão no rosto e desejei que fosse tarde o suficiente para abrir uma cerveja. Pelo menos o lugar ao lado estava vazio. Por algum tempo aquilo tinha sobrevivido a duras penas como um restaurante kitsch e vintage de quinta categoria, mas ninguém o tinha alugado nos últimos dezoito meses. Meu pai sempre dizia que que preferiria comer algo que eu tivesse cozinhado a gastar dinheiro em um lugar que nem conseguia fazer um queijo quente.




    — Café? Mãe? — repeti.




    Ela assentiu e me dispensou com a mão, apontando para várias áreas de interesse na exposição. Eu a ouvi mencionar alguma coisa sobre a libido naturalmente alta da pantera enquanto a porta se fechava com um clique atrás de mim.




    — Puta que me pariu.




    A bagunça era ainda pior de perto. Pedaços de pelo e folhas cobriam o chão, como se os animais tivessem arrancado nacos da pele um do outro. Havia um enorme corte na cauda do javali que quase me fez chorar. Virei para o outro lado, enojada com minha mãe e comigo mesma por não ter lidado com aquilo antes. Engoli em seco, imaginando o que meu pai diria se pudesse ver a destruição que ela havia feito com o trabalho dele. Ele ficaria tão decepcionado.




    Essa situação de merda estava ficando corriqueira. A exibição lasciva original fora montada menos de um mês depois de enterrarmos meu pai. Naquela manhã a loja estava escura feito breu, e esbarrei em cheio no urso — só que eu não sabia que era um urso; achei que tinha flagrado um invasor. Quando o construiu, meu pai havia reforçado o torso largo com tábuas. O soco que dei nele quase quebrou minha mão.




    Tentei dar um sentido à cena enquanto as luzes fluorescentes no teto tremeluziam espasmódicas até acender. O colchão do quarto de hóspedes estava enfiado junto ao vidro, coberto com os lençóis da minha avó. O guaxinim que eu montara na semana anterior estava vestido com uma camisola de cetim, véu de noiva pendendo delicado sobre o rosto. A mão erguida fazia um gesto amoroso para o urso, parado ao lado da cama, usando cuecas boxer folgadas customizadas, feitas com duas capas de travesseiro. Reconheci a estampa na mesma hora: eram do jogo de cama do Homem-Aranha do Milo.




    Também houve outros incidentes: um desfile de animais paramentados com lingerie e posicionados diante de espelhos, e crânios de jacaré com calcinhas enfiadas nas bocas abertas e pendendo dos dentes. Sabia que meu pai ficaria chateado com alguém pingando lubrificante no precioso leão-da-montanha dele. Ele com certeza ficaria chateado com o pelo rasgado. Mas ele não estava ali para dizer alguma coisa a respeito daquilo, e minha mãe era minha mãe. Eu tinha pouco controle sobre o que ela fazia. Eu não conseguia deixar de sentir que o estava decepcionando, mais uma vez. A carta dele, pousada ao lado da minha cama, ficava na cabeça.




    Confio em você pra lidar com as coisas. Preciso que você lide com tudo agora.




    — Tenho que lidar melhor com isso — murmurei, balançando a cabeça. — Você tem que lidar melhor com isso.




    Nossa pequena cozinha ficava na parte de trás da loja, perto da entrada da oficina, mas ainda na linha de visão da caixa registradora e das barras de chocolate sortidas que as crianças gostavam de meter no bolso. Procurei filtros de café no armário e não encontrei nenhum, lembrando tarde demais que estávamos sem havia uma semana. Coei em uma toalha de papel amassada.




    Minha mãe costumava limpar a loja, mas, com exceção das novas funções de decoradora de vitrine, ela tinha deixado de dar as caras por completo. A poeira revestia os itens à venda, assentando no dorso dos bebês jacarés e do peixe laqueado até parecer que eles estavam ficando peludos. Os pés de coelho em tons fluorescentes estavam encardidos, como se eles tivessem corrido por entre poças cheias de lama antes de perderem as patas.




    Lá fora, minha mãe ainda estava tagarelando a respeito da própria pornografia. Além da corredora, ela conseguira fisgar o Travis, que estava parado, olhando a cena como uma criança diante de um Papai Noel de shopping. A camisola cor-de-rosa da minha mãe ficava luminosa na luz do sol, revelando o contorno das pernas e do tronco. Eu não tinha total certeza de que ela estava usando calcinha.




    Enxaguei uma caneca suja e esfreguei as manchas com um trapo que encontrei ao lado da pia. Aí servi café e tomei um gole escaldante, me recostando atrás da caixa registradora. Minha mãe gesticulava para o Travis e a corredora, que tinha sacado um celular e estava tirando fotos.




    O início de uma dor de cabeça de tensão borbulhava na parte de trás da testa.




    Travis ainda estava parado do lado de fora quando minha mãe voltou a entrar na loja. O sino badalou com impaciência quando ela empurrou a porta, a cadeira de metal dobrável enfiada debaixo do sovaco. Estava usando as pantufas felpudas que meu pai lhe dera de Natal alguns anos atrás. Folhas e lama escorriam pelos lados e pela parte de trás das carinhas de coelho. Havia chovido na noite anterior, o que significava que ela tinha saído de casa a pé só Deus sabia a que horas da noite.




    — Valeu — disse ela, pegando meu café e me entregando a caneca cheia de cinzas de cigarro. Ela tomou um gole e fez uma careta. — Tá horrível.




    — A gente tá sem filtro de café.




    — Alguém devia comprar mais. O gosto é de sujeira.




    — Me desculpa — respondi, tentando não trazer à tona o fato de que ela em geral comprava o café, os filtros e os sacos de lixo. Meu pai teria prendido a lista de compras na direção do carro dela. Teria dito o nome dela daquele jeito exasperado que demostrava que ele a amava mesmo que ela o deixasse maluco.




    — Deus do céu, que cansaço.




    Ela se recostou contra o balcão, e as costelas se moveram visivelmente sob o corpete de babados da camisola. Estava fumando de novo, algo que ela não fazia desde que éramos crianças. As bolsas sob os olhos estavam fundas e bem escuras, como se alguém tivesse pressionado os polegares na carne dela. Queria sacudi-la e perguntar por que ela tinha que tornar as coisas mais difíceis do que já eram, por que não podia só agir normalmente para que a gente pudesse seguir em frente do jeito que o papai queria, mas em vez disso fui até os fundos e liguei para o meu irmão.




    Ele atendeu no quarto toque, a voz ainda pastosa de sono. Perguntei-me se havia alguém ali com ele, mas meu instinto me dizia que estava sozinho. Ele não tinha saído de verdade com ninguém desde que a Brynn deixara ele e as crianças. Nós dois eternamente de luto por ela, embora tivesse ido embora fazia anos. Estava tarde, ainda assim. Previ que ele estivesse no trabalho, ou pelo menos na estrada. Milo, o cara que nunca conseguira descobrir o que queria fazer da própria vida. Ele avisava que estava doente segunda-feira sim, segunda-feira não. A filha dele estava prestes a começar o Ensino Médio e era ela quem tinha de fazer as compras porque ele sempre esquecia coisas como leite e pão. Você não tem nenhuma ética profissional, disse nosso pai uma vez, e Milo sorriu como se fosse um elogio.




    — Vem buscar sua mãe, ela fez aquilo de novo — falei, observando-a na luz pálida que era filtrada pela janela. Ela tinha se virado para encarar a cena diante da loja, esfregando um pé empoeirado de coelho entre os dedos.




    — Jesus. Deixa só eu pôr uma calça.




    — Não precisa se preocupar, ela não tá usando.




    — Chego em dez minutos. Não deixe ela sair.




    Desliguei e me perguntei como passaria o restante do dia, para não falar o restante da semana. Nosso pai tinha morrido havia seis meses e esperavam que eu assumisse o controle de tudo; que tomasse conta da loja sozinha, tentasse descobrir o que fazer com o florescimento do talento criativo da minha mãe. Era exaustivo.




    — Uma coisa de cada vez — falei, sacando um velho bloco de rascunho. — É o que resta.




    Era mais fácil trabalhar desse jeito: seguir em frente aos pouquinhos, desempenhar cada pequena tarefa com cem por cento do meu foco. Uma coisa concluída, e então outra. Deixando elas se acumularem até não restar espaço para pensar em qualquer outra coisa.




    Um montão de cabeças de veado. O robalo do Bud Killson precisava de uma demão de goma-laca e um par de olhos novos. Havia o esfolamento interminável, pilhas de coisas armazenadas no congelador. Peles para remover e tingir. Deixar as banheiras de ácido escoarem e então tornar a enchê-las. Esfregar todas as bancadas nos fundos, passando alvejante no piso. Sempre havia algo a ser feito.




    Tinha visto meu pai trabalhar daquele jeito minha vida inteira. Listas, rotina. Não havia tempo para estresse quando você tinha que manter um cronograma. Lembrar disso descontraía meus membros e soltava meu maxilar.




    Eu era capaz de dar conta. Só precisava ser o papai.




    — Seu irmão tá aqui — gritou minha mãe, largando a xícara de café. — Quem sabe ele consegue me dar uma carona até em casa.




    Milo pulou da camionete e deixou o motor ligado. Parecia que ele tinha dormido de roupa e estava com uma barba irregular de uns dois dias. Dispensando minha oferta de café com um aceno da mão lá da soleira da porta, ele pegou o braço da minha mãe e a fez entrar na camionete. Ela não discutiu, só bocejou e rearrumou a camisola para cobrir as pernas nuas. Estavam muito finas; as veias corriam azuis pelos tornozelos.




    — Vem jantar amanhã — convidou ela. — Vou cozinhar o suficiente para todo mundo.




    Jantar na casa da minha mãe significava sentir tudo. Não era como a loja, com as ferramentas, o desinfetante e o trabalho. Havia muito do papai vivo na casa: a poltrona com o estofamento dos braços solto e pendendo, brochuras de romances policiais com as capas viradas para baixo no chão, as camisas sem botões empilhadas de qualquer jeito ao lado da máquina de costura da minha mãe. O frasco verde da loção pós-barba que ele sempre usava ainda estava pousada ao lado da pia do banheiro, a tampa virada de cabeça para baixo perto da torneira.




    — Tenho que fazer umas coisas por aqui — falei. — Tem um cliente vindo.




    — Te vejo às seis.




    Não discuti, só acenei enquanto eles manobravam a camionete para sair da vaga. Quando me virei, o Travis Pritchard estava parado na frente da vitrine de novo. Ele segurava o boné em uma das mãos e esfregava a outra com muita delicadeza pelo couro cabeludo cheio de fiozinhos grisalhos. As mangas da camisa eram curtas demais, revelando um pedacinho da pele acima do cotovelo toda vez que ele erguia o braço.




    — Você não tem que voltar pro trabalho?




    Enganchei os polegares nas presilhas do cinto e ergui os jeans caídos. Ao contrário da minha mãe, tinha ganhado peso no ano que passara. Bebia demais, dormindo a maior parte das noites na loja. Minha barriga caía por cima da calça e a deslocava quadril abaixo. Nada servia direito. Tudo o que eu tinha ficava desconfortável.




    — A Marleen tá no caixa.




    Nosso reflexo se mesclou com a cena no vidro: a pele curtida dele e os olhos escuros e afundados, minha compleição atarracada com a indumentária de sempre — jeans velhos que precisavam ser lavados, camisa de flanela esfiapada e um rosto redondo tão cheio de sardas que eu ainda era barrada nos bares. Pairávamos como fantasmas acima dos animais, mais voyeurs até mesmo do que o javali selvagem.




    Atrás da gente, um ônibus parou no estacionamento, transportando um carregamento de aposentados.




    — Parece que o pessoal das Torres decidiu vir um pouco mais cedo hoje — comentei.




    Travis resmungou e se virou com relutância para olhar para o outro lado do estacionamento, onde o ônibus começava a baixar o primeiro dos usuários idosos de cadeiras de rodas.




    — Sua mãe tem talento mesmo, sabia?




    Não era assim que eu teria descrito o uso da taxidermia para simular fodas, mas o deixei dar a opinião dele. Minha mãe sempre teve um pendor para o artesanato. Artes domésticas, como meu pai as chamava. Ela bordava, costurava as próprias roupas, fazia cerâmica, mantinha álbuns de recortes. Era aquela bosta de arranjos florais, o tipo de coisa que mães fazem porque precisam de atividades para passar o tempo. Sabia que ela gostava de arte porque meu pai mencionou isso uma vez enquanto estávamos recheando gansos-do-canadá. Ele mencionou que ela quisera fazer esculturas, então balançou a cabeça e me mostrou a melhor maneira de posicionar as asas das aves de modo a não ficarem assimétricas. Eram só umas coisas que ela fazia. Nada importante. Nada que interferisse no nosso tempo juntos.




    Travis voltou para a Dollar General e eu entrei para avaliar os danos. Era fácil mexer a pantera, mas sabia que as patas demandariam algum tempo. Afora a reconstrução da cara, eram sempre a parte mais difícil de executar. Parecia que minha mãe tinha de fato arrancado o gato direto do galho. Tufos do pelo ainda estavam presos na madeira.




    A montagem tinha sido aplainada com um torno para criar uma superfície lisa. Quando a virei, ali estavam elas, gravadas na parte posterior: ptm. Meu dedo percorreu o sulco das iniciais do meu pai, do mergulho delicado do P aos picos estreitos do M. Ele extraíra o galho de uma tora maior que caiu no nosso quintal depois de uma tempestade. Meu pai tinha um olho bom para a cena e a composição. Ele conseguia construir adereços a partir de qualquer coisa: peças de mobília descartadas, paletes de madeira, velhas molduras de janela. Ele olhara aquele emaranhado de galhos caídos e vira o arranjo perfeito, uma montagem tão bem-feita que fazia o gato parecer pronto para saltar sobre uma presa desavisada.




    Eu lhe trouxe um trenó abandonado uma semana antes de ele morrer. Era antigo, a tinta vermelha áspera se desprendendo e caindo aos pedaços, as ranhuras manchadas de ferrugem. Tínhamos patos naquela semana. Patos selvagens de um branco imaculado, com bicos e pés de um laranja brilhante. Pus o trenó em cima da bancada de metal ao lado dos corpos e perguntei se ele achava que era uma boa combinação — aquela mistura fora do comum.




    Perfeito, disse ele. Exatamente o que eu teria escolhido.




    Lembrar de como ele se deixou cair naquela mesma bancada arruinou a lembrança para mim. Atirei o galho no canto e derrubei um suporte com pequeninos crânios de jacarés laqueados. Eles pipocaram pelo chão, girando e batendo um contra o outro. Alguns deles quebraram, expelindo dentes que se espalharam pelo chão como arroz cru.




    Ignorei aquela bagunça e me concentrei em remover com cuidado as camisinhas do fícus. Minhas mãos estavam cobertas de lubrificante espermicida. Foram três lavagens enérgicas para remover a gosma. Tinha medo de olhar para o pelo do Bagot, porque era óbvio que minha mãe não tinha sido nem um pouco cuidadosa. Deixei-o apoiado na vitrine. A luz realçava de forma delicada o trabalho que eu havia feito na cara e nas orelhas dele, fazendo com que parecesse inquisitivo e alerta. Foi a única sensação boa que tive a manhã inteira, a de olhar bem para o bode e saber que pelo menos eu não tinha ferrado com aquilo.




    Pelo bem das minhas costas, deixei o fícus onde estava.




    — Vem aqui, rapaz. — Puxei as ancas do javali para mim até ele raspar no linóleo. — Vamos dar uma olhada em você.




    Quando removi o binóculo das presas do javali, a extremidade direita lascou, deixando um pó branco no chão.




    Fazia semanas que não tínhamos nenhum pedido novo, com exceção de algumas coisinhas de pouca monta e do eventual cliente habitual que deixava uma caça lamentável, mas aquilo não pagaria as contas. Problemas de dinheiro eram outro legado que meu pai me deixara. Sempre achei que ele fosse tão competente, que havia administrado tudo de modo a poupar para coisas como as compras do mês ou o seguro do carro. O que eu descobrira fora um buraco negro de dívidas. Me desculpe, ele tinha escrito, a caneta abrindo feridas no papel. Me desculpe mesmo. Dei uma olhada na bagunça acumulada pela loja: o lixo repleto de moscas, pilhas de contas e de revistas especializadas escorregando dos balcões e caindo no chão, poeira e fios de cabelo embolados espalhados por tudo.




    O sino retiniu quando a porta da frente se abriu.




    Uma mulher estava parada na soleira. O sol da manhã entrava pela abertura e envolvia a figura na sombra, mas, levando em conta as roupas e os sapatos chiques que ela usava, não me parecia alguém que eu conhecia.




    — O que aconteceu com a exibição? — Ela apontou para a vitrine. O javali continuava ali de um jeito bizarro com a presa meio quebrada, como um paciente desconfortável no consultório de um dentista.




    — Com o quê?




    Ela modelou o ar com as mãos, como se tentasse esculpir a imagem.




    — Você sabe, a cena na vitrine. A minha amiga Denise me mandou uma foto. Topou com ela no trajeto da corrida hoje de manhã.




    — Não era para aquilo ter sido colocado ali.




    — Por que não? — Ela contornou com precisão o entulho no chão. Usava sapatos de couro envernizados que deixavam as pernas enormes e uma saia executiva com uma prega na parte de trás. Limpei as mãos nos jeans e examinei minhas botas de trabalho, que tinham manchas de verniz e produtos de curtimento acumulados.




    — Era obsceno — falei. — Minha mãe está passando por um momento difícil.




    A mulher era uns trinta centímetros mais alta do que eu, esbelta, angulosa e linda. Ela parou perto do javali e se ajoelhou ao lado dele, examinando sua cara. Um dedo longo investigou a presa quebrada.




    — Me chamo Lucinda Rex — disse ela, pondo a mão em concha na cara do animal. — Sou responsável pela galeria lá no Morse.




    — Jessa Morton.




    Me servi de uma xícara do café fraco que ainda restava no fundo do bule com a intenção de me dar algo para fazer com as mãos, que de repente estavam suando.




    — É uma coisa fascinante. — De onde estava ajoelhada, ao lado do javali, ela olhou para cima. Os olhos dela eram escuros e tinham cílios espessos. — Você quem fez esses?




    — Boa parte. Alguns meu pai fez.




    — São muito vívidos. — Ela se levantou do chão e continuou parada ao lado do javali. A presa quebrada pressionou a pele macia da perna dela e deixou um arranhão cor-de-rosa.




    Lucinda era o tipo de moça para quem eu gostava de olhar, mas que no geral evitava porque eram muito classudas para mim. Meu tipo habitual eram mulheres caóticas, do tipo que ia a um encontro comigo e inevitavelmente saía do bar com outra.




    — Procurando por algo específico?




    — Sim. Quanto por este aqui?




    — Quanto? — repeti, vendo-a acariciar a cabeça do javali. As mãos eram delgadas e os dedos eram muito longos. Imaginei-os tocando meu rosto, acariciando uma linha de um lado a outro da minha clavícula. — Quanto.




    — Dou três mil por ele.




    — O quê? — O máximo que qualquer um já tinha gastado na nossa loja fora pouco mais de mil, e havia sido um trabalho feito por encomenda.




    Franzindo a testa, ela trouxe a bolsa até o balcão do caixa.




    — Não é o suficiente?




    Balancei a cabeça.




    — Não tá certo… a presa tá quebrada, tá vendo? Vou ter que consertar.




    — Nem dá para ver. — Ela não estava olhando. — Eu adoraria ver o que sua mãe conseguiria fazer com algo assim.




    Ela tinha que estar brincando.




    — É, certo.




    — Acho que está ótimo.




    Era óbvio que não estava.




    — Precisaria consertar primeiro.




    — Claro. Mas vou me adiantar e comprar agora. Só venho pegar depois. — Ela me deu um olhar avaliativo, os lábios dispostos em uma linha fina. — Ou você entrega?




    — Claro, podemos fazer isso. — Nunca fizemos isso.




    — Maravilha. — Ela desenterrou um cartão de crédito de um montinho gigante, um sortimento empilhado como cartas em um baralho. — Espero você amanhã à tarde.




    Passei o resto do dia dando uma ajeitada no javali. A presa tinha ido para o espaço, e a pelagem estava desgastada e frágil por ter sido exposta à poeira e ao sol durante tantos anos. Remendar os buracos sem os retalhos adequados era um trabalho complicado. Consertar aquelas cagadas ficou bem mais difícil, mas eu não venderia algo destruído para a Lucinda. Por três mil limpinhos, o trabalho teria que ser impecável.




    Meu pai havia patenteado algumas das próprias receitas de curtimento, coisas que ele tinha aperfeiçoado ao longo dos anos, truques que aprendeu com o próprio pai. Deixada à minha própria sorte, eu não conseguia fazer metade do trabalho que ele fazia. Não tinha as conexões ou a experiência. A maior parte do que criei partia do instinto, do que ele chamava de meu talento natural. Ele me havia sido útil no passado, mas meu pai estava ali para segurar as pontas. Quando pedia para ele me ensinar, sempre deixava para depois.




    Vai ser mais rápido se eu apenas fizer, diria ele a respeito da sua técnica de vitrificação especial para truta. É mais demorado ensinar do que apenas fazer.




    Tive que recusar três trabalhos diferentes porque não conhecia o verniz e ele nunca achava que era o momento certo de me mostrar. Desde a morte dele, eu me perguntava com frequência se ele não me ensinara esses truques porque ainda esperava ter o filho certo para dividi-los com ele.




    Era uma preocupação sem sentido. Tudo o que eu podia fazer era o que vinha fazendo: correr sem descanso, todos os dias, até o cérebro fritar. Trabalhava até as mãos escorregarem e eu abrir um talho na ponta dos dedos. Eviscerava peixes até as roupas federem a lago. Raspava até os músculos gritarem. Aí eu podia dormir de novo e acordar no dia seguinte, lançada mais uma vez no ciclo sem fim de tentar, tentar, tentar. Ser aquilo de que ele precisava.




    Precisar. Era uma palavra que meu pai raramente usava. Ouvira ele dizer querer e esperar. Mas nunca havia nada do tipo precisar, uma palavra que implicava desamparo e fragilidade. Uma palavra que o fazia parecer mais distante de mim do que nunca, afundando, se debatendo sozinho enquanto esperava alguém para salvá-lo. Enquanto esperava que eu salvasse tudo. Então eu trabalhava. Era o que o meu pai teria feito. O melhor jeito de superar qualquer coisa em casa é apenas focar no trabalho, diria ele, sorrindo durante uma montagem. A gente riria disso, dele falando da minha mãe daquele jeito. Que era demais voltar para casa, para ela. Que ele precisaria de uma folga de alguém que cuidava de tudo para ele para que pudesse fazer as coisas que mais amava.




    — Foco — falei, examinando as pernas do javali. — Não estraga tudo.




    Minha mãe não tinha sido muito cuidadosa ao posicioná-lo, provavelmente porque o animal tinha duas vezes o peso dela. Havia rasgos compridos ao longo da barriga que exigiram remendos e um que precisei recobrir por completo. Bebendo infinitas latas de cerveja, minha cabeça entrou no piloto automático, como sempre fazia quando estava recriando. Deixei as mãos executarem o pensamento por mim, elaborando algo a partir do emaranhado de couro, estofamento e arame. Limpei a pelagem. Passei um brilho nos cascos. Remendei as falhas nas orelhas. Pensei em Lucinda: os dedos compridos, as pernas compridas. A boca dela quando ela deu um meio-sorriso para mim na loja. Me perguntei se ela ficaria satisfeita com o trabalho, então fiquei irritada comigo mesma por querer vê-la de novo. No geral nunca queria ver alguém, e era assim que gostava da minha vida: simples, sem confusão.




    Milo deu uma passada por volta das nove na manhã seguinte, trazendo um café em cada mão. Peguei os dois e me sentei com uma perna de cada lado da mesa. Estava com um cheiro azedo, as mãos manchadas com pigmento depois de tentar uniformizar os remendos na parte inferior do animal. Não estava perfeito, mas me tranquilizei com o pensamento de que Lucinda não repararia mesmo.




    — Não acredito que você vai se livrar dele. — Ele acariciou o javali no focinho rugoso antes de inserir dois dedos nas narinas e retorcê-los. — É como vender um membro da família.




    Dei um tapa para afastar a mão dele, com medo de que fosse ferrar com a pintura.




    — O dinheiro vai me ajudar a dormir à noite.




    O primeiro café que sorvi tinha um bocado de creme barato e viscoso. Devolvi para Milo, que tomou uns goles antes de deixá-lo na mesa de metal ao lado das minhas ferramentas.




    — Você não se sente mal por ele ser um Prentice Morton original? Não sobraram muitos.




    Suspirando, sacudi os ombros até a espinha estalar.




    — Nós dois somos os únicos originais que importam. Pelo menos vamos ser pagos.




    Milo pegou uma cadeira da escrivaninha e a levou até o lado oposto do javali. O rosto dele se contraiu enquanto examinava o flanco, ruguinhas profundas se formando no canto dos olhos.




    — Tá bom, mas nunca vai ser como os do papai. Tem algo de errado com a cor, não tá igual no pescoço.




    Que raios ele sabia de tudo aquilo? Ele nunca teve que passar horas na loja, igualando pigmentos, suando em bicas diante de uma pelagem que não queria encaixar direito.




    — Vai tomar no cu, nenhum é como os do papai.




    Milo ergueu as mãos.




    — Só tô dizendo que você não pode fazer tudo sozinha.




    — Você não devia estar trabalhando? — perguntei.




    Ele encolheu os ombros e se recostou, bebendo mais café.




    — Meti um atestado.




    Desde pequenos, era meu irmão o flexível, a pessoa que ouvia e se solidarizava. Ele ficava em casa com minha mãe enquanto meu pai me levava aos lugares: saindo juntos bem cedinho de manhã para passeios em que íamos pescar ou caçar, indo até a Home Depot para escolher apetrechos para o projeto de um canteiro no quintal dos fundos. Ele nunca convidava meu irmão para ir junto; ele o achava birrento e dado a acessos de choro. Seu irmão é um pouco sensível com tudo, disse ele um dia no almoço, tirando picles do pastrami e passando para mim. Ele tem sentimentos demais. Eu amo ele. Apenas não entendo ele, só isso.




    — Você tá bem? — perguntou Milo, se inclinando mais para perto de mim. Ele enfim tinha se barbeado, e havia pontinhos de sangue seco no queixo dele. — Você tinha que comer.




    — Foi mal, é só o cansaço. — Pus o café na mesa e me levantei. Por um momento o mundo ficou escuro e com uns pontinhos cintilantes, e esperei até a tontura passar antes de continuar: — Me ajuda a carregar esse filho da puta até a camionete.




    Cada um de nós pegou uma ponta e o manobramos pelos fundos da loja até a viela. No fim da rua, a luz brilhava no lago como uma linha de purpurina prateada. Estava úmido e abafado e fazia quase trinta graus. Previa que ultrapassaria os trinta logo, logo, e não me agradava deixar o javali na parte de trás da caçamba. A cola e os tingimentos tendiam a derreter no calor. Mais de uma vez tínhamos perdido chifres ou globos oculares quando alguém deixava nosso trabalho no carro enquanto ia às compras. Nosso pai sempre dizia às pessoas para tratar a taxidermia como tratariam um animal vivo: nunca deixem um cachorro em um carro trancado; nunca deixem uma cabeça empalhada de veado no banco da frente.




    Apanhei uma lona azul nos fundos da loja e a pusemos em cima do javali, fixando-a com cordas elásticas nos quatro cantos. As presas e o dorso do animal escoravam o meio da lona e se sobressaíam em uma saliência brilhante que me fazia temer pela segurança dele. Subimos na camionete, e Milo saiu da viela para a rua.




    — Vamos comer alguma coisa. Você não pode viver de cerveja.




    — Não me parece uma boa ideia. — Nosso pai nunca teria deixado um animal empalhado no porta-malas da camionete, mas também nunca teria feito uma entrega de um a alguém. — Pode foder com o javali.




    — Ele já tá fodido, e a gente tem que tomar café.




    Milo esfregou uma mão na barriga côncava. Ele usava uma velha camiseta do Ensino Médio, uma rosada com um bolso frontal esticado pelo tabaco de mascar que tinha enfiado ali. A cor dele estava mais amarelada do que o normal, uma tonalidade doentia antinatural. Eu convivia pouco com ele nos últimos tempos — ocupada demais com o trabalho e evitando a enxurrada dos sentimentos dele —, e me dei conta de que ele parecia pior do que eu. Como ele cuida da filha se está com essa cara?, me perguntei. Como a filha de Brynn está sendo alimentada?




    Até mesmo pensar no nome de Brynn fazia o cérebro mergulhar em imagens dela: os dentes tortos e a boca vermelha larga, uma garota com tanta luz interior que quase doía olhar para o rosto dela. Aquela que era dona dos meus pensamentos desde a infância. Lembranças da Brynn metiam navalhas no meu estômago, nunca borboletas.




    Mas engoli essas imagens em seco e foquei na comida. Eu bem que podia comer alguma coisinha. Assenti para o Milo, e ele sorriu, virando à esquerda, entrando na rua da lanchonete.




    — Talvez seja o momento de falar em pôr o negócio à venda. — Milo dirigia com a mão esquerda, o cotovelo se projetando da janela enquanto esmurrava as marchas com a direita. — A economia não tá grande coisa, e não tem a grana do seguro de vida já que… você sabe.




    O meu irmão nunca tinha poupado um dólar na vida. Ele parecia tão cheio de si, falando de uma coisa com a qual nunca teve de se preocupar. A coisa mais próxima que ele tinha de uma poupança era o porquinho laranja e azul da Universidade da Flórida da filha. Queria dar uma bifa nele.




    — O que é que você entende de tocar um negócio?




    — Você vai acabar perdendo tudo o que economizou. Precisa ser realista.




    Eu já tinha colocado grande parte das minhas economias na loja, mas não diria isso para o Milo. Ser realista significava encarar nossa situação de frente, e a verdade era que eu era a única que tomava conta das coisas. Eu não tinha ninguém a quem pedir ajuda. Aquilo me deixou irritada, que o meu irmão fosse capaz de me levar para tomar o café da manhã e me dizer o que fazer quando nunca teve que lidar com qualquer uma das merdas que vieram no pacote. Ele não tinha encontrado nosso pai, massa encefálica escorrendo da cabeça para a mesa de metal onde tínhamos curado nossa primeira pele.




    — Você podia contribuir com uns trocados, quem sabe — falei, removendo o revestimento que começava a se soltar do painel. — É sua família também.




    Milo apertou o volante com mais força, e olhei pela janela. Sabia que não era justo dizer algo assim. Não era responsabilidade dele ajudar a pagar por uma loja com a qual meu pai nunca quisera que ajudasse. Eu podia não entender nossa mãe, mas pelo menos ela sempre demonstrou que se importava. Meu pai tratava Milo como um inconveniente, um conhecido de quem ele não gostava tanto assim, alguém ocupando espaço na casa.




    — Tô tentando ajudar — disse Milo, pondo uma mão hesitante no meu joelho. Aquele tipo de toque parecia forçado, diferente de qualquer coisa que já tivéssemos feito um com o outro. Ele e eu éramos colegas que se davam as mãos. Dávamos tapinhas nas costas um do outro quando nos abraçávamos.




    — Vamos só mudar de assunto — falei. — Tô cansada pra caralho.




    O estacionamento do Winnie’s já estava metade cheio. Esfreguei os olhos grudentos e pisquei para tirar um cílio que havia se alojado sob uma pálpebra. O sol me atingiu quando saí da camionete, e fui dar uma olhada no javali, aninhado sob um oceano de plástico azul.




    — Tá tudo bem? — Milo coçou o cabelo bagunçado e apertou os olhos para mim.




    — Ele vai ficar bem. Vêm e vão, certo?




    O restaurante cheirava a torrada queimada e gordura de bacon. Milo nos conduziu até o fundão, ao lado da cozinha. Brynn e eu tínhamos frequentado o Winnie’s durante anos, só nós duas, e aí tínhamos trazido o Milo. E aí duas pessoas de novo: os dois sem mim. Garçonetes flanavam pelas portas de vaivém, idênticas umas às outras exceto pela cor metalizada do cabelo: moedinha acobreada, amarelo barba de milho, o magenta de um pôr do sol especialmente flamejante. Uma cabeça brilhante parou diante da nossa mesa com o bloquinho de notas já enfiado no avental. As mãos eram pássaros; uma esvoaçou até o decote para brincar com um botão, enquanto a outra puxava um brinco.




    — Querem o de sempre, gente? — perguntou ela, a boca lustrosa e vermelha. A voz era baixa e áspera, como se precisasse limpar a garganta. — O de hábito? Café?




    — Quem sabe o dobro, Molly. Jessa e eu tivemos uma longa noite.




    Ao contrário de Lucinda com a beleza descompromissada, essas mulheres eram agressivamente sexuais. Milo e eu tínhamos um tipo, e a Marsha se encaixava bem nele: predadora, confiante, voluptuosa. Brynn tinha ido embora fazia muito tempo, mas estava metida entre a gente como uma divisória que não conseguíamos abaixar direito. A minha melhor amiga e esposa do Milo, uma mulher que ambos tínhamos conhecido a vida toda. Ela ainda ditava como víamos um ao outro. Como víamos outras mulheres.




    Ele girou a aliança em torno do dedo em círculos lentos, meditativos. Ela tinha ido embora fazia anos, e ele ainda assim não tirava aquilo. Ele já tinha conseguido a melhor garota; tinha se casado com a Brynn, que era mais curvilínea, mais engraçada e mais cruel do que qualquer uma. Marsha deslizou uma mão pelo pescoço dele, e Milo deu aquela risadinha estranha e aguda que dava sempre que alguém prestava muita atenção nele.




    Olhei pela janela e mantive os olhos no javali.
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