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Para Katharine de Mattos


Não é bom afrouxar laços que Deus decretou apertar;


ainda assim seremos os filhos da urze e do vento;


longe do lar, ó, ainda por ti e por mim.


É que a giesta se agita jovial nas terras do norte.




História da porta


O advogado, senhor Utterson, era um homem de aspecto carrancudo, jamais iluminado por um sorriso; frio, seco e acabrunhado no discurso; retraído no sentimento; magro, esguio, sem graça, maçante, e ainda assim de alguma maneira agradável. Em reuniões de amigos, e quando vinho lhe caía bem, algo eminentemente humano se acendia em seus olhos; algo que a bem da verdade jamais chegava a aparecer no que ele dizia, mas que se pronunciava não apenas nesses símbolos silenciosos do semblante após o jantar, mas com maior frequência e grandiloquência nos atos de sua vida. Ele era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho, para mortificar sua predileção por vinhos de boas safras; e, embora gostasse de teatro, fazia vinte anos que não frequentava as salas de espetáculos. Mas era tolerante e aprovava essa virtude nos outros; por vezes sonhadoramente, quase com inveja, diante da alta pressão dos humores envolvidos no delito alheio; e, nos casos extremos, inclinado antes ao auxílio que à censura. “Tenho uma queda pela heresia de Caim”, costumava dizer com ironia: “Deixo que meu irmão vá para o inferno como bem entender”. Nesse sentido, era comum que lhe coubesse ser o último conhecido respeitável e a última boa influência nas vidas de homens decaídos. E para homens assim, a partir do momento em que eles entravam em seu escritório, jamais demonstrava a mínima alteração em sua conduta.


Sem dúvida era uma proeza fácil para o senhor Utterson; pois o retraimento era sua especialidade, e até mesmo sua amizade parecia basear-se em catolicismo semelhante de sua boa índole. É a marca do homem modesto aceitar que seu círculo de amigos lhe venha pronto das mãos da oportunidade; e assim são os advogados. Seus amigos eram seus parentes ou aqueles que ele conhecia havia mais tempo; seus afetos, como a hera, eram os que cresceram com o passar do tempo, não implicavam nenhuma aptidão do próprio objeto. Daí, sem dúvida, o vínculo que o unia ao senhor Richard Enfield, seu parente distante, conhecido na cidade. Para muitos, era inexplicável o que esses dois poderiam ver um no outro, ou que assunto teriam em comum. Dizia-se, quem os encontrava caminhando aos domingos, que eles não falavam nada, pareciam estranhamente alheios, e saudavam, obviamente aliviados, a aparição de um amigo. Apesar disso, os dois tinham esses passeios em altíssima conta, consideravam-nos a gema mais preciosa da semana, e não só abriam mão de ocasiões prazerosas, como evitavam reuniões de negócios, para poderem gozá-los sem interrupções.


Por acaso, em uma dessas caminhadas, acabaram indo parar em uma ruela em um bairro agitado de Londres. A rua era pequena e o que se pode chamar de calma, mas cenário de um próspero comércio nos dias de semana. Aparentemente estavam todos bem de vida e, esperando avidamente ficar ainda melhor, esbanjavam o excesso de seus ganhos com coqueteria; de modo que as fachadas dos estabelecimentos ficavam ao longo do passeio com um ar de convite, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo aos domingos, quando velava seus encantos mais floridos e ficava comparativamente vazia de passantes, a rua reluzia em contraste com a vizinhança obscura como uma fogueira na floresta e, com suas venezianas recém-pintadas, maçanetas bem polidas e a limpeza e a leveza generalizadas, dignas de nota, instantaneamente atraía e agradava o olhar dos transeuntes.


A duas portas de uma esquina, à esquerda de quem vai para leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio interno; e naquele exato ponto, certo bloco sinistro de edifícios projetava seu frontão sobre a rua. Era um prédio de dois andares; não parecia ter nenhuma janela, nada além de uma porta no andar de baixo e uma empena cega desbotada no de cima; e exibia, sob todos os aspectos, as marcas de uma prolongada e sórdida negligência. A porta, que não dispunha de campainha ou aldrava, estava descascada e esmaecida. Mendigos escoravam-se nos recessos e riscavam fósforos nos tapumes; crianças vendiam bugigangas nos degraus; algum menino havia experimentado seu canivete nos frisos; e havia quase uma geração que ninguém vinha expulsar esses visitantes aleatórios ou consertar seus estragos.


O senhor Enfield e o advogado estavam na outra calçada da viela; mas, quando depararam com a entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou.


“Você já havia reparado naquela porta?”, perguntou; e quando o companheiro respondeu com a afirmativa “essa porta está associada na minha cabeça”, acrescentou: “a uma história muito estranha”.


“É mesmo?”, disse o senhor Utterson, com ligeira alteração na voz, “e que história foi essa?”


“Bem, foi por aqui”, continuou o senhor Enfield: “Eu voltava de algum lugar no fim do mundo, por volta das três horas de uma madrugada escura de inverno, e no caminho vim passando por uma parte da cidade onde não havia literalmente nada funcionando além dos postes da rua. Ruas e mais ruas, e todo mundo dormindo – ruas e mais ruas, todas com os postes acesos como se fosse uma procissão, e todas desertas como uma igreja –, até que finalmente me vi naquele estado de espírito em que se começa a ouvir coisas e ansiar pela aparição de um policial. De repente, vi dois vultos: um era de um homenzinho, de passo ligeiro, indo às pressas para leste, e o outro era de uma menina de oito ou dez anos que vinha correndo por essa travessa. Pois bem, naturalmente, eles trombaram na esquina; e aí vem a parte horrível da coisa; pois o homem atropelou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Parece pouco de se ouvir, mas foi infernal de se ver. Não parecia um homem; foi como um maldito Juggernaut,1 um verdadeiro rolo compressor. Gritei um alerta, corri atrás dele, agarrei o cavalheiro pelo colarinho e trouxe-o de volta até onde já havia um grupo em volta da menina que gritava. Ele parecia perfeitamente calmo e não ofereceu nenhuma resistência, mas me olhou com expressão tão medonha que me fez suar frio. As pessoas que haviam acudido eram a família da própria menina; e logo apareceu o médico, a quem ela tinha sido enviada para buscar. Bem, a menina já não estava tão mal, só assustada, segundo o doutor Sawbones; e você diria que a coisa iria acabar por ali mesmo. Mas houve uma circunstância curiosa. A princípio, eu ficara com asco do cavalheiro. Assim como a família da menina, o que era natural de se esperar. Mas a reação do médico foi o que me impressionou. Era o típico apotecário pragmático, sem idade ou cor definidas, com forte sotaque de Edimburgo, e quase tão emotivo quanto uma gaita de foles. Bem, meu caro, ele estava como todos nós; toda vez que olhava para o meu prisioneiro, eu via que Sawbones sentia náuseas, empalidecia, com vontade de matá-lo ali mesmo. Percebi o que ele tinha em mente, assim como ele sabia o que eu estava pensando; e, como o assassinato estava fora de questão, ficamos com a segunda melhor opção. Dissemos ao sujeito que podíamos fazer e que faríamos tamanho escândalo por conta daquilo, que o nome dele ficaria sujo por toda Londres. Se ele tivesse algum amigo ou algum crédito, faríamos com que os perdesse. E todo esse tempo, em que ficamos malhando em ferro quente, mantivemos as mulheres longe dele da melhor forma que pudemos, pois elas estavam furiosas como harpias. Nunca vi uma roda de rostos tão odientos; e lá estava o homenzinho no meio, com uma espécie de altivez obscura e desdenhosa – também apavorado, como pude notar –, mas lidando com a situação, meu amigo, realmente como se fosse o próprio Satã em pessoa. ‘Se vocês decidirem se aproveitar desse acidente’, ele disse, ‘naturalmente não poderei fazer nada. Mas todo cavalheiro deseja, sobretudo, evitar essas cenas.’ ‘Digam um valor.’ Bem, extorquimos dele cem libras para a família da menina; ele bem que tentou escapar; mas havia um clima de maldade em nosso grupo, e por fim ele concordou. O próximo passo seria ir buscar o dinheiro; e aonde você acha que ele nos levou senão para aquele lugar onde está a porta? – ele sacou uma chave, entrou, e voltou com algo em torno de dez libras em ouro e um cheque a ser descontado no banco Coutt, pagável ao portador, e assinado com um nome que não poderei mencionar, ainda que seja um dos pontos essenciais dessa história, mas era um nome bastante conhecido e muitas vezes publicado. A letra era rígida; porém a assinatura valia ainda mais, se fosse genuína. Tomei a liberdade de comentar com o cavalheiro que toda aquela situação parecia apócrifa, e que na vida real ninguém entra às quatro da manhã em um porão e sai com um cheque de cem libras assinado por outra pessoa. Mas ele se mostrou compassivo e desdenhoso. ‘Fique tranquilo’, ele disse, ‘ficarei com vocês até a hora de o banco abrir e sacarei o valor pessoalmente.’ Então fomos embora, o médico, o pai da menina, nosso amigo e eu, e passamos o restante da noite no meu apartamento; e no dia seguinte, depois de fazermos o desjejum, fomos em grupo ao banco. Eu mesmo entreguei o cheque, e disse que tinha motivos para achar que era falso. Mas não. O cheque era genuíno.”


“Ora, ora”, disse o senhor Utterson.


“Entendo como você se sente”, disse o senhor Enfield. “Sim, é uma história horrível. Pois o sujeito era uma pessoa com quem ninguém poderia ter qualquer relação, realmente um desgraçado; e a pessoa que assinou o cheque era o príncipe do decoro, célebre, e (o que torna tudo ainda pior) um de seus colegas que fazem aquilo que chamam de bem. Devia se tratar de alguma chantagem; um homem honesto pagando caro por alguma travessura da juventude. Por conta disso, passei a chamar esse lugar de Casa da Chantagem. Mas mesmo isso, você sabe, está longe de explicar tudo”, ele acrescentou, e depois de dizer essas palavras deixou-se levar por devaneios.


Foi retirado deles pelo senhor Utterson, que perguntou de repente: “E você não sabe se o dono do cheque mora ali?”.


“Seria um lugar provável, não?”, retrucou o senhor Enfield. “Mas acontece que eu sabia o endereço dele; parece que ele mora em uma praça.”


“E você nunca perguntou sobre o… sobre o lugar com a porta?”, disse o senhor Utterson.


“Não, meu caro: era um assunto delicado”, foi a resposta. “Tenho fortes objeções a fazer perguntas; esse tipo de coisa lembra muito o estilo do dia do juízo final. Você lança uma pergunta, e é como se lançasse uma pedra. Você fica sentado calmamente no alto de uma colina; e lá vai a pedra, deslocando outras; e então algum velho e bom sujeito (o último que você imaginaria) leva uma pedrada na cabeça enquanto está no jardim e a família precisa mudar de nome. Não senhor, é uma regra que eu tenho: quanto mais perto da Rua da Amargura, menos eu pergunto.”


“É uma boa regra”, disse o advogado.


“Mas estudei o local por conta própria”, continuou o senhor Enfield. “Mal parece ser uma casa. Não tem nenhuma outra porta, e ninguém entra ou sai por aquela senão, muito de vez em quando, o cavalheiro da minha aventura. Há três janelas que dão para o pátio interno, no primeiro andar; nenhuma no térreo; as janelas estão sempre fechadas, mas estão sempre limpas. E também há uma chaminé geralmente soltando fumaça; de modo que alguém deve morar ali. E, no entanto, não se sabe ao certo, pois os apartamentos são tão apinhados em torno do pátio, que é difícil saber onde termina um e onde começa outro.”


A dupla voltou a caminhar mais um pouco em silêncio; e então, “Enfield”, disse o senhor Utterson, “essa sua regra é muito boa”.


“Sim, acho que é”, devolveu Enfield.


“Mas, ainda assim”, continuou o advogado, “há uma coisa que eu queria perguntar; quero saber o nome do homem que pisoteou a menina.”


“Bem”, disse o senhor Enfield, “não vejo problema algum nisso. Trata-se de um sujeito cujo nome é Hyde.”


“Hum”, disse o senhor Utterson. “E que tipo de pessoa parece ser?”


“Ele não é fácil de descrever. Existe algo de errado em sua aparência; algo desagradável, algo de totalmente detestável. Nunca vi uma pessoa com quem eu antipatizasse tanto e, todavia, não sei bem por quê. Ele deve ser deformado; passa uma forte sensação de ter alguma deformidade, embora eu não consiga especificar o quê. É um homem de aparência extraordinária e, no entanto, não sou capaz de dizer o que nele é fora do comum. Não, meu caro; não sei se posso lhe ajudar; não consigo descrevê-lo. E não é por falta de memória; pois eu o trago na lembrança neste exato momento.”


O senhor Utterson voltou a caminhar um pouco em silêncio e obviamente sob o peso de suas ponderações. “Você tem certeza de que ele usou uma chave?”, inquiriu enfim.


“Meu caro…”, começou Enfield, surpreso consigo.


“Sim, eu sei”, disse Utterson; “sei que deve parecer estranho. O fato é que, se não lhe perguntei o nome da outra parte, é porque eu já sei. Sabe, Richard, a sua história faz sentido para mim. Se você cometeu alguma imprecisão em algum ponto, é melhor se corrigir agora.”
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