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En verano, durante las horas, generosas y de algún modo eternas, que pasaba con mi familia en la playa, pero también cada viernes, cuando mis padres me llevaban a clases de natación —con la esperanza de que un día lejano sería alto y fuerte: también en esto les fallé— me encantaba sumergir la cabeza bajo el agua después de coger tanto aire como podía y aguantar, aguantar, hasta que mi cuerpo dijera basta. Jugaba con mis límites. A veces, cuando volvía a la superficie, notando los latidos del corazón en el pecho, en las sienes y en las muñecas, sentía como si el mundo hubiera decidido girar  a una velocidad vertiginosa. Abría los ojos bajo el agua sin necesidad de protegerlos con gafas de natación o de buceo: aunque me picasen —dentro y fuera del medio acuático— me gustaba observar todo lo que quedaba a mi alrededor, y también me intrigaban aquellos sonidos extraños, amortiguados, que me llegaban desde otra dimensión, la que normalmente habitaba y que durante los segundos de mi inmersión se convertía en territorio remoto, intrigante, incomprensible. Si estaba en el mar, me entretenía analizando desde sus profundidades los cuerpos de los bañistas, llenos de peculiaridades; a veces creía transformarme en sargo, alga o grano de arena. Si me encontraba en una piscina, mi máxima aspiración era convertirme en una de aquellas pequeñas piezas cuadradas del fondo que, años después, y gracias a las clases de latín, podría empezar a llamar por su nombre: teselas. Desde entonces las relacionaría inevitablemente con aquellos mosaicos fastuosos que la arqueología sigue rescatando, siglos después, con el objetivo de reunir todas sus piezas. 

			Los relatos de Gunnhild Øyehaug me han invitado a dar un salto en el tiempo y a recordar mi gusto infantil por las exploraciones bajo el agua. ¿Era, quizá, un suicida en potencia? Me atrevería a responder que no: más bien me entrenaba para descubrir otras realidades y observarlas con el mismo rigor, pero sin duda con menos normas, que la realidad que pretendían inculcarme en el colegio. Nudos es un libro de relatos revelador. Es una ventana abierta y una ráfaga de viento que tira el florero que hasta entonces había encima de la mesa. Es el mar o una piscina, y nosotros, los lectores, con la cabeza sumergida bajo el agua, observamos sus recovecos.

			Gunnhild Øyehaug es capaz de imaginar un ciervo que tiene la necesidad de dejar de ser invisible; de contar el momento decisivo en la fundación de una familia a partir, únicamente, de acotaciones —en otro relato cuenta, con la misma estrategia narrativa, los prolegómenos y ejecución de una relación sexual—; de viajar hasta un planeta donde sus habitantes maquinizados se comunican a través de imágenes que salen de sus cabezas; de resucitar escritores como Arthur Rimbaud y Maurice Blanchot y convertirlos en protagonistas de historias sensibles y misteriosas. Es posible que la mirada singular y caleidoscópica de la autora, la renovación que propone su literatura, asombre aún más al lector cuando muestra situaciones (casi) cotidianas desde un ángulo que, por imposible que pueda parecer, es percibido como novedoso. Pienso, por ejemplo, en la excursión a ikea de un hombre de mediana edad, agobiado y en horas bajas, con el objetivo de comprar un estor para la habitación de su hijo, sacrificando ver en directo el partido de tenis entre Anna Kournikova y Serena Williams. O en los nervios de una niña llamada Ragnhild durante los minutos previos al recital de música que tiene que dar ante su familia. «El piano es una ventana cerrada», escribe. El relato de la autora noruega, en cambio, amplia nuestro horizonte de lectura con una sencillez cautivadora.

			No es ninguna casualidad que los relatos de Gunnhild Øyehaug me hayan llevado hasta mis mares y piscinas personales. En Nudos hay una gran cantidad de agua. La que rodea el faro que se alza sobre un islote rocoso donde vive la protagonista de una de las narraciones (Desde el faro). La lluvia que cae mientras Roar y su amiga mantienen un diálogo decisivo en Llueve sobre el amor. Los charcos que «centellean sobre el asfalto» y la nieve «exasperadamente silenciosa» que cae mientras una pareja se encuentra en un café, recordando una parte de su pasado que acabará manifestándose como si leyéramos una historia de Charles Dickens (Nieva). El estanque en medio de un parque donde dos personajes creerán tener una epifanía (La que me sostiene la mano). El mar donde Asle se quiere ahogar en un díptico sobre el desengaño, y también ese mismo mar donde, más adelante, y expandiéndose de nuevo en dos relatos, tenemos acceso a un pedazo de la vida de Alvin, que acaba de llegar en transbordador a la isla donde vive y que en vez de regresar a su casa junto a la familia hará una visita decisiva a aquella amante solitaria, siempre pendiente de la vuelta de aquel padre adúltero que se resiste a dejar a su mujer por ella.
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Llegué a Nudos a través del azar y desde la otra punta del mundo. El verano de 2018 fue, en casa, el verano anterior al gran cambio. Núria y yo decidimos que antes de transformar nuestras vidas con la llegada de un hijo emprenderíamos una última aventura, probablemente la más arriesgada de todas las que habíamos protagonizado hasta entonces. Viajamos hasta San Francisco, y desde allí, al cabo de una semana volamos hacia Las Vegas, con el objetivo de llegar, en un autobús comandado por un cowboy parlanchín, hasta el abismo sin fondo del Gran Cañón del Colorado. Nuestras peripecias no acabaron aquí. De vuelta a California, pasamos un fin de semana en Monterrey para hacer una excursión que me atrevería a calificar, pese al riesgo que implica la palabra, de inolvidable: la salida en una pequeña embarcación para ir a ver ballenas. Si cierro los ojos y hago un pequeño esfuerzo de concentración aún las puedo ver, enseñándonos una pequeña parte de su cuerpo mientras escupían chorros de agua hacia el cielo, impregnando el aire que respirábamos del perfume denso del océano. La paz que aquellos maravillosos cetáceos me transmitieron fue decisiva, creo, a la hora de posibilitar nuestra reproducción.

			Pasamos la última etapa del viaje en San Francisco, en un hotel situado cerca del centro histórico de la ciudad, donde un saxofonista tocaba la misma melodía una noche tras otra, la única que se sabía, o quizá la que, según sus cálculos, estimulaba de forma más eficiente la generosidad de los peatones. Era Careless whisper.

			Uno de los primeros días de nuestra aventura estadounidense fuimos hasta North Beach con la intención de exhumar los restos del pasado beatnik del barrio. El más arquetípico es el Vesuvio Café, pero es posible que el alma desaliñada y polvorienta del movimiento flotara en el fantasmagórico Specs’ Twelve Adler Museum. Fuimos incapaces de resistirnos a la tentación de entrar a la librería City Lights, fundada en el año 1953 por el poeta Lawrence Ferlinghetti y el profesor universitario Peter D. Martin. Llevaba en mi mochila una antología bilingüe del primero, a quien hubiera entrevistado con mucho gusto, si uno de sus asistentes me lo hubiese permitido. De noche me entretenía traduciendo fragmentos de Autobiografía, uno de sus poemas más celebrados: «He paseado por un centenar de ciudades / donde los árboles se habían convertido en libros». «Se acerca una nueva guerra / pero no voy a luchar en ella». «Soy un misterio total / para mis amigos más íntimos». La visita a Ferlinghetti, que tenía 99 años y estaba a punto de debutar como novelista con Little boy, no fue posible entonces ni lo será jamás: el poeta murió el pasado 24 de febrero, un mes antes de celebrar su 102 aniversario.

			Igual que había pasado con muchos otros espacios emblemáticos de San Francisco, City Lights se había modernizado. A simple vista, su interior me pareció más orientado hacia turistas con inquietudes culturales que hacia los vecinos del barrio o las habitantes de la ciudad. Me equivocaba. La selección de libros era cuidada y se había hecho con un gusto remarcable, y cuando levantabas la cabeza veías, agazapado en un rincón de entresuelo, al equipo de la editorial City Lights Publishers, que en seis décadas de trayectoria ha levantado un catálogo donde conviven Allen Ginsberg, Gregory Corso, Diane di Prima y Kenneth Patchen —por citar a cuatro exponentes de la beat generation— junto a Pier Paolo Pasolini, Ernesto Cardenal, Anne Waldman, Sam Shepard y Antonin Artaud. En la sección de novedades había, entre otras novedades, las novelas de Otessa Moshfegh y Lauren Groff. También una abundante representación de traducciones, con títulos de Han Kang, Karl Ove Knausgård, Alisa Ganíeva, Dubravka Ugrešić y Haruki Murakami. Me llamó la atención un volumen pequeño y rosado, Knots, de Gunnhild Øyehaug, publicado por Picador. Nunca antes había leído ese nombre, pero su singularidad me atrajo poderosamente, como lo habían hecho, con anterioridad, Halldór Laxness, Elfriede Jelinek y László Krasnahorkai.

			Si en lugar de un prólogo estuviera pertrechando un relato escribiría que compré el libro de Øyehaug enseguida. El presente formato me invita, sin embargo, a ser sincero y a confesar que pese a que cada vez que hojeaba Knots tenía muchas ganas de llevármelo —el primer relato que leí fue el brevísimo El ciervo en el lindero del bosque— el libro que acabé comprando fue quizá más previsible, aunque compartía el riesgo formal con la autora noruega: Lunch poems, de Frank O’Hara, crítico de arte y conservador del Museo de Arte Moderno de Nueva York que escribía poemas a la hora del almuerzo. Aquel volumen diminuto fue publicado por la editorial vinculada a la librería en 1964, dos años antes que a su autor lo atropellase un taxi y muriese a causa de complicaciones del accidente. «Siento vergüenza del siglo en que vivo / porque es demasiado entretenido / pero es necesario que siga sonriendo», traduje una noche. En otra ocasión me atreví a versionar un poema que O’Hara había escrito sobre un viaje a la España de 1960: «Que país más espléndido / lleno de indecisión y de coñac / y de bikinis, plasticidad (¡uy! ¡hurra!).

			El verso de Lunch poems que se parece más a nuestro viaje a California es este: «Me siento como un camión avanzando por una autopista mojada». Pasé parte de nuestro periplo norteamericano comentando a Núria que ella y yo también éramos camiones. Y añadía: «Somos camiones sedientos». Thirsty trucks. El combustible que ella y yo necesitábamos no se encontraba en las gasolineras, sino en bares y restaurantes. Sin haber leído aún una sola línea de los relatos de Gunnhild Øyehaug empezaba a expresarme como uno de sus personajes.
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Acabé encargando la edición estadounidense de Nudos poco después de volver a Barcelona. No quise leer ningún artículo sobre su autora, ni tan siquiera la reseña que James Wood le había dedicado en The New Yorker en verano de 2017, en el cual afirmaba que Øyehaug «estaba comprometida con la experimentación literaria» y delimitaba sus relatos con cuatro características precisas: «juguetones», «a menudo surrealistas», «intelectualmente rigurosos» y «breves». En el volumen que yo tenía no se especificaba la edad de la escritora, y la pequeña biografía de la primera página remarcaba que era una autora premiada, que había escrito poesía, ensayo y narrativa, que había sido editora de dos revistas literarias, Vagant y Kraftsentrum y que actualmente se dedicaba a impartir talleres de escritura en Bergen. El texto incluía un último elemento que quería despertar el interés de los lectores: la novela de Øyehaug Vente, blinke (2008) había sido adaptada al cine con el siguiente título, Kvinner i for store herreskjorter, que traducido aún sonaba un poco más enigmático, Mujeres con camisas de hombre que les quedan grandes.

			Abrí el libro mientras regresaba a casa en metro y empecé por el primer relato, que en la traducción de Bente Teige Gundersen y Mónica Sainz Serrano para Las afueras se llama Templado y apacible. La conexión fue inmediata. Segunda línea: «Mi psicólogo ha dicho que debo decirme cosas positivas a mí mismo, pero tampoco quiero ser excesivamente positivo, podría estropearlo todo». El hombre que protagoniza el cuento sale de casa con la intención de ir a comprar un estor para su hijo. Se va sin decir nada a su mujer. Cuando está en el aparcamiento tiene «pequeñas punzadas de claustrofobia»: también le da miedo que los coches, la gente y el edificio mastodóntico de ikea le caiga encima. Sufre porque su corazón no le explote «en medio de la nada susurrante». Pero el hombre aguanta porque, por encima de todo, quiere resolver el asunto del estor. «Mi vida es un caos, y voy a intentar poner orden en ella empezando por las cosas pequeñas», dice.

			En tan solo un par de páginas, Gunnhild Øyehaug había conseguido sumergirme en su literatura nerviosa y directa, dotada de una extraña ligereza, teniendo en cuenta de qué forma conseguía llegar, en tan pocas palabras, hasta el fondo de la psicología de sus personajes. Leía aquel cuento viajando en metro, pero en lugar de estar bajo tierra, mi impresión era que había sumergido la cabeza bajo el agua. Me sentía dominado por la misma curiosidad insaciable de cuando era un niño. Desaparecí en aquella otra atmósfera que se volvía más y más enigmática a medida que avanzaba en la lectura del libro. El relato Despegar, aterrizar quedaba interrumpido en el punto álgido de la narración. La historia de Nudito, protagonizada por una madre y un hijo conectados durante toda su vida a través del cordón umbilical, me conmovió de tal forma que desde entonces, cuando caigo en el desánimo, tengo la tendencia a releerla. Diseño dorado, en cambio, me obligaba a olvidar lo sobrenatural del relato anterior, proponiendo una serie de encuentros sexuales entre un hombre y una mujer. Cuando llegué a Aproximaciones, el quinto de los veintiséis relatos incluidos —donde aparece Ragnhild, la niña que tiene que hacer un recital de piano ante su familia— tuve la necesidad de consultar cualquier artículo, entrevista o perfil sobre la autora.

			Nacida en Volda en 1975, un municipio de 8.000 habitantes situado en el suroeste de Noruega, Gunnhild Øyehaug estudió Literatura Comparada en Bergen y debutó a los 23 años con el libro de poemas Slaven ab blåbæret. «Desde entonces no he publicado más poesía, quizá todo lo que escribo es un intento de reconectar con ella», reconocía la autora en una entrevista. Knutar (Nudos) llegó en 2004, aunque la edición revisada y expandida de aquel volumen de relatos, Knutar + (la que yo había comprado en inglés y la que presenta ahora Las Afueras) se publicó casi una década más tarde, en 2012, cuando la autora ya había dado a conocer su primer libro de ensayos, Sol og ekstase (2006) y la novela Vente, blinke (2008). La producción literaria de Øyehaug seguía con otra novela, Undis Brekke (2014), otro libro de relatos, Draumeskrivar (2016), un volumen de lecciones literarias en miniatura, Miniatyrlesingar (2017) y una tercera novela, Presens maskin. Mis conocimientos de noruego son nulos; en consecuencia, me costaba descifrar los títulos de cada libro. Tuve que acudir a la ayuda de un par de diccionarios. Silla y éxtasis. Espera, parpadea. Undis Brekke: este título tenía trampa, puesto que era el nombre de su protagonista. Escribir los sueños. Lecciones en miniatura. La máquina del presente. Me llamó la atención que Øyehaug escribiera en la forma minoritaria de la lengua noruega, llamada nynorsk, utilizada aproximadamente por el 10 % de autores del país, entre los cuales se encuentran novelistas contemporáneos como Kjarstan Fløgstadt y Carl Frode Tiller.
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A medida que iba avanzando en la lectura de Nudos creía encontrar detalles que acercaban el libro a aquella pequeña constelación de autores de relatos que, trabajando desde contextos históricos y países diferentes, voy siguiendo con una abnegación que puede llegar a confundirse con la devoción. A veces veía la mezcla de inocencia y malestar que me transmiten las historias de Joy Williams, las esquirlas de humor salvaje de Yasutaka Tsutsui, la saludable capacidad de sorprender de César Aira y Pere Calders, la brevedad eficaz de Damià Bardera y Jordi Masó o los experimentos con el punto de vista fácilmente localizables en los relatos de Etgar Keret. También la sobriedad minimalista de Kjell Askildsen —uno de los maestros noruegos contemporáneos del cuento— y el devaneo mental de los personajes de Katherine Mansfield, Kristen Roupenian, Samanta Schweblin y Lydia Davis (esta última fue clave en la introducción en inglés de Gunnhild Øyehaug). Si desmenuzaba alguno de aquellas historias detectaba esqueletos narrativos que podrían haber sido ideados por Sławomir Mrożek.

			Veía todas estas cosas, en los relatos de Øyehaug. También otros detalles que deben haber ido mutando hacia nuevas apreciaciones, puesto que desde hace casi tres años, Nudos se ha convertido en una de mis lecturas recurrentes. La magia que su autora consigue encapsular en historias como Vitalie conoce a un oficial o La fortuna sonríe a Mona Lisa se mantiene intacta por muchas veces que se relean. «A veces ocurre que, cuando una lee, ciertas frases le llegan y la dejan noqueada», admite Anna Bae en el primero de estos dos relatos, cautivada por un fragmento de la biografía de Arthur Rimbaud.

			A la sencillez que encontramos en Nudos se añade el desconcierto de caer, de vez en cuando, en paisajes llenos de símbolos para los cuales no tenemos las claves interpretativas. O, para expresarlo también con palabras de la propia autora, en ellos a veces irrumpe «un objeto que adquiere un lugar privilegiado en el discurso». Resulta tan estimulante identificarlo como permitir que nos continúe dejando anonadados. Extrañeza contada con una naturalidad desarmante: esta dualidad es la consigue transmitir Gunnhild Øyehaug en un libro que muchos años después de ser escrito en nynorsk podéis leer ahora en castellano; en un mundo ideal, esta publicación precedería la traducción del resto de la obra literaria de su autora, que en Noruega cuenta con un nuevo libro de relatos, publicado en 2020. Su título es prometedor: Vonde blomar —Flores perversas.

			«La literatura y la ficción son espacios donde podemos ver la complejidad, la belleza y la esperanza», afirmó Øyehaug tres años atrás en el Louisiana Literature Festival, que en una década de trayectoria se ha convertido en uno de los más importantes de Dinamarca. Y en un giro irónico digno de unos de sus relatos, añadió: «Este podría ser mi epitafio».

			




		

	
		
			











			Una de las dos cosas: o la espiral 

			o salir despedido por los aires. 

			Christophe Tarkos

		

	
		
			








			Nota bene:

			Los editores han optado, en la mayoría de los casos, por mantener la forma original de organizar los diálogos y la puntuación de la autora.

		

	
		
			Templado y apacible

			


Este será… no, no quiero ser categórico; este podría ser el inicio de un círculo virtuoso. Mi psicólogo ha dicho que debo decirme cosas positivas a mí mismo, pero tampoco quiero ser excesivamente positivo, podría estropearlo todo. Pero sí puedo decir esto: mi vida es un caos, y voy a intentar poner orden en ella empezando por las pequeñas cosas. Con el tiempo seré capaz de lidiar con cosas más importantes y complejas; la compra de un estor es el salvavidas que me han lanzado desde la orilla. Aquí estoy, revolcándome entre las olas, pienso mientras aparco el coche en la entrada de ikea. 

			Voy a comprarle un estor a mi hijo. Lleva medio año quejándose de que no tiene cortinas, el sol se refleja directamente en la pantalla de su ordenador. Y ahora voy a hacerme cargo del asunto. Llevo medio año diciendo que voy a comprarle un estor, y cada vez que lo he comentado, mi mujer ha dicho: «Puedo hacerlo yo si quieres», y yo he contestado: «No, de esto me encargo yo». Es un día de otoño templado y apacible, e intento aferrarme a ello, a este pensamiento tan sencillo: hace un día templado y apacible. En casa, el vídeo está grabando el partido entre Anna Kournikova y Serena Williams, intento aferrarme a esto: el simple hecho de estar grabando el partido, en lugar de verlo en directo, inicia el círculo virtuoso que la compra del estor iba a inaugurar. Es más, me he adelantado a mí mismo y nadie, es decir, mi mujer, lo sabe. No le he dicho nada de lo que iba a hacer, ni siquiera le he dicho que iba a salir; supongo que ella estaba en el jardín con su cortavientos rastrillando el césped mientras he salido a hurtadillas. Voy a sorprenderla tanto como me estoy sorprendiendo a mí mismo. Ella no debe enterarse de nada, simplemente entrará de repente en la habitación de nuestro hijo y verá el estor colgado en su sitio, y se dará cuenta, comprenderá que me hago cargo de las cosas. En absoluto reflexiono sobre el hecho de que me estoy escabullendo para evitar hacerme cargo de las cosas, y no considero que haya una contradicción evidente en este hecho. Más bien muestra iniciativa. Me estoy demostrando a mí mismo que no soy un caso perdido, algo que con el tiempo acarreará consecuencias positivas. En casa, Anna Kournikova ahora mismo lanza pelotas de tenis sobre la red y yo no estoy ahí para presenciarlo, estoy aquí. He dado unas cuantas vueltas por el aparcamiento tratando de encontrar un sitio un poco apartado. Estoy aguantando. Varias veces he notado pequeñas punzadas de claustrofobia y he pensado que tenía que salir de aquí antes de que fuera demasiado tarde, antes de que los coches, la gente, el edificio, se cernieran sobre mí hasta asfixiarme, hasta que el corazón me estallara en medio de la nada susurrante, pero estoy aguantando, hablando conmigo mismo, diciéndome cosas sencillas como: «Voy a comprar un estor. Mi vida es un caos, y quiero intentar poner orden en ella empezando por las pequeñas cosas». Me repito: «Voy a comprar un estor». Me recuerdo a mí mismo que todo será normal y estará en orden. «Voy a hacerme cargo. Entraré, buscaré el estor, pagaré y saldré. En casa, Anna Kournikova está lanzando pelotas de tenis sobre la red. Yo no estoy ahí para presenciarlo. Estoy aquí. Abro la puerta del coche, me bajo, emerjo al día templado y apacible, cierro la puerta del coche, intento no dedicarme una mueca irónica a mí mismo por estar pensando estas cosas tan simples y positivas, intento no imaginarme cómo se me ve desde fuera, intento no pensar: «Estúpido, estúpido, sal de aquí, no ves que estás pensando cosas positivas y, por lo tanto, se está generando un violento anticlímax; es demasiado evidente, huye, está al caer, huye, y no te hagas ilusiones pensando que te vas a adelantar al anticlímax afirmando que va a llegar y que, por eso mismo, no va a llegar; no puedes escapar de cómo el mundo te ha organizado el día». Mientras cruzo el aparcamiento intentando no registrar, mediante nerviosos vistazos tras las gafas de sol, que está bastante lleno, pienso en Anna Kournikova, Anna Kournikova en un minúsculo vestido azul, sus fuertes muslos, su gemido en el momento en que la raqueta alcanza la pelota amarilla, dura, y la lanza hacia el otro lado por encima de la red, en su rostro, concentrado, en la ardiente y roja tierra batida que pisa, o ¿es una pista sintética verde? Pienso en permanecer igual de concentrado, ser igual de tenaz, un cabrón decidido: entra a tiro hecho, ve directamente a donde los estores, sal enseguida. «La pelota», pienso. Estoy casi conmovido.

			Porque uno no sabe cómo irá todo, no sabe cómo irá nada, al día siguiente todas las paredes pueden haberse derrumbado, la habitación puede haber desaparecido; al día siguiente uno simplemente puede haberse venido abajo, no haber sido capaz de sostenerse; uno puede haber contemplado a su esposa con el cortavientos en el jardín en un día de esos en los que toda ella es placidez y resulta posible ver a través de ella. Si está en el jardín delante del peral con su cortavientos, uno solo ve el peral. Su tronco nudoso. Sus ramas retorcidas. Las hojas apiñadas. Un perrito que corretea sobre la hierba detrás del árbol, una urraca que alza el vuelo. Saluda con la mano, pero uno no la ve, y se aparta de la ventana adentrándose en la habitación.
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Aqui estaba ella, Anna Bae, la tercera generacion que se sentaba en este
sofa. Se le ocurrid, contemplando como su mano se deslizaba, que era casi
idéntica a la mano de su madre que, a su vez, segin recordaba ella, habia
sido totalmente idéntica a la de su abuela materna. Era como si esta mano
tuviese vida propia, como si hubiese pervivido de una generacion a otra,
solo para deslizarse sobre el terciopelo irregular y exquisito de este sofa.
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