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    La gran virtud del arte de la espada radica en la sencillez:




    Herir al enemigo en el justo momento que te hiere.
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Prefacio


    




    

      

        Barcelona. Mayo de 1981


      


    




    Existe un tipo de personas que huye del cariño y se refugia en el abandono. María era una de ellas. Tal vez por esa razón se negaba a ver a nadie, incluso ahora, en aquella habitación de hospital, que era como una estación de final de trayecto.




    Prefería quedarse mirando los ramos de lilas que le enviaba Greta. Las lilas eran sus flores preferidas. Intentaban sobrevivir en el jarrón de agua con ese gesto heroico que tiene todo lo inútil. Cada día languidecían sus pétalos frágiles, pero lo hacían con elegancia discreta, con su color tornasolado.




    A María le gustaba creer que su agonía era también así: discreta, elegante, silenciosa. Sin embargo, allí estaba su padre sentado a los pies de la cama como un fantasma de piedra, un día tras otro sin decir ni hacer nada, excepto contemplarla, para recordarle que no todo iba a ser tan fácil como morirse. Y luego bastaba que se entreabriera un poco la puerta para ver al policía uniformado apostado en el vestíbulo que custodiaba la habitación, para comprender que todo lo que había sucedido en los últimos meses no se borraría, ni siquiera cuando los médicos desconectasen la máquina que la mantenía aún con vida.




    Aquella mañana había venido temprano el inspector que llevaba su caso. Se llamaba Marchán. Era un hombre amable, dadas las circunstancias, pero intransigente. Si sentía lástima por su estado, no lo demostraba. Para el inspector, María era sospechosa de varios asesinatos y de haber ayudado a escapar a un recluso.




    —¿Nuestro amigo se ha puesto ya en contacto con usted? —le preguntó con respetuosa frialdad. Marchán traía los periódicos del día y los dejó sobre la mesita.




    María cerró los ojos.




    —¿Por qué iba a hacerlo?




    El policía se reclinó contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. Traía la chaqueta desabrochada. Estaba pálido y se le notaba cansado.




    —Porque es lo menos que puede hacer por usted, teniendo en cuenta la situación.




    —Mi situación no va a cambiar, inspector. Y supongo que César así lo entiende; sería de necios que lo arriesgase todo por venir a ver a una moribunda.




    Marchán ladeó la cabeza, contemplando la figura hierática del anciano sentado junto a la ventana.




    —¿Cómo se encuentra hoy su padre?




    María se encogió de hombros. Era difícil conocer los sentimientos de una piedra.




    —No me lo ha dicho. Solo se queda ahí, mirándome. A veces pienso que seguirá así hasta que los ojos se le sequen.




    El policía suspiró con hondura y contempló a aquella mujer que un día debió de ser atractiva sin la cabeza afeitada y sin todos aquellos cables que la unían a un monitor lleno de luces y gráficas. Ante ella, Marchán se sentía como un minero que pica contra la piedra con todas sus fuerzas, pero que lo único que consigue es hacer que salten unas miserables esquirlas.




    —Muy bien, como quiera... Pero, ¿qué me dice de la confesión? ¿Piensa declarar su padre?




    María desvió la atención hacia su padre. El anciano miraba ahora a través de la ventana. La luz de la calle iluminaba parcialmente su rostro envejecido. Le caía el labio y un hilillo de baba le manchaba la camisa. María sintió una mezcla de rabia y de compasión. ¿Por qué seguía empeñado en permanecer a su lado con sus mudos reproches?




    —Mi padre no puede ayudarle, inspector. Apenas reconoce a nadie ya.




    —¿Y qué me dice de usted? ¿Me contará lo que sabe?




    —Por supuesto, pero no es fácil. Necesito ordenar mis ideas. —María Bengoechea le había prometido al inspector ser concisa, ceñirse a los hechos y desechar los ripios, los circunloquios y todos esos cambalaches inútiles de las malas novelas que venían en los periódicos.




    Al principio pensó que sería sencillo: planteó la situación como si de un memorando se tratase; esa era su especialidad, la brevedad, los indicios claros, los hechos probados; el resto no le servía. Sin embargo, resultaba más complicado de lo previsto. Estaba hablando de su vida, de su vida en singular, por tanto no podía eludir ser subjetiva y mezclar acontecimientos con impresiones, deseos con realidades; al final, lo que debía ser un redactado sencillo y aséptico se había transformado en un diván de psiquiatra.




    —Tómese su tiempo —dijo el policía, observando la libreta de notas que había junto a la mesita, con unos breves apuntes al principio de la página—. Tengo que marcharme, pero volveré a verla.




    María retomó la libreta al quedarse sola, hizo un esfuerzo por ignorar la presencia fantasmal de su padre y empezó a escribir con un gesto de fingida serenidad: se descubrió filosofando dos o tres veces sobre el sentido de la vida y sobre el misterio de la muerte. Al darse cuenta, tachó esos párrafos, algo ruborizada. Lo que la avergonzaba no era que un policía fuese a leer aquello; a estas alturas, eso ya no tenía mucha importancia; lo sonrojante era el hecho mismo de que eso que escribía estuviese realmente dentro de ella:




    —¿Así soy yo?¿Así eran mis sentimientos hasta hace unas semanas?




    Luego abandonaba el mundo de las suposiciones y regresaba a lo concreto. A los hechos. Debía obligarse a esta disciplina si pretendía terminar a tiempo el relato de lo ocurrido en los meses anteriores. Iban a volver a operarla del tumor, pero por las caras de los médicos, sabía que ya la daban por perdida. Su enfermedad era en cierto modo un camino inverso, un rebobinado rápido de la madurez a la infancia. Acabaría sus días incapaz, no ya de escribir, sino de pronunciar su propio nombre; balbucearía como un bebé para hacerse entender y dormiría con pañales para no manchar las sábanas. Contempló al anciano en la silla de ruedas y se estremeció.




    —Parece que al final acabaremos entendiéndonos, papá —murmuró con un cinismo que solo la dañaba a ella. Se preguntó si con ese olvido inevitable llegaría también, y al menos, la inocencia. No imaginaba nada más terrible que volverse como su padre: metida en el cuerpo de una niña pero con la mente de la mujer que todavía era.




    Se sorprendió de la facilidad con que olvidaba todo aquello que tanto le había costado aprender hasta llegar a ese punto de la vida que llamamos «mujer adulta»: sensata, serena, casada, responsable y con hijos. María no era nada de eso, nunca lo había sido; nunca llegó a ser ese tipo de mujer que se esperaba de ella. En esa imposibilidad no había tenido nada que ver su enfermedad, sino que era más bien una cuestión congénita. Tenía treinta y cinco años, era una abogada de prestigio, separada, sin hijos, y vivía con otra mujer, Greta, que también había terminado por abandonarla, desesperada ante su incapacidad para amar a nadie realmente. Se enfrentaba a un proceso judicial por el asesinato de varias personas, un juicio que no llegaría a celebrarse, porque Dios, o quienquiera que dispusiera del destino, ya había dictado sentencia de culpabilidad inapelable.




    Básicamente, esos eran los datos biográficos que podían interesar a cualquiera. Podría llenar páginas enteras con números de la seguridad social, de carnet de conducir, dni, teléfono, fecha de nacimiento, estudios, másteres, postgrados, vida laboral, incluso gustos, colores favoritos, número de la suerte, talla de sujetador, número de pie; podría incluir un retrato de fotomatón, a partir del cual alguien decidiría si era guapa o fea según su gusto personal, rubia teñida o natural, de pocos kilos, poca estatura, etc. Los más observadores, o los más románticos, dirían que tenía un aire melancólico, deducirían sin argumentos que su vida sentimental había sido un desastre... Pero al final seguirían sin saber nada de ella.




    Con la ayuda de un andador fue hasta el baño. Encendió la luz. Era una luz de fluorescente que se encendía con parpadeos largos e inseguros, vislumbrando el contorno un instante para sumirse otro en la oscuridad. Ese resplandor momentáneo le permitió ver la silueta de un cuerpo desnudo y un rostro poblado de sombras inquietantes.




    Sentía miedo de la extraña que había en ella. Apenas se reconocía. Un cuerpo pálido, de músculos laxos, extremidades quebradizas, con el pecho surcado de venas que convergían en los pezones caídos. Casi no tenía vello en las axilas ni en el pubis. El sexo mortecino, inservible. Sus dedos tocaron los muslos como si fuesen medusas rozando una piedra. No los sentía. Y la cara... Dios mío, ¿qué le había pasado en la cara? Los pómulos sobresalían como montículos puntiagudos que tensaban las mejillas. La piel se agrietaba como un campo yermo, lleno de cráteres oscuros, macilentos. La nariz se estiraba puntiaguda, aguileña, con los orificios resecos. Ya no quedaba ni rastro de su hermosa melena. Solo un cráneo afeitado con catorce puntos de sutura en el lóbulo derecho. Pero lo peor eran los ojos:




    —¿Dónde están? ¿Qué miran? ¿Qué ven? —Bolsas azuladas con los párpados caídos, sin brillo. Con un cansancio infinito, con una ausencia total. Los ojos de una desahuciada, de un moribundo, de un cadáver. Pero a pesar de todo, bajo la decrepitud y la enfermedad continuaba siendo ella. Todavía podía reconocerse. Forzó una sonrisa. Una sonrisa que casi era un quejido, un gesto de impotencia, de ingenuidad.




    Sí, aún no estaba muerta y seguía siendo dueña de sus restos.




    —Soy yo. Todavía. María. Tengo treinta y cinco años —dijo en voz alta, como si quisiera espantar la sombra de duda del fantasma que asomaba al otro lado. Pocos seres humanos aguantan su propia mirada porque se produce un fenómeno curioso frente al espejo: miras lo que ves, pero si ahondas más allá de la superficie te asalta la incómoda sensación de que es el reflejo el que te mira a ti con insolencia. Te pregunta quién eres. Como si tú fueses el extraño, y no él.




    Regresó a la cama arrastrando las babuchas. Le pesaba el cuerpo a pesar de que flotaba dentro de la bata blanca del hospital. Puso la televisión. Las noticias la aturdían. Se sucedían como si nada pudiera detener los acontecimientos. Como si esos mismos acontecimientos estuviesen por encima de los actores que los protagonizan. La periodista Pilar Urbano informaba desde el mismo Congreso que los golpistas habían asaltado en febrero. Ahí estaban las fotos de Tejero, Milans del Bosch, Armada, y los demás conjurados; todos arrogantes, seguros de sí mismos.




    Publio no estaba entre ellos, ni su fotografía, ni su nombre. Tampoco ninguna mención hacia la familia Mola.




    No le sorprendía, era consciente de cómo funcionan estas cosas. César Alcalá ya la advirtió que no se hiciese ilusiones en sentido contrario: «Esta democracia nuestra es como una niña resabiada que ya sabe dónde esconder su mierda cuando aún no ha empezado ni a andar»; pero María no podía evitar un punto de amargura al comprobar que todo aquel sufrimiento, que todas las muertes ocurridas en los meses anteriores no habían servido para nada.




    Se dio cuenta de que su padre miraba también las noticias. No estaba segura de que comprendiese algo, pero notó que los ojos le brillaban y que sus manos aferraban con fuerza la palanca de su silla de ruedas.




    —Ya no vale la pena preocuparse, ¿no crees? —dijo María.




    Su padre reclinó un poco la cabeza y la miró con los ojos enrojecidos. Balbuceó algo que María no quiso escuchar.




    Cambió de canal. Un atentado de eta en Madrid. Un coche ardiendo en la Castellana, humo. Gente que grita llena de odio y de impotencia. Los enfermos de la colza muestran sus deformidades a la puerta de un juzgado; recordaban esas escenas de los mendigos con polio a las puertas de las iglesias. Políticos enarbolando el crucifijo contra la ley del divorcio, otros levantando la bandera republicana. El mundo giraba deprisa, la gente se protegía con estandartes y consignas. Apagó el televisor y todo ese ruido desapareció.




    Volvió la quietud de la habitación pintada de color crema. La bolsa de suero, los pasos de las enfermeras detrás de la puerta cerrada. Imaginó que allí seguía el policía de guardia, dormitando aburrido en una silla, preguntándose qué sentido tenía custodiar a una moribunda.




    Entraron dos enfermeras para lavarla. María se mostró amable, y aunque sabía que era inútil, les pidió un cigarrillo.




    —Es malo para la salud —le contestaron. María sonrió y ellas se sonrojaron ante la evidente estupidez del comentario.




    Debería ser al revés. Debería ser ella la que se sonrojase al sentir cómo la limpiaban con una esponja igual que si fuese un niño. Pero no hizo nada, se dejó voltear como un trozo de carne por una de ellas, mientras la otra cogía la silla de su padre y lo empujaba fuera de la habitación, cosa que María agradeció, aliviada. La enfermera le limpió las axilas, los pies, le cambió la bolsa de suero, y durante todo el rato no paró de hablar de sus hijos, de su marido y de su vida. María la escuchaba con los ojos cerrados, deseando que acabase.




    Cambiaron las sábanas. No tenían olor. Eso era inquietante. No existían los olores en la habitación. Los médicos decían que era por la operación. Le había afectado a esa parte del cerebro. Un mundo sin olor era un mundo irreal. Ni siquiera olían las lilas que Greta le había enviado esta mañana. Las veía, al lado del cabezal. María las miraba durante horas. Parecían frescas, con gotas de humedad suspendidas en el tallo y en los pétalos. Se inclinaban hacia la luz que entraba por la ventana. Querrían huir, salir al exterior. Como María. Como todos los que antes que ella habían agonizado en la misma cama. De ahí las rejas. Para evitar tentaciones. Aunque con ella no eran necesarias. Para suicidarse hay que tener valor. Cuando la vida ya no es una opción, no hay que dejar que el azar te arrebate el último acto digno que te queda. Eso lo había aprendido de los Mola; pero María nunca saltaría.




    A veces venía a visitarla el sacerdote del hospital. Era una visita rutinaria como las que hacían a primera hora los médicos con su tablilla, seguidos de sus jóvenes estudiantes en prácticas. Aquel cura tenía ese mismo talante. María imaginaba que traía bajo el brazo una lista de los desahuciados del día, o tal vez marcase con una pequeña cruz las habitaciones de los que ya estaban en puertas. Debía de pensar que en este tránsito definitivo los pacientes eran más débiles, más volubles y sensibles a sus argumentos sobre Dios y el destino. No era, por lo demás, un hombre desagradable. Incluso a María le apetecía escucharle, en realidad solo porque se preguntaba qué pudo llevar a un hombre tan joven a entregar toda su vida a una quimera. Vestía con sotana y alzacuello. Una sotana limpia, discreta, con botones acolchados que le cubrían hasta los zapatos. Aquel joven sacerdote preconciliar no parecía sentirse culpable de nada, mucho menos de la pronta muerte de María. Por el contrario, cuando ella confesó no creer en Dios, él la contempló con una lástima sincera, con una comprensión de su miedo que dejó a María seca por dentro.




    —No importa. Lo creas o no, estás a un paso de la Gracia, de la inmortalidad junto a Él.




    María lo examinó perpleja. Sin dudar, sin un ápice de cinismo o hipocresía, el cura le pidió que se arrepintiera de sus pecados.




    —Dicen que maté a un hombre, padre. Y que lo hice con mis manos. ¿Usted lo cree?




    —Conozco la historia, María, todo el mundo la conoce. Todo pesará en la balanza, y Dios es misericordioso.




    —¿Por qué habla así?¿En serio cree que existe un Juez Supremo que nos juzga desde lo Alto?




    —Sí, lo creo sinceramente. Esa es mi fe.




    —¿Y por qué su juez no se arremanga y baja a echar una mano en vez de permitirse decir lo que está bien y lo que está mal desde su trono?




    —No somos niños a los que se les dice qué deben hacer. Somos seres libres, y, como tales, afrontamos las consecuencias de lo que hacemos.




    —Sinceramente, padre. No creo que nadie le haya dado permiso a ese Dios suyo para pedirme cuentas de mis actos.




    —Lo que tú creas, o lo que crea yo, no cambia la certeza de las cosas. Pronto estarás en la Vida Eterna, y todo tendrá sentido —respondió pausadamente el sacerdote.




    María le preguntó para qué quiere un hombre la inmortalidad.




    —¿Para qué comer? ¿Para qué seguir respirando? ¿Para qué seguir bebiendo de este vasito de plástico? ¿Por qué sigo tomando estas cápsulas de colores? ¿Por qué no me rindo? Quisiera pararlo todo. Ponerle punto y final. La inmortalidad, ¿quién la quiere? Un ciclo de nacer y morir continuo, la repetición de la misma agonía una y otra vez sin ningún motivo. La muerte es algo que le sucede a todo el que está vivo. Es el precio que hay que pagar. Y Dios no tiene nada que ver en eso. A Dios hay que dejarlo en paz. La culpa es de los fluidos, de la química que se rebela contra el propio cuerpo, de la genética, de la fragilidad humana. No existen dioses ni héroes. Solo miasmas. Bastaría con aceptarlo, y todo sería mucho más fácil para mí. Pero no puedo.




    —No puedes resignarte porque dentro de ti existe algo divino, una parte de Dios. Piensa en tu vida, haz examen de conciencia, y verás que no todo ha sido tan malo —le dijo el sacerdote. Luego le dio una palmada en las manos, como un hasta luego, y se marchó, dejando detrás de sí sus palabras, como su aroma de iglesia antigua.




    Con el paso de los días el estado de salud de María empeoró. Pasaba la mayor parte del tiempo drogada para soportar los dolores, y cuando a veces recuperaba la lucidez, solo deseaba cerrar los ojos y seguir durmiendo, anestesiar los recuerdos que se amontonaban en su mente sin orden alguno.




    Fue en uno de esos estados a caballo entre lo onírico y lo real cuando recibió, o creyó recibir, una extraña visita. Sintió una mano de dedos delgados y fríos estrechando la suya, hirviendo a causa de la fiebre. Su tacto era rugoso y áspero con grandes venas que parecían querer salirse de la piel. Una voz lejana, calmosa y cálida le pedía que despertase. Esa voz se metió en sus sueños y le obligó a abrir los párpados.




    No había nadie. Estaba sola en la habitación. Una corriente de aire frío entraba por la ventana entreabierta. Pensó que tan solo había sido un sueño, un delirio causado por la fiebre. Se volvió de lado dispuesta a dormirse, pero entonces vio, junto a la mesita, un pequeño sobre cerrado con su nombre. Lo abrió con dedos temblorosos. Era una breve nota:




    «Recuerda el mandato del samurái. No existe honor o deshonor en la espada, sino en la mano que la empuña. Ve en paz, María.»




    Reconoció al instante la letra menuda y apretada. Era la letra de un fantasma.




    Abrió el cajón de la mesita y sacó una vieja fotografía en sepia.




    Era el retrato de una mujer casi perfecta. Tanto que parecía irreal. Tal vez era el efecto de la fotografía, el momento que congelaba. Parecía una actriz de los años cuarenta. El humo salía de su boca con fluidez, creando tirabuzones grises y blancos que le cubrían parcialmente los ojos, dándole un halo misterioso. Sostenía el cigarrillo con delicado descuido, sobre la mano derecha apoyada en la mejilla, entre el dedo índice y el corazón, con la boquilla atrapada entre dos sortijas. Fumaba con placer, pero sin voluptuosidad, como si hacerlo fuese un arte. Fumaba consciente del gesto. La sonrisa era extraña. Como si se escapase de la boca en contra de su voluntad. No sabía, al mirarla, si era una sonrisa de tristeza o de alegría. En realidad, todo en ella resultaba evanescente, probable, pero inseguro, como ese humo que la rodeaba.




    María se preguntó, al contemplar la fotografía, qué aire respiraba esa mujer misteriosa, la causante de todo lo sucedido; a qué olía su piel, las gotas de perfume detrás de los lóbulos. Imaginó que era un aroma suave, algo que debía quedar flotando en el ambiente, como la cola de su presencia cuando ya no estaba. Algo indeterminado, evocador. Imponía la ley de su propio deseo, una tiranía blanda, pero definitiva, y al mismo tiempo era prisionera de su belleza, de sus silencios. Una pamela de ala ancha pretendía esconder el tirabuzón rebelde de su frente y las hombreras de su chaqueta beige reprimían su pecho, hermoso y turgente.




    Sin prisas, María rompió en pedazos diminutos aquella fotografía de la que no se había separado en los últimos meses. Fue hasta la ventana abierta y lanzó los pedazos que se dispersaron en el aire de aquella mañana brumosa de 1981.


  




  

    

      
Capítulo 1


    




    

      

        Mérida. 10 de diciembre de 1941


      


    




    Hacía frío y un manto de nieve dura cubría la vía del tren. Una nieve sucia, manchada de hollín. Blandiendo su espada de madera en el aire, un niño contemplaba hipnotizado el nudo de raíles.




    La vía se dividía en dos. Uno de los ramales llevaba hacia el oeste y el otro se dirigía hacia el este. En medio del cambio de agujas, una locomotora estaba parada. Parecía desorientada, incapaz de tomar cualquiera de los dos caminos que se le planteaban. El maquinista asomó la cabeza por la ventanilla estrecha. Su mirada se encontró con la del niño, como si le preguntase a este qué dirección tomar. Así lo creyó el pequeño, que alzó la espada y le señaló el camino del oeste. No por nada. Solo porque era una de las dos opciones posibles. Porque estaba allí.




    Cuando el jefe de la estación alzó la bandera verde, el maquinista lanzó por la ventanilla el cigarrillo que estaba fumando y desapareció dentro de la locomotora. Un pitido estridente espantó a los cuervos que descansaban sobre los postes de la catenaria. La locomotora se puso en marcha, escupiendo grumos de nieve sucia de los raíles. Lentamente tomó el camino del oeste.




    El niño sonrió, convencido de que era su mano la que había decidido el destino de aquel viaje. Él sabía a sus diez años, todavía sin palabras para explicarlo, que cualquier cosa que se propusiera podía conseguirla.




    —Andrés, vamos.




    Era la voz de su madre. Una voz suave, llena de matices que solo podían descubrirse si se le prestaba atención. Se llamaba Isabel.




    —Mamá, ¿cuándo tendré una espada de verdad?




    —No necesitas ninguna espada.




    —Un samurái necesita una catana de verdad, no un palitroque de madera —protestó ofendido el niño.




    —Lo que necesita un samurái es protegerse contra el frío para no coger la gripe —le replicó su madre colocándole bien la bufanda.




    Aupada en unos zapatos de tacón inverosímil, Isabel sorteaba las miradas y los cuerpos de los pasajeros en el andén. Se movía con la naturalidad de una funambulista en el alambre. Esquivó un pequeño charco en el que flotaban dos colillas y evitó pisar con un quiebro una paloma agonizante que daba vueltas sobre sí misma, ciega.




    Un muchacho con corte de pelo de seminarista hizo sitio a madre e hijo en la marquesina, junto a él. Isabel se sentó cruzando las piernas con naturalidad, sin quitarse los guantes de piel, marcando cada gesto con la suficiencia sutil que se impone uno mismo cuando se siente observado y está acostumbrado a la admiración.




    En aquella mujer de bellas y largas piernas, que asomaban por la falda justo a la altura de la rodilla, incluso el gesto más vulgar adquiría la dimensión de una danza perfecta y discreta. Ladeando la cadera hacia la derecha, aupó lo imprescindible el pie para limpiar una gota de fango que le manchaba la punta del zapato.




    A su lado, apretándose contra el cuerpo de su madre para reafirmar su pertenencia, Andrés miraba desafiante al resto de pasajeros que esperaban el tren, dispuesto a ensartar con su espada al primero que se acercase.




    —Ten mucho cuidado con eso, te harás daño o se lo harás a alguien —dijo Isabel. Le parecía demencial que Guillermo alentase aquella extraña fantasía de su hijo. Andrés no era como los demás niños de su edad, para él no existía diferencia entre la imaginación y el mundo real, pero su marido disfrutaba comprándole toda clase de juguetes peligrosos... ¡Incluso le había prometido regalarle una espada de verdad! Antes de salir de casa había intentado quitarle sus postales de guerreros, pero Andrés se había puesto a gritar como un histérico, de modo que ante el temor de que despertase a todo el mundo en la casa y se descubriera su precipitada huida, consintió en que las trajera consigo. De todas maneras, no le quitaba el ojo de encima. En cuanto pudiera se desharía de ellas, como pensaba hacer con todo lo que tuviese que ver con su marido y con su vida anterior.




    Aquella mañana de posguerra, entraba un invierno distinto a través de los ventanales de la estación de tren. Los hombres caminaban cabizbajos, tensos, con la mirada puesta en el infinito para evitar enfrentarla con desconocidos. La guerra había terminado, pero costaba adaptarse al nuevo silencio y conjugarlo con aquel cielo sin aviones, ni silbidos de bombas cayendo como serpentinas. En los ojos de la gente anidaba aún la duda, miraban de reojo las nubes, temiendo revivir el espanto de las explosiones, las carreras para refugiarse en un sótano mientras sonaba una sirena de alarma emitiendo breves mugidos que ponían la piel de gallina. Unos y otros se amoldaban despacio a la derrota o a la victoria, a no acelerar el paso, a dormir por las noches sin demasiados sobresaltos. Poco a poco el polvo se asentaba sobre las calles, las ruinas y los escombros desaparecían, pero se había desatado otra guerra sorda de sirenas de policía, de miedos nuevos, a pesar de que ya no sonaba el cornetín de Radio Nacional dando el parte bélico.




    En esa guerra después de la batalla, Isabel lo había perdido todo.




    Entre los pasajeros al borde de las vías, se extendía con rapidez una mancha aceitosa con olor de piojos, achicorias, cartas de racionamiento, bocas sin dientes y mugre debajo de las uñas, tiñendo sus existencias de colores grises y mortecinos. Unos pocos, solo unos pocos, se explayaban en los bancos del andén, algo apartados, recibiendo con los ojos cerrados y la expresión confiada la suave luz del sol que se filtraba a través de la nieve.




    Andrés observaba con desconfianza. No se sentía parte del mundo infantil. Él sentía que siempre había pertenecido al círculo de los adultos. Y dentro de este al de su madre, de la que no se separaba ni siquiera cuando soñaba. Apretó con fuerza su mano, sin comprender por qué estaban en aquella estación, pero intuyendo que era por algún motivo grave. Su madre estaba nerviosa. Él notaba su miedo bajo el guante.




    En el andén irrumpió un grupo de jóvenes «camisas azules». Eran barbilampiños y lucían con orgullo joseantoniano el yugo y las flechas en el pecho, intimidando a los demás con sus cánticos y sus miradas guerreras, aunque la mayoría de ellos no tenía edad ni aspecto de haber combatido en ningún campo de aquella guerra que todavía humeaba en demasiadas familias.




    El muchacho que le había cedido un hueco en el banco a Isabel se hundió más en la contemplación de sus pies, apretando entre las rodillas la maleta de madera atada con un cordel, evitando las miradas desafiantes de los falangistas.




    El pequeño Andrés, en cambio, fascinado con los trajes azules y las botas de caña alta, saltó del banco, saludando a aquellos uniformes tan familiares. No podía captar el ambiente angustioso que provocó la presencia de aquellos muchachos, ni el temblor del aire entre la gente que se apiñaba cada vez más cerca de la vía. El niño había visto desde siempre uniformes como aquel en su casa. Su padre lucía uno, también su hermano Fernando. Ellos eran los vencedores, decía su padre. No había nada que temer. Nada.




    Y sin embargo, aquella gente en el andén se comportaba como un rebaño de ovejas empujadas hacia el precipicio por los lobos que las rodeaban. Algunos falangistas obligaron a unos pasajeros a saludar con el brazo en alto y a cantar el «Cara al Sol». Andrés escuchaba el estribillo del himno de Juan Tellería, y sus labios, tan adiestrados en el mismo discurso, lo repetían inconscientemente. El impulso se había vuelto reflejo:




    

      

        Volverá a sonreír la primavera




        que por cielo, tierra y mar se espera.




        Arriba, escuadras a vencer




        que en España empieza a amanecer...


      


    




    En cambio, su madre cantaba el «Cara al Sol» sin el entusiasmo de antes. Sus ansias de paz, como las de tantos otros, solo eran un espejismo.




    En ese momento se escuchó el silbido de una sirena de locomotora y todo el mundo se agitó, movido por una corriente invisible.




    Entró en vía el tren, reduciendo la velocidad con el chirriar vaporoso de los frenos y separando los dos andenes de la estación con su cuerpo metálico. Asomaban cabezas de todas las formas, con gorras, con sombreros, desnudas, y decenas y decenas de manos apoyadas en las ventanillas. Cuando el jefe de estación alzó la bandera roja y el revisor abrió la puerta, los pasajeros se entremezclaron con sus bártulos, con sus voces, los padres dirigiendo el acomodo en los estrechos vagones, las madres tirando de los hijos para no perderlos en el tumulto de gente. Por un momento, lo cotidiano, el esfuerzo, suplantó la calma intranquila de unos minutos antes, sustituyéndola por el sudor de lo necesario. En cinco minutos sonaron dos pitidos, luz verde, y el tren tosió, se empujó hacia delante cogiendo carrerilla, pareció que iba a desfallecer en el arranque, pero finalmente agarró la inercia de la marcha, dejando atrás los andenes de la estación desnudos y silenciosos envueltos en una nube de humo.




    Isabel no subió a ese tren. No era el que estaba esperando. Madre e hijo se quedaron cogidos de la mano en el andén desierto, con las respiraciones condensadas saliendo de los labios amoratados, bajo la luz azulada del día detrás de las nubes blancas y compactas. La mirada de Isabel se iba detrás del vagón de cola de aquel tren, adentrándose en la blancura hasta desaparecer.




    —Señora, ¿se encuentra bien?




    La voz masculina sonó muy cerca. Isabel se sobresaltó. Aunque el hombre se había alejado unos centímetros de la cara, se notaba el aliento que contaminaba alguna caries o una encía enferma. Era el jefe de estación.




    —Espero el tren de las cuatro —respondió Isabel con una voz que parecía querer esconderse.




    El hombre elevó la mirada por encima de la visera de la gorra y consultó la hora en el reloj ovalado que colgaba en la pared.




    —Ese es el tren que va a Portugal. Falta más de hora y media —le informó con cierta extrañeza.




    Ella empezaba a temer la curiosidad de aquel tipo, cuyas manos no veía pero que imaginaba con dedos manchados de grasa entre las uñas.




    —Sí, lo sé. Pero me gusta estar aquí.




    El jefe de estación miró a Andrés sin expresión. Se preguntó qué hacía allí una mujer con un niño de diez años esperando un tren que todavía tardaría en llegar. Concluyó que debía de ser una loca más de las que la guerra desenterraba. Tendría su historia, como todos, pero no le apetecía escucharla. Aunque siempre es más fácil consolar a una mujer de hermosas piernas.




    —Si desea un café —dijo, esta vez utilizando el ronroneo de un gato grande—, ahí dentro, en mi oficina, puedo ofrecerle un buen torrefacto, nada de esa achicoria que sirven en la cantina.




    Isabel declinó la invitación. El jefe de estación se alejó, pero ella tuvo la sensación de que se volvía un par de veces a examinarla. Fingiendo una tranquilidad que estaba lejos de sentir, cogió su pequeño bolso de viaje.




    —Vamos dentro. Cogerás frío —le dijo a su hijo.




    En la terminal por lo menos no dolían los pulmones al respirar. Buscaron un lugar para sentarse. Ella dejó el sombrero en el banco y encendió un cigarrillo inglés, lo ajustó en la boquilla y aspiró el humo dulzón. A su hijo le extasiaba verla fumar. Nunca después volvería a ver a otra mujer hacerlo con aquella elegancia.




    Isabel abrió su maletín de viaje y sacó una de sus libretas de tapa acharolada. De entre las páginas cayó el papel en el que el profesor Marcelo le había anotado las señas de su casa en Lisboa.




    No pensaba esconderse allí demasiado tiempo, apenas lo necesario hasta conseguir un pasaje en algún carguero que pudiera llevarles a ella y a Andrés a Inglaterra. Sintió lástima por el pobre profesor. Sabía que si Guillermo o Publio descubrían que Marcelo la había ayudado a huir lo pasaría mal. En cierto sentido se sentía culpable: no le había dicho toda la verdad, únicamente lo que necesitaba para convencerle, cosa que no había sido difícil, por otra parte. La mentira era un atajo necesario en aquellos momentos. Sabía desde siempre que Marcelo estaba enamorado de ella, y no le había sido difícil poner las cosas a su favor, aun cuando le había dejado claro al profesor que sus sentimientos no iban más allá de una buena amistad.




    —Siempre será mejor tener tu amistad que no tener nada —le había dicho él, con aquel aire de poeta pobre que tienen los profesores rurales.




    Isabel guardó las señas y se puso a escribir. Pero estaba nerviosa. Apremiada por el tiempo, enfadada con sus sentidos que le fallaban en el momento que más los necesitaba, lo hacía sin la conciencia estética ni la pasión acostumbrada, guiando la escritura a través del papel con el dedo índice, apartando la ceniza del cigarrillo que había caído entre las páginas. Debería haberle escrito a Fernando la noche anterior, pero temía la reacción de su hijo mayor; en ciertas cosas era como su padre. Sabía que no iba a entender por qué se estaba escapando, y temiendo que tratase de impedírselo decidió escribirle cuando ya estuviera lo suficientemente lejos:




    

      

        Querido hijo, querido Fernando:




        Cuando te llegue esta carta, yo debería estar ya muy lejos con tu hermano. Para una madre no hay pena más grande que dejar atrás lo que se ha parido con dolor y felicidad; entenderás lo triste que me siento, y esa tristeza aumenta cuando pienso que estoy apartando de tu lado a Andrés en el momento que más te necesita; tú sabes como yo que es un niño especial, que necesita que le ayudemos, y a ti te admira y te escucha. Solo tú eres capaz de calmar sus ataques de rabia y de obligarle a tomarse sus pastillas. Pero puesto que no puedo permanecer en esa casa, la casa de tu padre, después de lo que pasó, tengo que huir.




        Sé que ahora me odias. Oirás cosas horribles de mí. Son todas ciertas, no puedo mentirte. Puede que ahora no entiendas por qué he hecho esto, y puede que no lo comprendas nunca. A menos que algún día te enamores perdidamente y seas traicionado por ese amor. Me llamarás cínica si te digo que cuando me casé con tu padre, hace diecinueve años, la edad que tú tienes, lo amaba tanto como os amo a vosotros. Sí, Fernando, lo amaba con la misma intensidad con la que después llegué a odiarlo y a amar a otra persona. Ese odio me cegó tanto que no me di cuenta de lo que sucedía a mi alrededor.




        No huyo por amor, hijo. Ese sentimiento se ha muerto para siempre en mi corazón. Si sigo viviendo es porque Andrés me necesita a su lado. No quiero justificarme, mi estupidez no tiene perdón. Os he puesto en peligro a todos, y mucha gente va a sufrir por mi ingenuidad; por eso no puedo dejar que tu padre o ese sabueso suyo de Publio me atrapen. Tú ya eres un hombre, puedes tomar tus propias decisiones y seguir tu camino. Ya no me necesitas. Solo espero que algún día, cuando pase el tiempo, puedas perdonarme y entender que por amor también se pueden cometer las peores atrocidades. Algún día, si tienes entereza suficiente, descubrirás la verdad.




        Tu madre, que siempre te querrá, pase lo que pase,




        Isabel


      


    




    Alguien la observaba. No era el jefe de estación. Escuchó los pasos rebotando en el suelo, acercándose. Pasos de ritmo pautado. Pesados. Isabel alzó la cabeza. Frente a ella se detuvo un hombre corpulento, con las piernas muy separadas.




    —Hola Isabel. —La voz era discontinua, una voz que pronto iba a perder su cáscara para nacer de nuevo.




    Isabel alzó la mirada. Examinó con una pena infinita aquel rostro tan conocido, aquellos ojos otrora llenos de promesas que ahora la escrutaban insondables. Muy a su pesar, sintió todavía en sus entrañas el eco de los estremecimientos pasados en su cama. Durante una décima de segundo quedó hipnotizada por aquellas manos gruesas acostumbradas al trabajo duro, que la habían alzado al cielo, para dejarla caer ahora al infierno.




    —Así que vas a ser tú, después de todo.




    Evidentemente, el jefe de estación la había delatado. No podía reprochárselo. En los tiempos que corrían de patriotismo jaleado por el miedo, todo el mundo competía por aparecer como el más fiel servidor al nuevo régimen.




    Percibió el movimiento titubeante del hombre y su sonrisa de Mefistófeles, el amargo, oscuro y, sin embargo, atrayente príncipe de la nada.




    —Mejor yo que Publio o algún otro perro de tu marido.




    Isabel torció el gesto. Sentía tanta tristeza que apenas podía contener las lágrimas.




    —¿Y qué eres tú, sino el peor de sus perros? El más traidor.




    —Mis lealtades son diáfanas, Isabel. No son para contigo, ni siquiera para con tu marido. Son para el Estado.




    Isabel se apretó el pecho. Era terriblemente doloroso escuchar decir semejantes cosas al hombre con el que se había estado acostando cada noche durante casi un año, el hombre al que le había dado todo, absolutamente todo, hasta la propia vida, porque solo de esa manera entendía ella el amor. Y él la cambiaba ahora por una palabra, por algo tan abstracto como inútil: el Estado.




    Recordaba las noches juntos, cuando sus manos se buscaban en la oscuridad y sus bocas se encontraban como lo hacen el agua y la sed. Aquellas noches hurtadas al sueño, fugaces y preñadas de miedo a ser descubierta, habían sido las más intensas, las más felices de su vida. Todo era posible, nada estaba prohibido en los brazos de aquel hombre que le juró un mundo mejor. Pero ya no podía lamentarse de su error. Otros antes que ella sufrieron el desamor, y muchos otros verían rotas después sus ilusiones. Lo que le sucedía ya había ocurrido antes, y ocurriría siempre. Pero la traición era tan grande, tan vasta la destrucción que había sufrido su corazón, que le costaba aceptarlo.




    —Todo este tiempo me has utilizado para ganarte a través de mí la confianza de los demás. Lo tenías todo preparado, sabías que yo era la más accesible y te has servido de mí sin remordimientos.




    El hombre examinó con frialdad a Isabel.




    —Es curioso que seas tú la que me hable de moral y de remordimientos. Precisamente tú, que has estado alimentando y protegiendo a los que querían asesinar a tu marido.




    Inopinadamente, Isabel cogió al hombre del brazo con un gesto tan violento como frágil.




    —Fuiste tú quien propuso la idea del atentado, y el que hizo los preparativos. Tú has llevado a esos pobres muchachos al matadero. Nos tendiste una trampa.




    Él se soltó con un movimiento seco.




    —Tan solo aceleré los acontecimientos. Tarde o temprano ellos hubiesen intentado algo similar, y lo mejor era que yo controlase el cómo y el cuándo para minimizar los posibles daños.




    El rostro de Isabel se deshacía por momentos, como una ridícula máscara de cera al sol. Le era demasiado penoso todo aquello, la falta de sentimientos de aquel hombre, la certeza de que no consideraba haber actuado mal.




    —¿Y el daño que me has hecho a mí, cómo vas a minimizarlo?




    El hombre apretó la mandíbula. Recordaba las mismas noches que Isabel, pero sus sentimientos no eran plenos de hermosura, sino de remordimiento. Cada noche, después de hacer el amor con aquella mujer se había sentido miserable, lo mismo que cuando ella lo miraba llena de gratitud y admiración. Había escuchado de su boca el modo brutal y silencioso con el que la tomaba su marido, como si ella no fuese un ser humano; había escuchado de los otros conjurados del grupo las barbaridades que hacían Publio y sus falangistas cuando encontraban a algún rojo emboscado en casa de un amigo o de un familiar. Y aunque todo eso removía sus certezas, aunque durante aquel largo año de convivencia con ellos llegó a sentir algo parecido al amor y a la amistad, nada de eso podía tenerse en cuenta cuando lo importante era cumplir con la misión encargada: desmantelar aquel grupo de conspiradores auspiciado por la propia señora Mola. De no haber sido él, hubiese sido otro el encargado de hacerlo. Isabel nunca fue demasiado discreta, no sabía mentir, y desde luego no era una revolucionaria. Solo una burguesa que odiaba a su marido.




    Había hecho lo que tenía que hacer, pero eso no apaciguaba el desprecio que sentía por sí mismo.




    —Debiste alejarte a tiempo de esos intrigantes, Isabel.




    —Solo me tienes a mí. Cuando supe quién eras realmente avisé a los demás. Ya estarán fuera de tu alcance y del de tu jefe.




    El hombre esbozó una sonrisa condescendiente.




    —Me dirás dónde están.




    —No lo haré.




    —Te aseguro que sí, Isabel —vaticinó el hombre con voz funesta, y, volviéndose hacia Andrés, añadió—: Si es que quieres volver a ver a tu hijo, claro.




    El niño contemplaba la escena sin comprender qué estaba pasando. Su cara hervía enrojecida por el frío.




    Entre el viento que se levantaba llegó la música de un tren que se acercaba. El tren que iba a Lisboa. Llegaba a través de la niebla el ruido de las ruedas sobre los rieles, que poco a poco fue apagándose. Hubo una pausa y un silbido, como el suspiro hondo de un corredor al detenerse después de un gran esfuerzo.




    —Vamos mamá, es nuestro tren —dijo Andrés cogiendo de la mano a su madre y tirando de ella, que no se movía del sitio ni apartaba la mirada del hombre.




    Entonces él se reclinó junto al niño. Lucía una sonrisa amplia y bienhechora que hirió hasta el alma a Isabel.




    —Hay un cambio de planes, Andrés. Tu mamá tiene que hacer un viaje, pero tú volverás a casa. Tu padre te está esperando.




    El niño contempló confuso a aquel desconocido y luego desvió la mirada hacia su madre, que lo miraba angustiada.




    —No quiero volver a casa. Quiero ir con mi madre.




    —Eso no va a poder ser. Pero creo que tu padre tiene una sorpresa muy grande para ti... ¡Una auténtica catana japonesa!




    Como si apareciese de repente un claro en el bosque, el rostro del niño se iluminó. Se quedó mudo de asombro.




    —¿Lo dice en serio?




    —Absolutamente —aseguró el hombre—. No me atrevería a mentirle a un samurái.




    El rostro de Andrés se llenó de orgullo.




    Caminaron hacia el coche de la entrada de la estación. Andrés hundía los pies en la nieve dando saltos en su carrera por llegar antes que nadie a casa, gritando de alegría. Isabel arrastraba los suyos seguida muy de cerca por el hombre, que no le quitaba ojo.




    —¿Qué va a pasar con mi hijo? —le preguntó de repente ella, antes de entrar en el coche.




    —Será un niño feliz que crecerá recordando lo hermosa que era su madre... O un pobre demente encerrado de por vida en un manicomio miserable. Dependerá de ti.




    El coche se alejó de la estación con un rumor turbio y lento bajo un cielo envuelto en celofán. En el asiento trasero Isabel estrechó con fuerza a Andrés, como si quisiera volver a meterlo en sus entrañas para protegerlo. Pero el niño se desembarazó de su abrazo con un gesto egoísta, pidiéndole a aquel hombre que condujese más deprisa... Más deprisa. Por fin iba a tener una verdadera catana de samurái.


  




  

    

      
Capítulo 2


    




    

      

        Barcelona. Noviembre de 1976


      


    




    Había un cuadro extraño en el vestíbulo de la clínica. Recreaba a un mendigo lleno de pústulas, embozado en una capa que mostraba su rostro cubierto con una capucha. Filtraba suspicacia y enfado. Los ojos, mordidos en sus órbitas por un tono verdoso, centelleaban insondables. Era de una belleza sublime, no tan apreciable por sus cualidades plásticas y por su dibujo cuanto por su color: el rojo chillón de la capa, el gris metálico de la capucha, el azul intenso del cielo y los marrones terrosos del fondo.




    María se refugió en esa imagen mientras esperaba a que el doctor la llamase. Tenía a su disposición una mesa con revistas de moda, periódicos atrasados y trípticos sobre salud mental. Pero inevitablemente, la vista se iba hacia la triste figura enmarcada en la pared.




    —Señorita Bengoechea, el doctor le recibirá ahora.




    El doctor era un hombre delgado, de carne marchita, con el pecho hundido y los hombros caídos hacia adelante. No era mucho mayor que ella, pero hablaba como un anciano, con la voz cansada. Le pidió que se sentara y sacó un sobre cerrado del cajón. Era del hospital donde le habían hecho las pruebas a su padre.




    Durante varios segundos el doctor pasó el sobre de mano en mano sin abrirlo, lo que desquició los nervios de María, que intentaba mirarlo al trasluz como una estúpida. Adivinaba medio párrafo escrito.




    No podía ser grave. Las cosas importantes suelen requerir mayores explicaciones, se dijo tontamente. El doctor rasgó el sobre y le extendió el diagnóstico.




    —No son buenas noticias. Me temo que su padre tiene cáncer. La metástasis se ha extendido mucho. Tendría que ingresarlo, aunque, sinceramente, no sé si vale la pena. Quizá lo mejor sea que pase en casa sus últimos meses. No tardará en empeorar y necesitará que lo cuiden.




    María parpadeó, perpleja. De repente todo giró muy deprisa, muy deprisa, tanto que los muebles del despacho, las ventanas, las cortinas, las voces en el pasillo y los pensamientos anteriores a ese momento convergieron en un embudo de preguntas absurdas.




    Cuando cesó la fuerza centrífuga que aquella noticia acababa de provocarle, quedó únicamente el aire y una lluvia de ceniza.




    —¿Cómo puede haber pasado?




    Esas cosas pasan, fue la sentencia del doctor. Poco clínica, poco científica. Pero absolutamente cierta.




    —Lo siento mucho —dijo el doctor, tragando saliva.




    María sabía que no era cierto. El doctor no lo sentía. Solo cumplía con su trabajo.




    Mientras lo escuchaba relatar una serie de conceptos clínicos que la dejaban indiferente, María encendió un cigarrillo.




    —Está prohibido fumar aquí —le amonestó el doctor.




    No le hizo caso. Dio la primera calada y observó el humo saliendo de la nariz y de la boca con aprensión. Maldijo su falta de voluntad, pero no apagó el pitillo. ¿Qué podía importar ya?




    Antes de abandonar la clínica se cruzó con la mirada del grabado. Le pareció que el mendigo sonreía irónicamente.




    Fue al despacho e intentó trabajar, pero no logró concentrarse. Observó con muy poco entusiasmo los expedientes que se acumulaban esperando su firma. Detrás de la puerta de cristal biselado escuchaba el murmullo de la gente que esperaba ser atendida.




    —Todo esto es una mierda —murmuró, hundiendo la cabeza entre las manos. Todos aquellos números y las gráficas de colores que los acompañaban, las actas notariales, los testamentos, las demandas civiles, parecían algo abstracto y absurdo, sin vínculo alguno con la realidad.




    Abotargada, con las cortinas corridas y las luces apagadas, se sentía fuera de todo. Solo pensaba en cómo explicárselo a Lorenzo para que no se enfadase demasiado, en cómo acostumbrarse a vivir con su padre después de tanto tiempo sin hablarse.




    Llamaron a la puerta. María adivinó la escultural silueta de su compañera de bufete. Greta era lo mejor que le podía pasar en aquel momento.




    —Pasa —le dijo, encendiendo el enésimo Ducados del día.




    Greta abrió la puerta, y de manera teatral espantó el humo del pequeño despacho.




    —Si lo que quieres es colocarte, hazlo con un buen canuto, pero no te ahogues con esa porquería que fumas.




    Greta era una mujer hermosa, como hermosas son las cosas prohibidas. Irradiaba una fuerza que iba mucho más allá de sus grandes ojos con vetas verdes o de su figura erguida y elegante. María se había descubierto observándola de reojo más de una vez, y se había sonrojado al sentirse atraída por esa extraña mezcla de felicidad y tragedia que su compañera de bufete destilaba.




    —A juzgar por tu cara, no ha habido buenas noticias con lo de tu padre —dijo Greta, sentándose en el pico de la mesa y cruzando las piernas.




    —Tiene cáncer.




    Greta contrajo la expresión.




    —¿Y qué vas a hacer?




    —Lo más sensato sería traerlo a casa, pero no le va a gustar a Lorenzo.




    Greta torció el gesto al escuchar ese nombre.




    —Que le den a ese imbécil —exclamó con brutalidad.




    María la miró con un reproche en los ojos.




    —No hables así de él. Es mi marido.




    —Es un gilipollas que no te merece, María. Algún día tendrás que plantearte en serio tu situación.




    María le hizo un gesto con la mano para que no siguiera por ahí. Sabía que su amiga tenía razón; la relación con Lorenzo estaba llegando a extremos inaguantables, pero no necesitaba pensar en eso ahora.




    —No es solo por Lorenzo; también es por mí. Hace años que mi padre y yo no nos hablamos, apenas nos conocemos, ¿cómo voy a llevarlo a vivir conmigo? Ni siquiera sé por qué dio mi dirección en el hospital cuando fue a hacerse las pruebas. ¿No es gracioso? Me tengo que enterar de que mi padre se va a morir porque el doctor solo tenía mi teléfono y no sabía a quién comunicárselo.




    Greta extendió sus dedos de bonitas uñas esmaltadas y acarició el flequillo en onda de María. Se demoró más de lo necesario en aquel gesto cariñoso, sin importarle que ella pudiera darse cuenta del temblor de su mano. Se preguntó cómo era posible que estuviese enamorada de aquella mujer tan fría y tan inaccesible.




    —Será una buena manera de que os empecéis a conocer; a fin de cuentas, es tu padre, tú eres su hija, y por muchas diferencias que hayáis tenido, existe un vínculo irrompible.




    María sintió un estremecimiento de placer al contacto de los dedos de Greta. Le turbaba aquella sensación. Se encogió de hombros para disimular y se apartó de aquellos dedos tentadores, fingiendo concentrarse en un papel sobre la mesa.




    —¿Te pongo nerviosa? —preguntó Greta, con evidente malicia.




    —Por supuesto que no —respondió María. No era ninguna mojigata, y conocía sobradamente los gustos sexuales de Greta; pero estaba casada y quería formar una familia, aunque en ocasiones no estaba muy segura de que esa fuera su verdadera voluntad.




    Sobre todo desde que había perdido al bebé, se preguntaba si no pretendía esa vida porque era sencillamente lo que se esperaba de una mujer de treinta años.




    —Volviendo al asunto de tu padre, ¿por qué no vas a verle? Te irá bien, y podrás decidir con calma qué es lo que más os conviene a los dos —dijo Greta, consciente del significado de aquel rechazo amable.




    María lo pensó. El día siguiente era sábado, Lorenzo tenía guardia en el cuartel hasta el lunes y la aldea no quedaba más que a un par de horas en autobús. Luego podía tomar un taxi hasta la masía, pasar la noche y regresar el domingo sin que su marido se enterase.




    —Tienes razón. Además, subiré a ver a mi madre. Hace siglos que no paso por allí.




    Pasó las horas del viaje con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla, contemplando sin ver, pensativa. El paisaje se hacía más llano y más verde cuanto más se adentraba en las comarcas del Pirineo. Al pasar por uno de esos pequeños pueblos, se quedó prendida en la mirada de un niño que seguía la estela del autobús como algo que pasa pero que nunca se detiene. De niña, María tenía también esos ojos inquietos. Veía los aviones y los coches pasar, y se preguntaba adónde iban. Siempre creyó que iban a un lugar mejor que su aldea.




    Al cabo de una hora, el autobús se adentró en la plaza de un pueblo grande. Era día de mercado y bajo los porches se extendían los puestos de frutas, licores, aguardientes, mermeladas y embutidos. Grandes eucaliptos se adormecían bajo un sol de invierno que no calentaba.




    —Nadie tendría que morirse en un día tan hermoso —dijo un pasajero al bajar del autobús, sin conciencia de lo imposible de sus palabras.




    Era un día hermoso, en efecto. Palomas grises hundían la cabeza en una fuente de caño limpio, continuo y vigoroso. Dos grandes palmeras daban sombra sobre las fachadas encaladas de las casas nobles de la plaza. Aquellas grandes mansiones señoriales conservaban un cierto gusto ascético, casi monacal. Mantenían los escudos heráldicos de viejas familias nobiliarias, las piedras de reconquista, el aire de seminario, con sus enormes ventanales.




    María se apartó del bullicio de la plaza, adentrándose por una bocacalle. Una anciana paseaba una escoba de cuerda por encima del embaldosado. Se echó la mano a la cara como visera, tapando unas cejas espesas, y la observó acercarse. Tenía los ojos vidriosos de la indolencia.




    —¿Dónde queda la parada de taxis? —preguntó María.




    La anciana apuntó con el mango de la escoba en dirección a una casa aislada que quedaba a cincuenta metros.




    —En el bar.




    Un cartel publicitario de Pepsicola se balanceaba descolorido en la fachada. Bajo el toldo deshilachado había aparcado un taxi. María observó con gesto agrio la entrada y las mesas vacías del bar, las paredes rugosas encaladas de mala manera y la suciedad del suelo de terrazo. Olía a cerrado y era poco luminoso. En la televisión se escuchaba la sintonía del telediario. En un extremo de la barra un cliente sorbió un poco de cerveza después de limpiar el borde del vaso con los dedos. Chasqueó los labios sin saber dónde dejar caer la mirada. Estaban solos en la pequeña taberna él y la camarera, una mujer gruesa con un ancho pecho que descansaba en la barra. Ambos observaron con curiosidad a María.




    —Busco al taxista.




    —Pues ya lo ha encontrado —dijo el hombre, acentuando las arrugas de la frente y los pliegues de la boca bajo una barba poblada y pelirroja, con una solemnidad que resultaba cómica. Parecía un ministro de la ínsula de Sancho Panza.




    —Necesito que me lleve a San Lorenzo.




    El hombre puso cara de asombro.




    —No hago carreras tan largas. Subir hasta la sierra me llevaría todo el día, y hoy hay mercado. Perdería toda la clientela.




    La camarera dejó ir una risita burlona.




    —Llevas toda la mañana aquí sin moverte —dijo. El hombre la miró de reojo con rabia, pero la mujer hizo como que la cosa no iba con ella. Subió todavía más el volumen del televisor. Adolfo Suárez iba a anunciar algo importante.




    —Le pagaré el viaje de vuelta también —dijo María, alzando la voz por encima de la del presidente, que dejaba ir su conocida muletilla, escuchada por todos hasta el hastío en aquellos años de frustración: «Puedo prometer y prometo...».




    El taxista se pasó la mano por la cara huesuda y surcada de venas rojas. Entrecerró los ojos, aumentando el espesor de sus cejas revueltas.




    —Le saldrá caro.




    —No importa.




    Se caló una boina sucia, apuró la cerveza y se pusieron en marcha.




    —Vamos, entonces.




    La carretera, sinuosa, mal asfaltada y húmeda, era como un túnel del tiempo donde había quedado atrapado un momento del pasado. Los árboles centenarios se desbordaban en todas las direcciones, permitiendo el paso de la luz del día entre breves claros. El coche, un viejo Mercedes, ascendía con dificultad entre roquedales. En los repechos más empinados el motor gruñía como un asmático llevado al límite de su capacidad, quemaba gasoil dejando una espesa nube negra, pero seguía ascendiendo.




    —No se preocupe, estos alemanes hacen bien las cosas. En doce años, este trasto nunca me ha dejado tirado —comentaba el taxista, rascando con violencia las marchas sin inmutarse.




    A medida que ganaban altura la deforestación era mayor, pero en pago a la desolación inmediata, se disfrutaba de una hermosa panorámica de todo el valle.




    A pesar de la confianza del taxista en la mecánica germana, el coche se averió. Al llegar a una zona de sotobosque cubierto de helechos, empezó a salir humo del capó. El taxista no se puso nervioso.




    —Está viejo y se recalienta. Pero en pocos minutos estará listo.




    María salió a fumar un cigarrillo. Caía la tarde y el frío de la sierra empezaba a ser cortante. Alzó el cuello del abrigo y se alejó unos metros. Le dolía la cabeza. El viaje lleno de curvas, el cansancio y el olor a gasoil quemado le habían puesto el estómago del revés. Se sentó en una piedra colonizada por el musgo y se recogió, apretándose el vientre.




    Hacía más de diez años que no había vuelto por aquellas tierras y en sus recuerdos era todo menos hostil, más cercano: recordaba que de niña metía los pies en las aguas cristalinas del río, cazaba salamandras y tritones en los trampales encharcados, o contemplaba asombrada el vuelo de los mirlos, capaces de sumergirse en el agua para coger pequeños insectos. Era como si todo eso hubiera desaparecido. Ahora tenía frío, se encontraba mal, y se dio cuenta de que el nudo en el estómago no era solo a causa del mareo. Ni siquiera había pensado en lo que iba a decirle a su padre.




    Lo imaginó como diez años atrás, enfundado en su desgastado mandil de cuero, con las gafas de plástico para proteger sus ojos de las esquirlas que saltaban del metal. Probablemente estaría sentado en el taburete junto a la entrada de la forja, con la puerta abierta a pesar del frío que debía de hacer ya en San Lorenzo.




    De niña, María detestaba la suciedad que desprende la forja, el olor de las tinturas con que se trata el metal, el calor sofocante del horno. No le gustaba que su padre la acariciase porque sus manos eran ásperas y llenas de hendiduras y cortes; no soportaba que él la estrechase contra su cuerpo firme y duro porque era como apretarse contra una pared de granito que olía a soldadura.




    Se preguntó qué quedaría de aquel recuerdo, y le asustó lo que podía encontrarse.




    Cuando el taxista dijo que podían continuar, María estuvo a punto de pedirle que diera media vuelta, pero no lo hizo. Se encogió en el asiento trasero, adormilada por la calefacción que entelaba los cristales y procuró no pensar en nada.




    Media hora después, el taxista la despertó.




    —Ya hemos llegado. La verdad, no sé qué viene a buscar aquí. Esto es como un cementerio.




    María forzó una sonrisa. Ella también se hacía la misma pregunta. Bajó del taxi. Una gota gruesa se enredó en sus pestañas. Después, otra le abrió los labios, y otras seguidas se clavaron en las palmas de las manos.




    Se quedó junto al arcén hasta que el taxi desapareció tras una curva, de regreso al valle.




    Ascendió la cuesta sin prisa hacia el núcleo de casas que se levantaba entorno al campanario de la iglesia. Al pasar junto a un cercado, los perros que dormitaban indolentes se despertaron de golpe y, como una jauría, se lanzaron contra la cerca ladrando. Parecían recriminarle algo. Era la manera que tenían en los pueblos pequeños de marcarla como extranjera.




    Ya no era uno de ellos. Se notaba en su modo de hablar, de vestir, de comportarse. Curiosamente, no había notado esa obviedad hasta ese momento. Tal vez en ese instante se estaba dando cuenta de que no son los sitios los que se pierden en nuestra memoria, sino lo que llevamos dentro. No era San Lorenzo lo que había cambiado. Era ella.




    Un relámpago iluminó breve e intensamente el valle, y a lo lejos se escuchó el rumor de un trueno. Comenzó a llover con fuerza. Estaba oscureciendo con rapidez y el sendero cada vez estaba más embarrado.




    Retomó el camino y a los pocos metros, entre la cortina de lluvia, apareció una casa humilde, mucho más pequeña de lo que María recordaba. Tenía el techo restaurado con tejas nuevas que se distinguían de las antiguas por el brillo que les imprimía la lluvia. La cerca de madera estaba restaurada y los cerezos presentaban un aspecto ordenado con las ramas podadas.




    Abrió la cancela del jardín, indecisa. El portalón principal de la casa estaba cerrado. La lluvia resbalaba por la madera. Estuvo un minuto sujetando el picaporte, sin decidirse a llamar. Se sentía una intrusa. Entonces oyó pasos arrastrándose dentro. Se apartó de la puerta y esta se entreabrió con un gruñido.




    Ante sus ojos sorprendidos apareció un ser imposible.




    Gabriel era un hombre encerrado en una cárcel de carne, un cuerpo contrahecho que se retorcía como el tronco de un viejo olivo. Miraba con ojos extraviados, echando la cabeza hacia adelante, como un pájaro picudo. El labio inferior le caía flácido dándole a su expresión algo de bobalicona, y las arrugas profundas de su piel lacia se dividían en ramales a partir de sus ojos casi blancos, como el pelo corto de su cabeza. Parecía un esqueleto que se sostenía temblando sobre un bastón.




    A María se le saltaron las lágrimas.




    —Hola, papá.




    Gabriel contempló a su hija de arriba abajo en silencio durante un minuto que se hizo muy largo. Levantó la mirada despacio, como si remontase un precipicio, hasta enfrentarse a sus ojos. Eran como pequeñas masas de verdín flotando sobre una superficie de leche. Los labios le temblaron y su rostro se desmoronó con un gesto desvalido.




    María lo abrazó. Dolía hasta lo más profundo del dolor estrechar las costillas de un hombre al que recordaba fuerte y poderoso. Sentía su fragilidad y la turbación de no saber cómo comportarse.




    —Cuánto tiempo —balbuceó Gabriel. Sonreía estúpidamente, avergonzado, sin saber qué decir. Acarició el pelo empapado de su hija y le hizo un gesto para que pasara dentro de la casa.




    La casa era pequeña, estaba desordenada y sucia. Olía a vejez. En un rincón ardía la lumbre rácana de la chimenea, frente a un sillón con la forma del cuerpo de Gabriel.




    María sonrió caricontenta, resbalando con disimulo la mirada por los muebles viejos llenos de polvo, apoyados contra la pared irregular, encalada y pintada muchas veces sin demasiada traza. El suelo era de terrazo con las baldosas desiguales. Al lado de la ventana un reloj de pared descontaba segundos con una calma insufrible.




    Gabriel se movía de un lado a otro, se esforzaba por superar la sorpresa, fingía que entre ellos no había una barrera de distancias que era imposible romper en un minuto. Se acercó a la chimenea y removió los leños para avivar el fuego.




    María se quitó el abrigo empapado y se sentó en el borde del sillón. La manta raída que descansaba en el reposa brazo tenía el olor de Gabriel, un olor un poco ácido, mezcla de tabaco de pipa y de muchas noches de soledad.




    —¿Por qué has venido? —preguntó Gabriel. Su tono de voz fue más seco de lo que hubiese deseado.




    María sacó el sobre del hospital. Gabriel frunció el ceño.




    —Entiendo. No quería molestarte, pero en el hospital me pidieron un teléfono y no sabía cuál dar; ya sabes que aquí arriba se vive incomunicado.




    —No tienes que justificarte, papá; solo que me hubiese gustado que acudieses a mí... Tal vez podría haber hecho algo.




    Gabriel contempló el sobre en la mano de María.




    —Si has venido hasta aquí, no deben de ser buenas noticias, de modo que poco podrías hacer.




    María vio que a su padre se le nublaba la vista. Ya no era el héroe invencible e infalible de la infancia. Aparecía ante ella ahora el hombre simple, desnudo, lleno de heridas, de cardenales, de debilidades, de miserias y contradicciones. A veces, la intransigencia se hace callo, cicatrizan en falso todos los rencores y las decepciones, los reproches y los enfrentamientos, y ya no hay manera sincera de romper ese silencio ni esa distancia infinita, ni siquiera después de muertos, ni siquiera en el recuerdo. Pero, como le había dicho Greta, aquel hombre, o lo que quedaba de él, era su padre. Y con eso bastaba. Supo que no tenía nada que perdonarle, porque él no sentía que debía ser perdonado.




    —Te has empapado con la lluvia. Será mejor que subas a darte un baño. Después cenaremos alguna cosa. Tenemos mucho de lo que hablar.




    María subió al piso de arriba con una sensación amarga. Se desnudó a oscuras, tiró la ropa encima de la cama y entró en el baño. Apoyó la frente en el azulejo, sintiendo el chorro hirviendo de la ducha en el centro del cráneo, exprimiendo la sensación de estar en un manantial, ajena al reguero de agua que caía por su cuerpo. Movió los dedos de la mano derecha sobre las baldosas de la pared como una araña perezosa hasta estirar el brazo totalmente y cerró el grifo, quedándose quieta y con los ojos cerrados. Permitió que la tristeza entrase en tromba hasta su mismo centro, y no hizo nada para impedir que le arrancase un llanto amargo, convulso, irrefrenable y solitario.




    Volvió a la estancia y se sentó en el borde de la cama. El pelo mojado goteaba sobre las mejillas. Algo en la cómoda llamó su atención: una fotografía de su primer curso en la universidad.




    No recordaba habérsela enviado a su padre, pero allí estaba, en un lugar preferente, con un hermoso marco de madera tallada.




    Apenas se reconocía. Llevaba unos pantalones tejanos descoloridos, alpargatas tipo espardenya y una camisa azul de cuello Mao. Tenía el pelo recogido con un pañuelo de flores rojas y amarillas, y el cuello y las muñecas cargados de cadenitas y pulseras con motivos orientales. Su gesto era intransitivo, propio de la estudiante marxista que era entonces, atractiva e implacable. Insufrible y vehemente con aquellos discursos aprendidos en las revistas Triunfo y Cuadernos para el diálogo. Era la época en la que conoció a Lorenzo, un joven apuesto con aire desleído y un tanto ácrata. Sonrió al recordar que hacía con él el amor sin preservativo en el incómodo sofá cama de su apartamento, después de recitarse pasajes de la Náusea de Sartre, fumando canutos y escuchando en el viejo tocadiscos a Serrat, a María del Mar Bonet o la guitarra de Frank Zappa.




    Le resultaba incómodo que aquellos recuerdos suyos también tuviesen un lugar en la vida de su padre. Era como encajar dos existencias opuestas.




    Su padre siempre se opuso a la relación con Lorenzo; decía que no era una buena persona, que había algo enfermizo en su mirada. Tal vez el tiempo había terminado por darle la razón, pero todavía le costaba aceptar que su padre hubiese sido capaz de denunciar a Lorenzo ante la policía por sus actividades clandestinas en la universidad. En aquella época solo eran dos niños jugando a ser adultos y aquella denuncia le costó a su novio cinco largos meses en la Modelo, y a María perder a su padre durante diez años.




    —No sabía que tenías esta foto mía de la universidad —dijo con fingida jovialidad cuando bajó al salón.




    Gabriel se había levantado y estaba junto a la ventana. Descorrió con un gesto leve la cortina y observó el exterior. Contempló algo en la lejanía, quizá un recuerdo, con el rostro reconcentrado, olvidándose momentáneamente de María. Después suspiró con cansancio, dejó caer la cortina y se sumieron de nuevo en la penumbra. María tuvo la impresión de que su padre la miraba con más afecto que antes, como si algo se hubiese movido en su mente.




    —Es la única que conservo —dijo. En sus palabras se advertía una tristeza vieja, casi indiferente y estéril. Se sentó en el sillón contemplando el fondo vidrioso del fuego. Pasó la lengua blancuzca por los labios resquebrajados y cerró un instante los ojos. Era evidente que estaba acostumbrado a la soledad, y que la repentina aparición de su hija, si bien le alegraba, le causaba extrañeza y desazón.




    María se sintió en la obligación de decir algo, pero no encontró las palabras. No existen palabras para todo.




    —Prepararé algo de cena.




    Cenaron en la cocina. María contaba anécdotas para llenar los silencios, se reía con una alegría ficticia y cuando le estrechaba la mano por encima del mantel a su padre sentía la duda en la punta de sus dedos. Le preguntó por la forja. Los ojos de Gabriel se iluminaron.




    —Mis espadas y mis cuchillos ya no le interesan a los señoritos que las coleccionaban —admitió con un poco de nostalgia, como si pretendiese hacer comprender que su tiempo ya había pasado. Pero estaba bien, aseguraba. Le gustaba estar apartado del pueblo. Y además, aquí no tenía fantasmas con los que convivir.




    Gabriel apenas probaba la sopa. Bebía mucho. Un par de veces trató de reprimir el gesto de llevarse el vaso a la boca, consciente de que su hija lo observaba. Apuraron la cena y la conversación fue decayendo. Ambos fueron sintiendo la tristeza de comprobar que eran incapaces de llegar el uno al otro.




    Finalmente, María decidió ir al grano.




    —Papá, ¿te gustaría venir a vivir con nosotros a la casa de la playa? Aquí solo no estás bien atendido.




    Gabriel ladeó la cabeza, buscando torpemente una servilleta para limpiarse la barbilla. María no le ayudó. Su padre quería demostrar que sabía cuidarse.




    —Tengo a tu madre.




    María suspiró.




    —Lo sé, y podrás venir a verla todas las veces que quieras, te lo prometo.




    Gabriel negó con la cabeza.




    —Lorenzo no me quiere. Y yo no lo quiero a él.




    María apretó los labios. Mintió sin convicción.




    —El pasado se olvida. Además, ahora Lorenzo está más tranquilo, esperando un ascenso, y puede que lo trasladen a Madrid.




    Gabriel abrió la palma de la mano y la examinó con atención. Era difícil saber qué pensaba, como si su mirada traspasase la carne y se remontase al horizonte de aquellos años que había borrado de su recuerdo.




    —Esta es mi casa, es mi sitio. Tú elegiste vivir con ese hombre, pero yo no lo haré —argumentó.




    María sintió que volvía la bilis antigua. Si se dejaban ir, tenían mil razones para discutir de nuevo.




    —Podemos hablarlo en otro momento, no te preocupes.




    Gabriel se concentró con seriedad en el rostro de su hija.




    —El pasado nunca se olvida, nunca se borra... Yo lo sé.
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    A la mañana siguiente, María se levantó temprano y salió en dirección al cementerio de San Lorenzo.




    Nada había cambiado. Si acaso, los matojos crecían más desbocados y los árboles se encogían todavía más sobre sí mismos, cohibidos con su desnudez. Las tumbas estaban diseminadas sin concierto, como si cada muerto hubiese elegido el sitio que mejor le convenía para la eternidad. Sobre la loma se recortaban las ruinas de una fortaleza romana.




    Le costó recordar el lugar donde se alzaba la lápida de su madre. Por extraño que pudiese parecer, María nunca quiso saber por qué una mañana su madre decidió colgarse de una viga cuando ella apenas tenía seis años.




    La encontró en un lugar apartado, orientada hacia el sol que se levantaba sobre las colinas. La suya era la única tumba en el suelo agrietado sin malas hierbas alrededor, sin pintadas obscenas, ni cagadas de pájaro. La única cuyo nombre era perfectamente legible, como la fecha de su muerte. A pesar de eso, le pareció un lugar estéril al que su padre seguía aferrándose para llorarla, casi treinta años después.




    ¿Qué clase de madre había sido la mujer allí enterrada? Apenas tenía recuerdos de ella. Solo la imagen de una persona siempre taciturna, callada, de apariencia triste. Una persona a la que por algún motivo le dolía la vida más que a los demás.




    Su entierro fue como su presencia siempre muda y solitaria por los pasillos de la casa. Un entierro gris, bajo un cielo lleno de nubes oscuras y un viento helado. Recordaba una pequeña habitación a oscuras, iluminada solamente por dos candelabros con velas de llama temblorosa que formaban un círculo amarillento entorno al lecho en el que yacía su madre, postrada con las manos cruzadas sobre el pecho, sujetando un crucifijo. Tenía el rostro velado por una gasa para que las moscas no le entrasen en la boca ni en los ojos. Movida por la curiosidad, María se acercó y rozó con sus dedos la cola del vestido negro con el que habían amortajado a su madre. Una vieja sin dientes que rezaba el rosario le dio un golpe en la mano y la miró con autoridad:




    —No se toca a los muertos —le recriminó, y María corrió al exterior, aterrorizada porque quizá la muerte se contagiaba con el tacto.




    Cuando alguna vez le preguntó a su padre por qué su madre se había quitado la vida, Gabriel siempre se escondió detrás de un espeso silencio. Lo único que le decía era que su madre estaba en el paraíso.




    Cambió las flores secas por unas frescas. Durante un rato permaneció allí, rodeada de un intenso silencio. Pero no encontró paz ni sosiego alguno. Se sacudió el pantalón, encendió un cigarrillo, y se alejó hacia el pueblo sin volver la vista atrás.




    —He subido a ver a mamá —le dijo a su padre.




    Gabriel andaba afilando un viejo cuchillo de hoja dentada. Durante un segundo dejó de pedalear sobre la rueda de la mola, sin alzar la mirada. Luego, como movido por un resorte invisible, el pie volvió a pedalear con más fuerza que antes.




    —Eso está bien —fue cuanto dijo.




    María cogió un taburete y se sentó cerca. Durante un rato estuvo observando la meticulosa danza de los dedos de su padre sobre la hoja del cuchillo. El sonido de las correas de la polea y el chirriar del metal llenaban el pequeño taller en los bajos de la casa.




    —Es curioso —dijo, tratando de llamar la atención de su padre—. Es curioso que tengas esa fotografía mía de la universidad y que en cambio no guardes ninguna de mamá. Ni siquiera has conservado sus cosas. Recuerdo que las quemaste en el jardín poco después del entierro, antes de que nos mudásemos aquí. Es como si quisieras haberla borrado de tu vida... Y sin embargo, ahí sigues, cuidando su tumba cada mañana.
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