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			EL PERRO SIN AMO 




			



			 






			Viernes 7 de noviembre. Concarneau está desierto. El reloj luminoso de la ciudad vieja, que se divisa por encima de las murallas, marca las once menos cinco. 




			Hay pleamar y las barcas chocan unas con otras en el puerto debido a una tormenta del sudoeste. El viento se cuela por las calles, y a veces pasan trozos de papel volando a gran velocidad a ras de tierra. 




			En el muelle de l’Aiguillon, no se ve ni una luz. Todo está cerrado. Todo el mundo duerme. Sólo las tres ventanas del Hôtel de l’Amiral, en la esquina de la plaza que da al muelle, están aún iluminadas. 




			No tienen postigos, pero por los verduzcos ventanales se adivinan con dificultad unas siluetas. Y el aduanero de guardia, aterido y acurrucado en su garita, envidia a esos remolones que, a menos de cien metros, no se deciden a salir del bar. 




			Frente a él, en la dársena, un barco de cabotaje que por la tarde ha venido a refugiarse. Nadie en el puente. Las poleas chirrían y un foque mal cargado restalla al viento. Se oye también el estrépito continuo de la resaca, y un clic del gran reloj, que va a dar las once. 




			La puerta del Hôtel de l’Amiral se abre. Aparece un hombre, que sigue hablando unos instantes por la abertura de la puerta con los que quedan dentro. La tormenta lo aspira, haciendo revolear los faldones del abrigo, y alzándole el bombín, que él rescata a tiempo y mantiene sujeto en la cabeza al caminar. 




			Aun de lejos, se le nota que va un poquito alegre, le cuesta mantenerse en pie y va canturreando. El aduanero le sigue con la vista, y sonríe cuando el hombre se empeña en encender un puro. Porque entonces empieza una cómica lucha entre el borracho, el abrigo que el viento trata de arrancarle y el sombrero que escapa rasando la acera. Diez cerillas malgastadas. 




			Y el hombre del bombín advierte un portal de dos escalones, se resguarda en él, se inclina. Un fogonazo trepidante, muy breve. El fumador se tambalea, y se aferra al pomo de la puerta. 




			¿No ha oído el aduanero un ruido ajeno a la tormenta? No está seguro. Al principio se ríe cuando ve al noctámbulo perder el equilibrio, y retroceder unos pasos, arqueado hasta tal punto que la postura resulta inverosímil. 




			Cae de bruces al suelo, junto al bordillo, con la cabeza en el barro del arroyo. El aduanero se golpea los costados con las manos para calentárselas, y observa malhumorado el foque cuyos restallidos le irritan. 




			Pasa un minuto, dos minutos. Otro vistazo al borracho, que no se ha movido. En cambio, un perro, que nadie sabe de dónde ha salido, está olfateándolo. 




			—¡Sólo en ese momento tuve la sensación de que había pasado algo!—dirá luego, en el curso de la investigación. 




			



			 






			Las idas y venidas que sucedieron a esta escena son más difíciles de establecer en un riguroso orden cronológico. El aduanero se adelanta hacia el hombre tumbado, en realidad la presencia del perro le tranquiliza, un canelo grande y arisco. Hay un farol a ocho metros. Al principio el agente no ve nada anormal. Luego advierte en el abrigo del borracho un agujero del que mana un líquido viscoso. 




			Enconces echa a correr hacia el Hôtel de l’Amiral. El bar está casi vacío. Acodada en la caja, una camarera. Junto a una mesa de mármol, dos hombres apurando el cigarro, recostados en el respaldo y con las piernas estiradas. 




			—¡Deprisa! Se ha cometido un crimen… No sé si… 




			El aduanero da media vuelta. El perro canelo ha entrado pisándole los talones y se ha tumbado a los pies de la camarera. 




			Se produce una vacilación, un terror impreciso en el aire. 




			—Su amigo, que acaba de salir… 




			Instantes más tarde, ya son tres los que se inclinan sobre el cuerpo, que sigue en el mismo sitio. El ayuntamiento, donde se encuentra el puesto de policía, está a dos pasos de allí. El aduanero opta por la actividad. Se precipita a él, jadeante, y luego se cuelga del timbre de un médico. 




			Y repite, incapaz de deshacerse de esa visión: 




			—Se tambaleó hacia atrás como un borracho y dio por lo menos tres pasos así… 




			Cinco hombres…, seis, siete… Y ventanas que se abren por todas partes, susurros… 




			El médico, arrodillado en el barro, declara: 




			—Una bala disparada a bocajarro en pleno vientre… Hay que operar urgentemente. Llamen al hospital. 




			Todo el mundo ha reconocido al herido, monsieur Mostaguen, dueño del negocio de vinos más importante de Concarneau, un buenazo que sólo tiene amigos. 




			Los dos policías de uniforme—hay uno que no ha encontrado el quepis—no saben por dónde empezar la indagación. 




			Alguien está hablando, monsieur Le Pommeret, y por el aspecto y la voz enseguida se le nota que es uno de los notables de la ciudad. 




			—Hemos jugado una partida de cartas juntos, en el café de l’Amiral, con Servières y el doctor Michoux… El doctor se fue primero, hará una media hora… Mostaguen, que le tiene miedo a su mujer, se fue al dar las once… 




			Incidente tragicómico. Todo el mundo escucha al señor Pommeret. Del herido nadie se acuerda ya. Y en este momento abre los ojos, trata de levantarse, y murmura con una vocecita de asombro, tan suave, tan débil, que la camarera suelta una risa nerviosa: 




			—¿Qué ha pasado? 




			Pero un espasmo le sacude. Sus labios se agitan. Los músculos del rostro se contraen en tanto que el médico prepara la jeringa para ponerle una inyección. 




			El perro canelo circula por entre las piernas de todos. Alguien muestra su asombro. 




			—¿Conocen a este bicho…? 




			—Yo no lo he visto nunca… 




			—Será de algún barco… 




			En una atmósfera tan dramática, aquel perro tiene algo inquietante. ¿Quizá por el color, de un rubio sucio? Es de patas largas, muy flaco, y la cabeza, grande, recuerda al mastín y a la vez al dogo alemán. 




			A cinco metros del grupo, los policías están interrogando al aduanero, que es el único testigo del acontecimiento. 




			Miran el portal de los dos escalones. Es el portal de una casa grande de noble apariencia con todos los postigos cerrados. A la derecha de la puerta, un acta notarial anuncia la puesta del inmueble en venta pública el 18 de noviembre: «Precio de salida: 80.000 francos…». 




			Un guardia hurga en la cerradura un buen rato sin conseguir forzarla, y será el dueño del garaje contiguo quien por fin la haga saltar con un destornillador. 




			Llega la ambulancia. Levantan a monsieur Mostaguen en una camilla. A los curiosos no les queda ya más recurso que contemplar la casa vacía. 




			Está deshabitada desde hace un año. En el vestíbulo reina un olor rancio a pólvora y tabaco. La luz de una linterna permite ver, en las baldosas, ceniza de cigarrillos y rastros de barro, señal de que alguien ha permanecido un buen rato al acecho tras la puerta. 




			Un hombre, que sólo lleva un abrigo por los hombros encima del pijama, le dice a su mujer: 




			—¡Vente! Ya no hay más que ver… Mañana nos enteraremos del resto por el periódico… Mira, ahí está monsieur Servières… 




			Monsieur Servières es un personajillo regordete, con chaqueta color piedra, que estaba con monsieur Le Pommeret en el Hôtel de l’Amiral. Es redactor de Le Phare de Brest, donde entre otras cosas publica todos los domingos una crónica humorística. 




			Va tomando notas, y dando explicaciones, por no decir órdenes, a los dos policías. 




			Las puertas que dan al pasillo están cerradas con llave. La del fondo, que da a un jardín, está abierta. El jardín está rodeado de un muro que no llega a metro y medio de alto. Al otro lado del muro, un callejón que desemboca en el muelle de l’Aiguillon. 




			—¡El asesino se ha ido por ahí!—proclama Jean Servières. 




			



			 






			Hasta el día siguiente no pudo Maigret hacerse más o menos el resumen de los acontecimientos. Hacía un mes que le habían incorporado a la Brigada Móvil de Rennes, en la que había que reorganizar algunos servicios. Había recibido una llamada telefónica del alcalde de Concarneau, alarmado. 




			Y llegó a esta ciudad acompañado de Leroy, un inspector con quien no había trabajado hasta entonces. 




			La tormenta seguía. Algunos ventarrones hacían descargar violentamente a las pesadas nubes una lluvia helada. Ningún barco salía del puerto, y al parecer un vapor en alta mar tenía problemas a la altura del archipiélago de Glénan. 




			Maigret, naturalmente, se instaló en el Hôtel de l’Amiral, que era el mejor de la ciudad. Eran las cinco de la tarde y acababa de caer la noche cuando entró en el bar, una sala larga bastante desangelada, con serrín esparcido por el suelo gris, con mesas de mármol, y cuyos ventanales de vidrios verdes lo hacían parecer más triste aún. 




			Varias mesas estaban ocupadas. Pero al primer vistazo se sabía cuál era la de los habituales, los clientes serios, a cuya conversación permanecían atentos los demás. 




			Y claro, alguien se levantó de aquella mesa, un hombre de cara redonda y sonrosada, ojos redondos y boca sonriente. 




			—¡Comisario Maigret…! Mi buen amigo el alcalde me anunció su llegada… Con las veces que he oído hablar de usted… Permítame presentarme… Jean Servières… ¡Mmm… ! Es usted de París, ¿verdad? ¡Yo también! Fui mucho tiempo director de La Vache Rousse, en Montmartre… Colaboré en Le Petit Parisien, en el Excelsior, en La  Dépêche… Y un jefe suyo y yo fuimos íntimos, qué simpático era, Bernard, que se jubiló el año pasado y se retiró a vivir tranquilo en la Nièvre… ¡Y yo he hecho lo mismo! Puede decirse que me he retirado de la vida pública… Colaboro, para entretenerme, en Le Phare de Brest… 




			Brincaba, gesticulaba. 




			—Venga pues, que le presente a los amigos… Los últimos alegres camaradas que aún quedan en Concarneau… Aquí Le Pommeret, mujeriego impenitente, de profesión rentista, y vicecónsul de Dinamarca… 




			El hombre que se levantó y tendió la mano iba vestido de hidalgo campesino: pantalón de montar, a cuadros, polainas ceñidas, sin una mota de barro, y corbata de plastrón de piqué blanco. Tenía un buen bigote entrecano, el pelo bien atusado, una tez clara y las mejillas veteadas de cuperosis. 




			—Encantado, comisario… 




			Y Jean Servières siguió: 




			—El doctor Michoux. El hijo del ex diputado… La verdad es que de médico sólo tiene el título, porque nunca ha ejercido… Ya verá como acaba vendiéndole unos terrenos… Es propietario de la urbanización más bonita de Concarneau y quizá de toda Bretaña… 




			Una mano fría. Una cara afilada como un cuchillo, con la nariz de través. Pelirrojo y ya de pelo ralo, aunque el doctor no tendría más de treinta y cinco años. 




			—¿Qué quiere tomar? 




			Mientras tanto, el inspector Leroy había ido a informarse al ayuntamiento y a la gendarmería. 




			Había en la atmósfera del bar algo gris, mortecino, pero era imposible precisar el qué. Por una puerta abierta, se veía el comedor, y unas camareras con el traje típico bretón estaban poniendo la mesa para la cena. 




			La mirada de Maigret tropezó con un perro canelo, echado a los pies de la caja. Alzó los ojos y vio una falda negra, un delantal blanco, un rostro sin gracia pero tan interesante que mientras duró la conversación no dejó de observarlo. 




			Y además, cada vez que volvía la cabeza, era ella quien clavaba en él su mirada febril. 




			



			 






			—Si ese infeliz de Mostaguen, que es el mejor tipo del mundo de no ser por el pánico que le tiene a su mujer, no hubiese estado a punto de perder el pellejo, juraría que es una broma de mal gusto. 




			Era Jean Servières quien hablaba. Le Pommeret llamaba con familiaridad: 




			—¡Emma! 




			Y la camarera avanzaba: 




			—Digan… ¿Qué van a tomar…? 




			Había unas cañas vacías en la mesa. 




			—¡Es la hora del aperitivo!—observó el periodista—. O sea, la hora del pernod… Unos pernods, Emma… ¿no, comisario…? 




			El doctor Michoud se miraba el botón del puño con aire absorto. 




			—¿Quién iba a pensar que Mostaguen se pararía en el portal para encender el puro?—proseguía la sonora voz de Servières—. Nadie, ¿verdad? Ahora bien, ¡Le Pommeret y yo vivimos en la otra punta de la ciudad! ¡No tenemos que pasar por delante de la casa deshabitada! ¡A esa hora, sólo nosotros seguíamos rondando por la calle…! Mostaguen no es de los que tienen enemigos… Es, digamos, de buena pasta… Un tipo que no tiene otra ambición que recibir un día la Legión de Honor… 




			—¿Ha ido bien la operación? 




			—Saldrá de ésta… Lo más divertido es que su mujer le ha montado una escena en el hospital, ¡porque está convencida de que es un lío de faldas!… ¿Qué te parece?… ¡Si el pobre no se atrevería a tocar ni a su mecanógrafa, por no complicarse la vida! 




			—¡Doble!—dijo Le Pommeret a la camarera, que le servía el sucedáneo de absenta—. Trae hielo, Emma… 




			Salieron unos clientes, porque era la hora de la cena. Una violenta ráfaga de viento penetró por la puerta abierta, estremeciendo los manteles del comedor. 




			—Ya leeréis el artículo que he escrito al respecto y en el que creo analizar todas las hipótesis. Sólo una es plausible: y es que estamos ante un loco… Pero vaya, nosotros, que conocemos a toda la ciudad, no podemos en absoluto imaginar quién puede haber perdido la razón así… Nos reunimos aquí todas las tardes… A veces viene el alcalde a jugar la partida con nosotros… O Mostaguen… O vamos a buscar, además, para el bridge, al relojero que vive unas casas más allá… 




			—¿Y el perro…? 




			El periodista esbozó un gesto de ignorancia. 




			—Nadie sabe de dónde ha salido… Por un momento pensamos que sería del barco que llegó ayer. El Sainte-Marie. Parece que no. Sí que hay un perro a bordo, pero es un terranova, mientras que apuesto a que nadie sabe de qué raza es este horrible bicho… 




			Mientras hablaba, cogió una jarra de agua, y le sirvió a Maigret en su copa. 




			—¿Lleva mucho aquí la camarera?—preguntó el comisario a media voz. 




			—Años… 




			—¿No salió, anoche? 




			—No se movió de aquí… Esperaba a que nos fuéramos para ir a acostarse… Le Pommeret y yo rememorábamos viejos recuerdos, recuerdos de los buenos tiempos, cuando aún éramos lo bastante guapos para ir con mujeres sin pagar… ¿Verdad, Le Pommeret…? Él calla… Pero cuando le conozca mejor, ya verá que, tratándose de mujeres, es capaz de pasarse la noche… ¿Sabe cómo llamamos a la casa donde vive, frente a la lonja del pescado…? ¡La casa de la lascivia!… ¡Mmm…! 




			—¡A su salud, comisario!—dijo, un tanto violento, el aludido. 




			Maigret se dio cuenta en aquel momento de que el doctor Michoux, que apenas había abierto la boca, se inclinaba para mirar su copa al trasluz. Tenía la frente arrugada. Y su cara, por lo general inexpresiva, revelaba una tremenda inquietud. 




			—¡Un momento!—exclamó de pronto, tras dudar un buen rato. 




			Se acercó la copa a la nariz, y mojó en ella un dedo que después rozó con la punta de la lengua. Servières soltó una carcajada. 




			—¡Bueno! ¡Ahora resultará que lo de Mostaguen le ha metido el miedo en el cuerpo! 




			—¿Qué?—interrogó Maigret. 




			—Creo que es mejor que no bebamos… Emma…, ve a decirle al farmacéutico de aquí al lado que venga corriendo. Aunque esté cenando. 




			Aquello heló el ambiente. La sala pareció de pronto más vacía, más desangelada aún. Le Pommeret se atusó el bigote, nervioso. Hasta el periodista se revolvió en su silla. 




			—¿Qué estás pensando? 




			El doctor tenía el semblante sombrío. Seguía mirando fijamente la copa. Se levantó y fue a coger él mismo del estante la botella de pernod, la hizo oscilar a contraluz, y Maigret distinguió dos o tres motas blancas flotando en el líquido. 




			La camarera volvía ya, seguida del farmacéutico con la boca llena. 




			—Mire, Kervidon… Tiene que analizarnos inmediatamente el contenido de esta botella y de las copas… 




			—¿Hoy…? 




			—¡Ahora mismo! 




			—¿Qué reacción hay que probar? ¿Qué sospechan ustedes…? 




			Maigret nunca había visto asomar tan rápidamente la pálida sombra del miedo. Habían bastado unos instantes. Había desaparecido la chispa de los ojos y la cuperosis parecía artificial en las mejillas de Le Pommeret. 




			La camarera se había acodado en la caja y estaba chupando la mina de un lápiz para anotar unas cifras en un cuaderno de tapas de hule negro. 




			—¡Tú estás loco!—trató de pontificar Servières. 




			Sonó fingido. El farmacéutico sostenía la botella con una mano, y una copa con la otra. 




			—Estricnina…—susurró el doctor. 




			Empujó al otro afuera, y volvió, con la cabeza gacha y la tez amarilla. 




			—¿Qué le hace creer…?—empezó Maigret. 




			—No sé… Por casualidad… He visto un grano de polvo blanco en mi copa… Y el olor me ha parecido raro. 




			—¡Autosugestión colectiva…!—afirmó el periodista—. Si cuento esto mañana en mi gaceta, va a ser la ruina de todos los bares de Francia… 




			—¿Siempre toman pernod? 




			—Todas las tardes, antes de cenar… Emma está tan acostumbrada que lo trae en cuanto nos ve la copa medio vacía… Son pequeños hábitos… Por la noche, calvados… 




			Maigret fue a plantarse ante la estantería de los licores, y vio una botella de calvados. 




			—¡Ése no…! El frasco de panza ancha… 




			Lo cogió, lo hizo oscilar a contraluz, y vio unas motas de polvo blanco. Pero no dijo nada. No hacía falta. Los demás habían comprendido. 




			En aquel momento entraba el inspector Leroy, que anunció con voz indiferente: 




			—En la gendarmería nadie ha notado nada sospechoso. Ningún vagabundo por la zona… No entienden… 




			Le asombró el silencio reinante, la espesa angustia que se mascaba en el ambiente. Unos jirones de humo del tabaco se enroscaban a las lámparas. El paño verduzco del billar tenía aspecto de césped pelado. Había colillas por el suelo y algunos escupitajos en el serrín. 




			—… Siete y me llevo uno…—contaba trabajosamente Emma, chupando la mina del lápiz. 




			Y, levantando la cabeza, gritaba hacia otro lado: 




			—¡Ya voy, señora…! 




			Maigret estaba cargando la pipa. El doctor Michoux se obstinaba en mirar fijamente al suelo, y la nariz parecía más torcida que antes. Los zapatos de Le Pommeret relucían como si nunca hubieran andado con ellos. Jean Servières se encogía de vez en cuando de hombros discutiendo consigo mismo. 




			Todas las miradas se dirigieron al farmacéutico cuando volvió con la botella y una copa vacía. 




			Había venido corriendo. Se había quedado sin aliento. En la puerta, dio una patada al aire para apartar algo, y gruñó: 




			—¡Maldito perro…! 




			Y ya en el bar, enseguida: 




			—Será una broma, ¿no?… ¿Ha bebido alguien? 




			—Pero ¿qué es? 




			—¡Estricnina, sí! Han debido meterla en la botella hace media hora apenas… 




			Miró aterrado a las copas aún llenas y a los cinco hombres que guardaban silencio. 




			—¿Qué significa esto? ¡Es inaudito! Tengo derecho a saber… Anoche, matan a un hombre delante de mi casa. Y hoy… 




			Maigret le quitó la botella de las manos. Emma volvía ya, indiferente, y por encima de la caja se veía su rostro alargado y con ojeras, de labios finos, y su pelo mal arreglado, con la cofia bretona que se le ladeaba continuamente hacia la izquierda, aunque ella no paraba de recolocársela. 




			Le Pommeret paseaba arriba y abajo a grandes zancadas, contemplando los reflejos de sus zapatos. Jean Servières, inmóvil, miraba sin pestañear las copas, y de vez en cuando estallaba, con voz enronquecida por el pánico: 




			—¡Me cago en diez! 




			El doctor mantenía los hombros encogidos. 
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			EL DOCTOR EN ZAPATILLAS 




			



			 






			El inspector Leroy, que tenía veinticinco años, parecía más un joven bien educado que un inspector de policía. 




			Estaba recién salido de la escuela. Era su primer caso y desde hacía unos instantes estaba observando a Maigret con aire desolado, intentando discretamente llamar su atención. Y terminó por susurrar ruborizándose: 




			—Disculpe, comisario… Pero… las huellas… 




			Debía de pensar que su jefe era de la vieja escuela e ignoraba la importancia de las pesquisas científicas, pues Maigret, aspirando su pipa, dejó caer. 




			—Como usted quiera… 




			No volvió a verse al inspector Leroy, que con mucha precaución se llevó la botella a su cuarto y pasó la velada confeccionando un embalaje modelo, cuyo esquema llevaba en el bolsillo, especialmente pensado para transportar objetos sin borrar las huellas. 




			Maigret se había sentado en un rincón del bar. El dueño, con chaqueta blanca y gorro de cocinero, contemplaba sus dominios como si los hubiera devastado un ciclón. 




			El farmacéutico lo había contado. Se oía el rumor de la gente fuera. Jean Servières fue quien antes cogió el sombrero para salir. 




			—¡No todo acaba aquí! ¡Soy un hombre casado, y madame Servières me está esperando! ¡Hasta luego, comisario! 




			Le Pommeret interrumpió sus paseos. 




			—¡Espérame! Yo también me voy a cenar. ¿Tú te quedas, Michoux? 




			El doctor contestó sólo encogiéndose de hombros. El farmacéutico trataba de mantener su papel protagonista. Maigret le oyó decir al dueño: 




			—¡… y que hay que analizar todas las botellas, por supuesto! Como ya hay aquí alguien de la policía, sólo espero sus órdenes… 




			Había más de sesenta botellas de distintos aperitivos y licores en la estantería. 




			—¿A usted qué le parece, comisario…? 




			—No es mala idea… Sí, quizá sea lo mejor… 




			El farmacéutico era menudo, flaco y nervioso. Se ajetreaba el triple de lo necesario. Hubo que buscarle un cesto para las botellas. Luego telefoneó a un bar de la ciudad vieja para que fueran a decirle a su dependiente que le necesitaba. 




			Sin cubrirse la cabeza, recorrió cinco o seis veces el camino desde el Hôtel de l’Amiral a su farmacia, inquieto, tomándose el tiempo de decirles al paso unas palabras a los curiosos agrupados en la acera. 




			—¿Qué va a ser de mí si se me llevan todas las bebidas? —se lamentaba el dueño—. ¡Y nadie se acuerda de comer…! ¿No va usted a cenar, comisario? ¿Y usted, doctor? ¿Se va usted a casa? 




			—No, mi madre está en París y la chica está de vacaciones… 




			—Se queda usted a dormir, entonces… 




			



			 






			Llovía. Un fango negro cubría las calles. El viento agitaba las persianas del primer piso. Maigret había cenado en el comedor, no lejos de la mesa en que se había instalado el doctor, fúnebre. 
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