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        Aquella sencillez que me enseñaba / toda la luz que te encendía dentro / tenía no sé qué de milagroso, / de cristalino afán, de transparencia. […] / Saber y corazón entrelazados, / fundidos al calor de esa armonía / que te bañaba todo de igual luz / para entregarte en ademán sereno.

      


      FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS

      «A Enrique Díez-Canedo», Jornada hecha. Poesía: 1934-1952

    


    POETA, ENSAYISTA, profesor de arte y de lengua y literatura francesas, traductor y articulista, Enrique Díez-Canedo fue ante todo un gran crítico literario. Ejerció como nadie, desde la sabiduría y desde la honradez bondadosa, el difícil arte de la crítica, esa actividad que en otros es proclive a dar rienda suelta a la envidia y a las frustraciones. En Díez-Canedo no. Cuando la sabiduría se alía con la bondad, cuando saber y corazón caminan entrelazados, como dijo de él Francisco Giner de los Ríos, la crítica se convierte en un ejercicio imprescindible para construir primero y poder estudiar después la literatura de un período determinado.


    Crítico de sí mismo y de los demás, así definía Díez-Canedo a Juan Ramón y añadía: «A los demás los ha criticado, los ha saboreado Juan Ramón Jiménez como a sí propio». Y es cierto que nuestro gran poeta es uno de los mejores críticos que ha tenido España. ¡Con qué justeza, con qué respeto nos habla Juan Ramón de antecesores suyos en el mundo de la poesía como Salvador Rueda! «Su ley —nos decía Díez-Canedo—, no sus principios críticos, sino su conducta crítica, la ha formulado y repetido muchas veces de esta manera: alentar a los jóvenes; exigir, castigar a los maduros; tolerar a los viejos». ¡Qué sabiduría, qué grandeza de alma! En estas sus dos vidas, un tiempo paralelas y más tarde truncadas por la muerte de Enrique, Juan Ramón y Díez-Canedo marchan juntos. Sólo un aspecto les separa. Si para Juan Ramón Jiménez la poesía lo es todo, «yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y por el mío, a la Poesía, como una mujer hermosa», Enrique Díez-Canedo se plantea el universo de una literatura total, poética, narrativa, dramática, española, hispánica, europea. Ésa es precisamente su importancia, su gran modernidad. Antes de que el término se acuñara nuestro crítico ya entendía que la literatura es un polisistema del que forman parte los literatos del momento y aquellos que les precedieron, la tradición clásica, las traducciones y las lecturas en sus idiomas originales. O mejor aún, un polisistema de polisistemas, donde están presentes las artes, las ciencias, la política, la religión, las costumbres. Hay quien se empeña en estudiar la literatura encerrando a cada autor, como hacía Linneo con las especies zoológicas y botánicas en su Sistema Naturae, en pequeños receptáculos estancos. El resultado es una literatura pequeña, minimalista, devota de un canon más o menos artificioso que el tiempo se encarga de demoler. Muy otras fueron las concepciones literarias de Canedo. Unidad y diversidad de las letras hispanas es el título de su discurso de ingreso en 1935 en la Academia Española. Ninguno de los términos definitorios de dicho discurso es caprichoso. Unidad porque la literatura es un continuo idiomático, territorial y temporal. Diversidad porque, pese a la unidad antes definida, la literatura se abre en un abanico de posibilidades, autor a autor y territorio a territorio. Aunque el nexo común idiomático y tradicional exista, la separación geográfica, las diferencias generadas en la trayectoria histórico-política y en las formas de entender la vida diversifican el quehacer literario. Dice Canedo:


    
      «¡Diversidad de América, pareja en su ser físico y en su expresión literaria! Diversidad que es, por encima de todo, aspiración a la personalidad propia y distinta, nunca lograda a expensas de la profunda unidad».

    


    Hemos de volver sobre el profundo conocimiento de Díez-Canedo de la literatura americana, uno más entre sus múltiples saberes, pero antes hacer un brevísimo apunte de lo que fue su vida, y decimos brevísimo porque tanto José María Fernández Gutiérrez, en el primer capítulo de su estudio Enrique Díez-Canedo: su tiempo y su obra, como Andrés Trapiello, en el prólogo a la edición de sus Poesías, nos han dado un magnífico «retrato» de Díez-Canedo. Ambos han elegido muy certera e inteligentemente trazar una biografía literaria a caballo de los avatares que la vida fue deparando a Enrique Díez-Canedo y que desgraciadamente no fueron siempre gratos.


    Enrique Díez-Canedo (Badajoz, 7 de enero de 1879–Ciudad de México, 6 de junio de 1944) nace en el seno de una familia de clase media. Fue el mayor de los cinco hijos de Enrique y Joaquina que sobrevivieron en unos tiempos en los que la mortalidad infantil era terrible. Vivió su infancia en varias ciudades de la geografía española por mor de la profesión paterna: técnico de aduanas. Badajoz, Valencia, Vigo, Port Bou y Barcelona se suceden y es en estas localidades catalanas donde Díez-Canedo aprende a la perfección la lengua francesa, lo que le sería luego de una enorme utilidad como docente y como traductor. La temprana pérdida de su padre y las estrecheces económicas subsiguientes obligan a la familia a trasladarse a Madrid, donde Enrique concluye la carrera de Derecho, profesión que al igual que otros compañeros suyos del quehacer literario no ejerció jamás. En 1903, fecha de su licenciatura, los acontecimientos se suceden. Empieza su carrera docente como profesor de Historia del Arte y de Lengua y Literatura francesas en la Escuela de Artes y Oficios y en la Central de Idiomas respectivamente. Es también el año de su inicio como poeta: Díez-Canedo obtiene el premio de poesía convocado por El Liberal y a partir de ese momento ya no cejará en dicha actividad de poeta durante toda su vida. Entre 1906 y 1907 publica dos poemarios: Versos de las horas y La visita del sol. Pero hay algo más, ese mismo año Enrique Díez-Canedo da rienda suelta a su preocupación por la literatura europea y universal. La editorial de Manuel Pérez de Villavicencio, dirigida por Alberto Insúa, mi bisabuelo y mi abuelo, edita Del cercado ajeno. Versiones poéticas. Canedo da comienzo así a otra de sus grandes actividades, la de traductor, poniendo en lengua castellana lo más granado de la poesía francesa, encabezada por Verlaine y acompañada también por poetas italianos y portugueses. Su doble actividad como poeta y traductor no ha de interrumpirse, ya lo hemos dicho, a lo largo de toda su vida, pero se irá desgranando en el tiempo con mayor o menor profusión en la medida en que sus otras actividades se lo permiten. La sombra del ensueño (1910), Algunos versos (1924) y Epigramas americanos (1928) son los títulos de los poemarios que publica antes de tener que dejar España para beber el vino amargo del exilio. Traduce de nuevo a otros poetas en Imágenes (1910), a Whitman, Hojas de hierba (1924), y a autores como Claudel, Heine, Baudelaire, Giraudoux, Björnson, Esquilo y Pushkin; y comenzará a regalarnos con sus extraordinarias antologías: La poesía francesa moderna (1913), ordenada y anotada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún, joven poeta que moriría un año después, conoce una segunda edición, editada en Buenos Aires en 1945 pero fechada en su prólogo por Enrique Díez-Canedo en 1942 —en la fecha de su publicación nuestro autor ya había muerto—, que amplía su horizonte en una doble dirección temporal, pues comienza incluyendo a los grandes románticos: Lamartine, Vigny, Hugo y Musset, y se prolonga hasta llegar a las vanguardias: Apollinaire, Eluard, Tzara, Breton y Aragon.


    Canedo se ha casado en 1909 con Teresa Manteca y ha vivido en París, empapándose de la literatura francesa durante dos años. La capital de Francia es también el crisol donde se funde toda la cultura occidental. Díez-Canedo, que nada deja en el tintero, va a traducir a nuestros vecinos lusitanos en un pequeño volumen de bonita factura, Pequeña antología de poetas portugueses, que publicará en París.


    Nuestro poeta ha vuelto a España con la maleta cargada de libros y de ilusiones, de obra que irá poco a poco, porque la prisa es todo lo contrario a la sabiduría, traduciendo. Hombre universal, Canedo no se ocupa únicamente de la literatura. Profesor de arte, la pintura y la música requieren la atención de alguien al que nada de lo humano le es ajeno. Los dioses en el Prado y la traducción del clásico de Walter Armstrong El arte en la Gran Bretaña e Irlanda bien lo demuestran. A estos libros hay que añadir diversos artículos publicados en ese período sobre pintura y sobre música.


    Pero la etapa intelectualmente más fructífera de su vida se inicia cuando el 2 de diciembre de 1917 comienza su andadura como crítico literario de El Sol. Escribirá en la sección titulada «Hoja de literatura y arte» acompañado por Unamuno, Cavia, Pérez de Ayala, la condesa de Pardo Bazán y Enrique de Mesa. Otra sección, «Revista de libros», le cederá también sus páginas.


    Varios fueron los periódicos en que escribió Canedo. En España, en concreto, tres. El primero fue El Globo, a partir de 1908. Fue un diario cambiante que pasó de representar las posiciones de Castelar a las de Romanones y José Francos Rodríguez, quienes lo cederán en 1902 a Emilio Riu, que lleva aparejado a Pío Baroja como redactor jefe y a Azorín como figura estrella de la redacción. Baroja, que ejercía la crítica teatral, publicó en el diario en forma de folletón La busca, Mala hierba y Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Luego marchará a África y desde allí enviará mensajes en clave para burlar la censura. Anécdotas aparte, Canedo se incorpora en 1908 como crítico teatral y, pese a las vicisitudes del periódico, su colaboración fue larga, perseverante y leal.


    Pero, como ya se ha dicho, donde Canedo va a ejercer su más importante labor de crítico será en El Sol, el gran periódico de Urgoiti, Ortega y Cavia, el diario de la renovación, de la burguesía liberal y progresista. Pero no vamos a hacer aquí historia de la prensa sino de Enrique Díez-Canedo, que en El Sol irá día a día desarrollando sus ideas sobre el teatro y la literatura, proyectándolas sobre sus lectores, sobre, como diría Salaverría, «los españoles del porvenir», «los españoles tal como se desearía que fuesen». ¡Qué gran verdad! No sólo en Canedo, sino en los escritores de toda su generación, mejores y peores, progresistas o reaccionarios, vanguardistas o filisteos, palpitaba la idea de crear una nueva España y unos nuevos españoles, de llenar el vacío de las señas de identidad perdidas en el desastre del 98. Nunca como en aquel inicio de siglo y el posterior período de entreguerras se hizo más evidente la propuesta de Sartre: el hombre como creador de valores, como artífice de una propuesta moral, artística, literaria, política y social.


    Pero El Sol corre el peligro de convertirse en una propuesta periodística excesivamente intelectual. Se lo tilda incluso de elitista. Sus mentores lanzarán, en 1920, un nuevo diario, La Voz, polémico, ligero, popular, atento a la noticia. Será éste el tercer periódico de Enrique Díez-Canedo.


    Pero si los diarios son sólo tres, la relación de «sus» revistas literarias es tremendamente dilatada: La Lectura (1901), Revista Latina (1907), Renacimiento, creada en ese año por Gregorio Martínez Sierra; Prometeo, dirigida desde 1908 a 1912 por Javier Gómez de la Serna; España, creada y dirigida por José Ortega y Gasset en 1915, de la que Canedo fue secretario de redacción y que se prolongaría hasta 1924; Cervantes. Revista Mensual Iberoamericana, codirigida por Villaespesa (España), Luis G. Urbina (México) y José Ingenieros (Argentina), que se publicó entre 1916 y 1919; Cosmópolis (1919-1922), dirigida primero por Enrique Gómez Carrillo y en su final por Alfonso Hernández Catá; La Pluma, la revista de Azaña; Índice (1921-1922), bajo los auspicios de Juan Ramón. Interrumpimos aquí nuestra relación porque las colaboraciones de Canedo tendrán lugar en años posteriores antes, durante y después de la guerra civil.


    Son quince años, los que van de 1917 a 1932, de intensa labor crítica, hasta que la recién estrenada República le envía en ese último año de embajador a Montevideo. No será la primera vez que Canedo pise América. Lo hizo en 1927, cuando ya habían nacido sus cuatro hijos, Enrique, María Teresa, María Luisa y Joaquín, llevando a cabo un largo periplo: Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Ecuador, Panamá y Puerto Rico. Esta aventura americana, como todas las suyas, va a ser fundamentalmente cultural y literaria. Dos periódicos le abren sus páginas, La Nación de Buenos Aires y El Mercurio de Chile.


    En su etapa de diplomático, Canedo servirá fielmente los intereses de España y de la República, pero por encima de su gestión política será el abanderado de esa gran «unidad y diversidad de las letras hispánicas». En sus viajes va a sentar las bases de esa maravilla intercontinental en forma de libro que es Letras de América. Estudios sobre las literaturas continentales, aparecido varios años después en México, en 1944, el año de su muerte, y en el que nos habla de sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, Amado Nervo, Santos  Chocano, Blanco-Fombona, Ricardo Palma, José Martí, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Lugones, Güiraldes, Alfonsina Storni, Mariano Azuela, Alfonso Hernández Catá y muchos otros. Toda América desde Argentina a Chile, desde Perú a México y Cuba vibrando al unísono, escribiendo todos y cada uno obras diversas e incluso opuestas, pero cuyo conjunto representa ese polisistema americano tan interpenetrado con el español.


    Enrique Díez-Canedo no fue un hombre político pero sí un abanderado de la libertad y de la democracia. Desde su incorporación a la Liga de Educación Política su apuesta fue siempre por el diálogo y la tolerancia, ese valor máximo de la ciudadanía sobre el cual pivota la adecuada ordenación de la convivencia. Defendió el mismo sistema de valores que aquellos que fueron sus amigos: Azaña, Ortega, Urgoiti, Juan Ramón y tantos otros.


    El «bienio negro», CEDA-Lerroux, le cesa como embajador y le retira su confianza. Canedo vuelve a España, a su vieja tarea de profesor de la Escuela de Idiomas y a sus libros y críticas teatrales. Volverá también a sus revistas literarias. Dirige Tierra Firme (1935-1936) y colabora en Tiempo Presente (1935). Pero algunas de sus tristezas se transformarán en alegrías. El 1 de diciembre de 1935 toma posesión de un sillón de la Academia con su ya mencionado discurso Unidad y diversidad de las letras hispánicas. La réplica correrá a cargo del gran filólogo Tomás Navarro Tomás. Cansinos, en La novela de un literato, cuenta —lo cual no es en modo alguno garantía de verdad y sí todo lo contrario— lo que sigue:


    
      «UN RASGO DELICADO


      Enrique Díez-Canedo, el fino poeta, ha tenido un rasgo que prueba su delicadeza de espíritu, al retirar su candidatura para académico ante la de Unamuno.


      Ceder el paso es siempre prueba de finura. ¡Pero cederlo para la Academia!…».

    


    Al leerle, uno no tiene muy claro qué quería decir Cansinos: ¿que él no se hubiera retirado?, ¿que Canedo hizo bien?, ¿o que por el contrario hizo mal? Cuando alguien es tan sibilino y tan dado a injuriar es difícil seguir sus razonamientos. Pero lo anterior se refiere a una oportunidad pretérita; la que llevó a Canedo al sillón de la Española parece ser que tuvo un desarrollo diferente. La propuesta inicial de Marañón fue a favor de Juan Ramón Jiménez que declinó el ofrecimiento y propuso a Canedo. En cualquier caso no es menos cierto que académicos con menos méritos que Díez-Canedo los había en buen número en aquel momento. Nuestro poeta investido ya académico apenas tiene tiempo de un viaje exótico a tierras asiáticas. Habrá de cambiar de barco y marchar a Buenos Aires para ocupar el cargo de embajador en la Argentina.


    En seguida la guerra estalla y Enrique Díez-Canedo no se encuentra a gusto. Representar al gobierno legal de la República en una sociedad dividida como la porteña no era precisamente grato. Piensa que su lugar está en España, con el gobierno al que representa y con los que luchan por la libertad. Vuelve a Valencia y como muchos intelectuales enfrenta la pluma a la metralla desde Hora de España y también desde aquella efímera publicación que fue Madrid, cuyos dos primeros números habría de dirigir; del tercero se ocupó María Zambrano.


    Pero tanto dolor hace trizas el corazón de un poeta. Canedo marcha al exilio, se «transtierra», se incorpora a esa «España peregrina» que sufre y trabaja en una sociedad que no es la suya. Hay generosidad, qué duda cabe, en el México que le acoge, en el presidente Cárdenas, en Alfonso Reyes, con el que va a construir el Colegio de México, pero también existe la incomprensión de aquellos que miran con recelo a los recién llegados aun a sabiendas de que iban a dar mucho más de lo que recibieron.


    Canedo ha llegado a México a finales de 1938 y en 1940 publica esa pequeña entrega de poemas que llevan el elocuente título de El desterrado. Hay mucho dolor en sus versos, pero también hay mucho amor por América, por esas tierras y esos hombres que asistirán a sus últimos momentos y que él había conocido también:


    
      Nadie podrá desterrarte de estos continentes que son carne y tierra tuya: don sin trueque, conquista sin despojo, prenda de vida sin muerte.

    


    Antes de concluir hay algo que es necesario comentar. Todo escritor, todo ensayista, poeta o crítico tienen su forma personal de entender la literatura. La de Canedo fue, sin duda, mejor que otras. De él dijo Ramón en Pombo: «Ha sido el precursor anterior a los precursores porque ha tenido la visión crítica del arte de después y ha sido un precursor siempre en plena madurez». Gran agudeza la de Gómez de la Serna, uno de los hombres que mejor ha entendido en España la literatura, cuando nos habla en su prólogo a Total de greguerías.


    Precursor de precursores, así fue Enrique Díez-Canedo. Pudo serlo porque confluyeron en él múltiples saberes, porque entendió la literatura como un todo, no como un pináculo caído del cielo. Inútil estudiar un árbol sin conocer el bosque. Nuestro autor podía hablar de teatro porque lo había visto todo, el bueno y el malo, el español y el foráneo, el clásico y el moderno. En su obra El teatro y sus enemigos, editada en México en 1939, Canedo hace un recorrido por el interior del teatro que tiene, claro está, enemigos externos, el cine, por ejemplo, pero cuyos males son interiores y en cierta manera irresolubles. El teatro, como la literatura, es y ha sido búsqueda de valores literarios y culturales, pero también de notoriedad y éxito económico. Mala disyuntiva, porque si se levanta el telón sin pensar en el público éste lo hace bajar en seguida; y un teatro que no se ha visto apenas es teatro; pero si se habla en necio para dar gusto al respetable, la historia se encargará de mandarnos al pudridero. De todos es sabido que las vanguardias se encanallan en el éxito y así el autor teatral no sabe muy bien si decantarse por el presente o por el futuro. Su única solución será hacer literatura dramática, cruzar los dedos y esperar los resultados. Para Canedo la disyuntiva se resuelve con la creatividad: «Vivirá el teatro de la limitación de sus elementos, capaces sin embargo de variar hasta el infinito el sabor de las grandes creaciones —ahora sí, creaciones— del espíritu en la poesía dramática; y seguirán suscitándose éstas mientras la inventiva de la mente no se agote». Y así ha sido. Tras una época de decadencia el público ha vuelto a ir al teatro.


    Enrique Díez-Canedo, que escribió libros muy bellos, volcó todo su saber en una serie de conferencias impartidas en 1940 en la Universidad de Primavera Vasco de Quiroga, que luego se publicaron con el título La nueva poesía. Es difícil encontrar una belleza mayor. En el libro se mezclan dos aspectos: un recorrido histórico por la poesía universal y un interrogarse, como haría Hölderlin y estudiaría en uno de sus mejores ensayos Heidegger, Sobre la esencia de la poesía. Recurre para ello «al cercado ajeno» y en primera instancia a León Felipe:


    
      Deshaced ese verso, quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después queda algo todavía, eso será la poesía.

    


    Es decir, la poesía desnuda, la poesía pura, sin tramposos fuegos de artificio; y quien dice poesía dice prosa.


    En el capítulo de su libro «Desnudez» dice Canedo:


    
      «Un gran poeta español, Juan Ramón Jiménez, dice en su Poesía, dice de su poesía:


      
        Vino, primero pura, vestida de inocencia, y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes; y la fui odiando, sin saberlo. Llegó a ser una reina fastuosa de tesoros… ¡Qué iracunda de yel y sin sentido! … Mas se fue desnudando y yo le sonreía. Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella. Y se quitó la túnica, y apareció desnuda toda… ¡Oh pasión de mi vida, poesía, desnuda, mía para siempre!».

      

    


    Ésa fue también la concepción de Canedo, su arte poética. Poeta puro, poeta de la pureza, espíritu y alma puros.


    El 6 de junio de 1944 la vida de Enrique Díez-Canedo se extingue en Ciudad de México. Muere —como dijo Juan Ramón en 1908 al dedicarle sus Elegías puras— un poeta sin mancha.


    Elena Montoya de Burundarena, en su prólogo a la edición argentina de El teatro y sus enemigos, nos recuerda las palabras que dijo a Canedo: «Ud. partió a bordo del Southern Cross y no lo vimos más». Era 1937 y Canedo volvía a la España en guerra acompañado, entre otros, por Xavier Bóveda, Eduardo Blanco Amor y Maruja Mallo. Al despedirse, las palabras de Elena Montoya fueron proféticas: «Quizás perderemos la guerra, pero con hombres como Ud. ganamos la Historia».

    


    Enrique Díez-Canedo perdió la guerra y murió lejos de su patria, pero entró en la Historia con el paso firme de los elegidos.


    
      A. S. Á.-I.


      Madrid, septiembre 2004
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Epigramas americanos, dibujos y viñetas de Ricardo Martínez de Hoyos (México: Joaquín Mortiz, 1945). 79 págs. Tirada numerada.


      	«Capacidad de olvido y otras poesías», en Hora de España, XII (Valencia, enero 1938).


      	«Ocho epigramas de Oriente», en Tierra Nueva, núm. 3 (México, mayo-junio 1940).


      	
El desterrado. Poemas. Serie «Amigos Españoles de Fábula», 40 (México: Miguel N. Lira, 1940). 24 págs. Tirada de 75 ejemplares numerados, los 25 primeros fuera de comercio.


      	
El desterrado, poemas. El manatí dorado, 5. España Peregrina (Málaga: Rafael Inglada, 1991). 26 págs. Tirada de 250 ejemplares. Edición facsímil de la primera.


      	
Jardinillos de Navidad y Año Nuevo (México: Stylo, 1944). 28 págs.


      	
Oración de los débiles al comenzar el año (México: Compañía Editora y Librera ARS, [1950]). 8 págs. Tirada de 250 ejemplares. Tenemos noticia de: Oración de los débiles al comenzar el año (Madrid: edición privada, 1903). El poema fue premiado en 1903 en el concurso convocado por el diario madrileño El Liberal. También se publicó en Jueves de Excélsior (5-I-1950), pág. 9.


      	
Antología poética, edición de José María Fernández Gutiérrez. Colección Patio de Escuelas, 14 (Salamanca: Ediciones Almar, 1979). 159 págs.


      	
Poesías, edición y prólogo de Andrés Trapiello. La Veleta, 20 (Granada: Comares, 2001). 499 págs.


      	
Antología poética, prólogo de Aurora Díez-Canedo. Biblioteca Breve Extremeña (Badajoz: Corporación de Medios de Extremadura, 2003). 82 págs. [Con el patrocinio de Junta de Extremadura, Consejo de Cultura, Diputación de Cáceres, Diputación de Badajoz, Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura].

    


    Ensayo y crítica literaria


    
      	
El teatro y sus enemigos (México: La Casa de España en México, 1939). 163 págs.


      	
El teatro y sus enemigos (Buenos Aires: Ver, 1963). 112 págs.


      	
La nueva poesía. Biblioteca de El Maestro, 44. Colección Siglo XX, 8 (México: «El Nacional», 1941).


      	
La nueva poesía. Curso de divulgación sustentado en la Universidad de Primavera Vasco de Quiroga, el año 1940, en Morelia, Michoacán. Colección El Pensil, 7 (Tlalpan: Libros del Umbral, 2001). 135 págs.


      	
Juan Ramón Jiménez en su obra. Centro de Estudios Literarios de El Colegio de México, 2 (México: El Colegio de México – Fondo de Cultura Económica, 1944). 162 págs.


      	
Letras de América: Estudios sobre las literaturas continentales (México: El Colegio de México, 1944). 427 págs.


      	
Letras de América: Estudios sobre las literaturas continentales. Sección de Lengua y Estudios Literarios (México: Fondo de Cultura Económica, 19832). 368 págs.


      	
Conversaciones literarias (1915-1920). Biblioteca de autores varios, 26 (Madrid: América, [1921]). 280 págs. Sólo es una edición de la primera serie.


      	
Conversaciones literarias (1915-1930) (México: Joaquín Mortiz, 1964), 3 tomos. Consta de tres series: Primera serie (1915-1920), 256 págs.; Segunda serie (1920-1924), 267 págs., y Tercera serie (1924-1930), 269 págs.


      	
Estudios de poesía española contemporánea. Obras de Enrique Díez-Canedo (México; Joaquín Mortiz, 1965). 236 págs.


      	
Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 1936 (México: Joaquín Mortiz, 1968), 4 tomos. I. Jacinto Benavente y el teatro desde los comienzos del siglo, 311 págs.; II. El teatro poético. El teatro cómico, 344 págs.; III. La tradición inmediata, 271 págs.; IV. Elementos de renovación, 247 págs.


      	
Enrique Díez-Canedo: La crítica literaria. Selección antológica de artículos, introducción, bibliografía, notas y comentarios de José María Fernández Gutiérrez. Clásicos Extremeños, 8 (Badajoz: Diputación de Badajoz – Servicio de Publicaciones, 1993). 335 págs.

    


    Varios


    
      	DÍEZ-CANEDO, Enrique; GUZMÁN, M.-L., y REYES, A.: «Contribuciones a la bibliografía de Góngora», en «Miscelánea», págs. 54-64, en Revista de Filología Española, III (1916), págs. 171-182.


      	
Extracto de algunos juicios acerca del catálogo paramitológico de Melchor García Moreno (Madrid: Sociedad Española de Artes Gráficas, 1919). En colaboración con otros autores.


      	
Sala de retratos (San José, Costa Rica: García Monge y Cía., editores, 1920). 81 págs.


      	
Conferencias de extensión universitaria dadas en la aula magna de la Universidad de Chile en el cuarto trimestre de 1927 (Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1928).


      	
Los dioses en el Prado. Estudios sobre el asunto de mitología en el Museo de Madrid. Confrontaciones literarias (Madrid, CIAP, 1931). 182 págs. + 10 láminas.


      	
Unidad y diversidad de las Letras Hispánicas. Discurso leído por el autor en el acto de su recepción académica el día 1 de diciembre de 1935. Contestación de T. Navarro Tomás (Madrid: Academia Española, 1935). 59 págs.


      	GARCÍA LORCA, Federico y DÍEZ-CANEDO, Enrique: Sketch de la nueva pintura (1928). Federico García Lorca (1942). Escritos y poemas, 12 (Málaga: Fundación Pablo Ruiz Picasso–Ayuntamiento de Málaga, 1990). 23 págs. Cuaderno realizado con motivo de la exposición de dibujos de Federico García Lorca en Málaga. [El texto de Díez-Canedo se publicó por primera vez en América (México), núm. 14, julio 1942.]


      	
Imágenes. (Versiones poéticas). Rosas del tiempo antiguo. Mies de hogaño (París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas – Librería Paul Ollendorff, [s. a.]). 260 págs.


      	
La poesía y los poetas (folleto).

    


    Teatro


    
      	SALINAS, Pedro; CASALDUERO, Joaquín; DÍEZ-CANEDO, Enrique, y otros: Doña gramática: juego cómico en ocho escenas y un proscenio para estudiantes de español, edición de Emilio Quintana (Barcelona: Difusión, 1996). 53 págs. [La obra fue compuesta en 1942 y había permanecido inédita; el original, 29 folios mecanografiados con varias máquinas de escribir, se conserva microfilmado entre los papeles que constituyen el legado de Pedro Salinas en la Residencia de Estudiantes].

    


    Antologías


    
      	
La poesía francesa moderna. Los precursores. Los parnasianos. Los maestros del simbolismo. Los poetas nuevos, antología ordenada y anotada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún (Madrid: Renacimiento, 1913). 375 págs.


      	
La poesía francesa moderna. Los precursores. Los parnasianos. Los maestros del simbolismo. El simbolismo. Los poetas nuevos, antología ordenada y anotada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún. Universos, 6 (Gijón: Llibros del Pexe, 1913). 393 págs.


      	
Prosistas modernos, selección de Enrique Díez-Canedo, dibujos de F. Marco. Biblioteca Literaria del Estudiante, 4 (Madrid: Instituto-Escuela–Junta para Ampliación de Estudios, 1922), 317 págs.; (19252), 307 págs.; (19303), 331 págs.; (19334), 343 págs.; (19345), 343 págs.


      	
Las cien mejores poesías españolas. Nueva colección formada por Enrique Díez-Canedo (México–Nueva York: Nuestro Pueblo, 1940). 182 págs.


      	
La poesía francesa del romanticismo al superrealismo. Los grandes románticos. Los precursores de las tendencias modernas. Los parnasianos. Los simbolistas. Los poetas nuevos. Las escuelas de vanguardia, antología ordenada por Enrique Díez-Canedo (Buenos Aires: Losada, 1946).721 págs.


      	
Pequeña antología de poetas portugueses, traducción y selección de Enrique Díez-Canedo (París: Excelsior, [s. a.]). 174 págs.

    


    Prólogos, introducciones, epílogos y ediciones


    
      	Apéndice a: CASTRO, Rosalía de: En las orillas del Sar, prólogo de Manuel Murguía, apéndice de Juan Barcia Caballero y Enrique Díez-Canedo. Obras completas, 3 (Madrid: Páez, [1908]). 233 págs.


      	Apéndice a: CASTRO, Rosalía de: En las orillas del Sar, prólogo de Manuel Murguía, apéndice de Juan Barcia Caballero y Enrique Díez-Canedo. Obras completas, 1 (Madrid: Librería de los Sucesores de Hernando, 1909). 199 págs.


      	Prólogo a: WILDE, Oscar: La casa de las granadas, trad. del inglés por Emeterio Mazorriaga, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Imprenta de Gómez Fuentenebro, 1909). 217 págs.


      	Prólogo a: FERNÁNDEZ ARDAVÍN, Luis: Meditaciones y otros poemas, prólogo de Enrique Díez-Canedo, óleos de César Fernández Ardavín (Madrid: Imprenta Progreso Gráfico, [1913]). 192 págs.


      	Edición de: GARCILASO DE LA VEGA y BOSCÁN, Juan: Obras poéticas, edición, prólogo y notas de E. Díez-Canedo (Madrid: Calleja, 1917). 320 págs.


      	Introducción a: ROJAS, Fernando de: La Celestina: Tragicomedia de Calisto y Melibea, introducción de E. Díez-Canedo. Biblioteca Calleja. Segunda serie (Madrid: Saturnino Calleja, 1917). 342 págs. Existe otra edición posterior renovada (192?). 326 págs.


      	Prólogo a: TORRE, Claudio de la: El canto diverso, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Imprenta Clásica Española, 1918). 63 págs.


      	Prólogo a: GÁLVEZ, Manuel: Sendero de humildad, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Buenos Aires: Agencia General de Librería y Publicaciones, 1920). 184 págs.


      	Prólogo a: Florilegio. Las mejores poesías líricas griegas, latinas, italianas, portuguesas, francesas, inglesas y alemanas, traducidas directamente en verso por Fernando Maristany, prefacio de Adolfo Bonilla y San Martín, prólogos de L. Nicolau d'Olwer, Carlos Boselli, I. Ribera-Rovira, Alejandro Plana, E. Díez-Canedo y M. de Montoliu (Barcelona: Cervantes, [1920]).


      	Prólogo a: Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua inglesa, traducción directamente en verso de Fernando Maristany, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Barcelona: Cervantes, 19212). 160 págs.


      	Prólogo a: MORALES, Tomás: Las rosas de Hércules. Libro primero, viñetas de Néstor y Miguel M. F. de la Torre, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Librería de Pueyo, 1922). 173 págs.


      	[Prólogo a:] MORALES, Tomás: Las rosas de Hércules. La cena de Bethania. Versiones de Leopardi, prólogo de Andrés Sánchez Robayna. Biblioteca Canaria de Bolsillo / Poesía, 7 (Santa Cruz de Tenerife: Interinsular Canaria, 1984). 295 págs. En págs. 21 a 27 reproduce el prólogo de Enrique Díez-Canedo a la edición de 1922.


      	Nota crítica a: GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Enrique: El romero alucinado (1920-1922), nota crítica de Enrique Díez-Canedo. Biblioteca Calleja. Primera serie. Obras de Enrique González Martínez (Madrid: Saturnino Calleja, 19252). 147 págs.


      	Prólogo a: DONOSO, Armando: La otra América. Gabriela Mistral. Arturo Cancela. Henríquez Ureña. Rafael Barrelt. Karez-I-Roshan. Eduardo Barrios. José Toribio Medina. Totila Albert, prólogo de Enrique Díez-Canedo. Colección Contemporánea (Madrid: Calpe, 1925). 271 págs.


      	Prólogo a: FERRARÍA, Mayorino: Momento musical (Poesías), prólogo de Enrique Díez-Canedo, comentario de Enrique González Martínez (Madrid: Imprenta de G. Hernández y Galo Sáez, 1926). 126 págs.


      	Prólogo a: REPETTO BAEZA, Letizia: La voz infinita, prólogo de Enrique Díez-Canedo, ilustraciones de Raúl del Solar (Valparaíso: Imprenta Roma, 1928). 95 págs.


      	Prólogo a: DOMENCHINA, Juan José: La corporeidad de lo abstracto, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones – Renacimiento, 1929). 219 págs.


      	Prólogo a: ANDRADE, Juan Bautista: Diana de Gaita (Poemas), prólogo de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Espasa Calpe, 1930). 157 págs.


      	Prólogo a: TORÓN, Saulo: Canciones de la orilla, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Pueyo, 1932). 157 págs.


      	Prólogo a: SANTOS, René M.: La clepsidra de los éxtasis. Poesías, prólogo de Enrique Díez-Canedo (Montevideo: Imprenta «Gaceta Comercial» 1933). 128 págs.


      	Prólogo a: GUERRA, José Eduardo: Itinerario espiritual de Bolivia, prólogo de Enrique Díez-Canedo, ilustraciones de Arturo Reque Meruvia (Barcelona: Araluce, [1936]). 197 págs.


      	Introducción a: PÉREZ GALDÓS, Benito: La corte de Carlos IV, edición especial en homenaje a nuestro glorioso Ejército Popular en la segunda guerra de la independencia de España, introducción de Enrique Díez-Canedo. Episodios nacionales. Primera serie (Madrid – Barcelona: Nuestro Pueblo, 1938). 303 págs.


      	Estudio en: CASTRO, Rosalía de: Poemas galegos, selección y prólogo de Eduardo Blanco Amor, estudios de Emilio Castelar y Enrique Díez-Canedo (Buenos Aires: Federación de Sociedades Gallegas, [1939]). 253 págs.


      	Epílogo a: Antología de la poesía española contemporánea (1900-1936), selección, prólogo y notas críticas y biobibliográficas de Juan José Domenchina, epílogo de Enrique Díez-Canedo (México: Atlante, 1941). 456 págs.


      	Epílogo a: Antología de la poesía española contemporánea (1900-1936), selección, prólogo y notas críticas y biobibliográficas de Juan José Domenchina, epílogo de Enrique Díez-Canedo (México: Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, 19473). 444 págs.


      	Prólogo a: CASTRO, Rosalía de: En las orillas del Sar, prólogo de Enrique Díez-Canedo. Colección Doma (Buenos Aires: Emecé, 1941). 156 págs.


      	Prólogo a: LEÓN, Fray Luis de: Cantar de los cantares (México: Atlántida, 1943).


      	Prólogo a: AUB, Max: San Juan. Tragedia, prólogo de Enrique Díez-Canedo (México: Tezontle, 1943).125 págs. Este prólogo se reprodujo en: AUB, Max: El desconfiado prodigioso. Jácara del avaro. Discurso de la plaza de la Concordia. Los excelentes varones. Entremés de «El Director». La Madre. El Mirlo Blanco, 15 (Madrid: Taurus, 1971). 239 págs. (El prólogo de Díez-Canedo aparece en págs. 41-42).


      	Prólogo a: AUB, Max: San Juan. Tragedia, presentación de Roberto Mesa, prólogo de Enrique Díez-Canedo, nota introductoria de Vicente Górriz Marqués, epílogo biobibliográfico de Miguel A. González. Memoria rota. Exilios y heterodoxias, 32 (Barcelona – Castellón: Anthropos – Fundación Caja Segorbe, 1992). 123 págs.


      	Nota introductoria a MONTERDE, Francisco: Proteo Fábula; nota introductoria de Enrique Díez-Canedo (México: Editora Intercontinental, 1944). 70 págs.


      	Prólogo a: ROS, Antonio: Mientras el cañón retumba… Un español en Egipto, prólogo de Enrique Díez-Canedo, dibujos de B. García Ascot (México: Cultura, 1946). 358 págs.


      	Nota en: Defensa de la poesía de Shelley, Percy Bysshe, traducción de Leonardo Williams, nota de Enrique Díez-Canedo (Buenos Aires: Siglo XX, 1978).


      	Presentación de: AUB, Max: Sala de espera, presentación de Enrique Díez-Canedo. Estelas en la mar, 1 (México: Instituto Nacional de Bellas Artes, Pangea, 1987). 155 págs.


      	Palabras críticas en: Jardines de Francia. Poemas de Baudelaire, Albert Samain, Verlaine, Heredia, Maeterlinck, Paul Fort, Francis Jammes, Berrearen, Moréau, Rodenbach, Condesa de Noailles, Régnier, etc., traducción en verso por E. González Martínez, palabras críticas de E. Díez-Canedo. Biblioteca de Autores Célebres (Madrid: América, [s. a.]). 199 págs.


      	Prólogo a: GOLDBERG, Isaac: La literatura hispanoamericana. [Estudios críticos], versión castellana de R. Cansinos-Assens, prólogo de E. Díez-Canedo (Madrid: Editorial América, [s. a.]). 414 págs.

    


    Traducciones


    Hemos dado preferencia a las traducciones sobre los prólogos e introducciones; por ello, en esta relación se indican con un asterisco aquellas obras traducidas por Enrique Díez-Canedo que incluyen también un prólogo suyo.


    
      	Traducción de: D'ORS, Eugenio: La muerte de Isidro Nonell, seguida de otras arbitrariedades y de la oración a Madona Blanca María, traducción de Enrique Díez-Canedo, dibujos de Isidro Nonell, Joaquín Mir, Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga, Ricardo Marín, Luis Bonnín y Octavio Romeu (Madrid: «El Banquete» – Librería General de Victoriano Suárez, 1905). 118 págs.


      	
Del cercado ajeno: versiones poéticas (Madrid: M. Pérez Villavicencio, 1907). 159 págs. Versiones de grandes poetas ingleses, italianos, franceses, portugueses, belgas, norteamericanos, etc.


      	Traducción de: ARMSTRONG, Walter: El arte en la Gran Bretaña e Irlanda, traducción de E. Díez-Canedo. Ars Una. Species Mille. Historia General del Arte (Madrid: Librería Gutenberg de José Ruiz, 1909). 376 págs.


      	Versión de: FRANCO, Juan José (S. I.): Tigranate: relato histórico de los tiempos de Juliano el apóstata, nueva versión castellana de E. Díez-Canedo. Lecturas recreativas del Apostolado de la Prensa (Madrid: Apostolado de la Prensa, 1909), 2 vols.


      	Traducción de: JAMMES, Francis: Manzana de anís, traducción de Enrique Díez-Canedo (Barcelona: E. Domenech, 1909). 280 págs.


      	Versión de: BAZIN, René: La barrera, versión de E. Díez-Canedo. Biblioteca de Autores Modernos y Contemporáneos (París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas – Librería de Paul Ollendorf, [1910]). 272 págs.


      	Traducción de: D'ESPARBÈS, Georges: El tumulto. Canto republicano, traducción de E. Díez-Canedo. Biblioteca de Autores Modernos y Contemporáneos (París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas – Librería de Paul Ollendorf, [1911]). 272 págs.            


      	Traducción de: RICCI, Corrado: El arte en el norte de Italia, traducción de Enrique Díez-Canedo. Ars Una. Species Mille. Historia General del Arte (Madrid: Librería Gutenberg de José Ruiz, 1914). 482 págs.


      	Traducción de: MASPERO, G.: El arte en Egipto, traducción de E. Díez-Canedo. Ars Una. Species Mille. Historia General del Arte (Madrid: Librería Gutenberg de José Ruiz. Ruiz Hermanos, sucesores, 1915). 344 págs.


      	Traducción de: DESBORDES VALMORE, M.: Las rosas de Saadi, música de Adolfo Salazar (Madrid: Ildefonso Alier, 1916).


      	Traducción de: MONTAIGNE: Páginas escogidas, selección y comentario de Pierre Villey, traducción de Enrique Díez-Canedo. Biblioteca Calleja. Segunda serie (Madrid: Calleja, 1917), 364 págs.


      	Traducción de: MONTAIGNE: Páginas escogidas, selección y comentario le Pierre Villey, traducción de Enrique Díez-Canedo, edición de Manuel Neila. Biblioteca de Traductores, 14 (Madrid: Júcar, 1990). 277 págs.


      	Traducción de: RENARD, Jules: Zanahoria (Poil de carotte), traducción de E. Díez-Canedo. Biblioteca Calleja. Segunda serie (Madrid: Calleja, 1917). 355 págs.


      	*Traducción de: HEINE, Enrique: Páginas escogidas, traducción e introducción de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Calleja, 1918).


      	Traducción de: LA FONTAINE, Jean de: Las fábulas de La Fontaine, escogidas y traducidas en verso por Enrique Díez-Canedo (Madrid: Calleja, 1918).


      	Traducción de: CLAUDEL, Paul: Las nueve musas, traducción de Enrique Díez-Canedo, en Cosmópolis, 22 (Madrid, octubre 1920), págs. 227-240.


      	Traducción de: JAMMES, Francis: Del toque de alba al toque de oración, traducción del francés por Enrique Díez-Canedo. Los poetas (Madrid: Calpe, 1920). 245 págs.


      	Versión de: JAMMES, Francis: Del Ángelus de la mañana al Ángelus de la tarde o del toque del alba al toque de oración, versión de Enrique Díez-Canedo. La Veleta, 19 (Granada: Comares, 1992). 213 págs.


      	Traducción de: WEBSTER, John: La duquesa de Malfi. Tragedia, traducción del inglés por Enrique Díez-Canedo. Colección universal, 212-213 (Madrid-Barcelona: Calpe, 1920).


      	*Traducción de: LARBAUD, Valery: Fermina Márquez; traducción del francés y prólogo de Enrique Díez-Canedo. Colección Contemporánea (Madrid: Calpe, 1921). 255 págs.


      	*Traducción de: LARBAUD, Valery: Fermina Márquez; traducción del francés y prólogo de Enrique Díez-Canedo. Colección Austral, 40 (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938 y 19433). 164 págs.


      	*Traducción de: LARBAUD, Valery: Fermina Márquez; traducción del francés de Enrique Díez-Canedo, prólogo de Adolfo García Ortega. Colección Austral, 386 (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1996). 143 págs. Reproduce el prólogo de Díez-Canedo en págs. 25-26.


      	Traducción de: GIDE, André: La puerta estrecha, traducción de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Saturnino Calleja, 1922). 250 págs.


      	Traducción de: VERLAINE, Paul: Cordura, traducción en verso de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Mundo Latino, 1922). 200 págs.


      	Traducción de: THARAUD, J. y J.: Servidumbre de amor (La maîtresse servante), traducción de E. Díez-Canedo (Madrid: Biblioteca Nueva, 1923). 215 págs.


      	Traducción de: VERLAINE, Paul: La buena canción, traducción en verso de E. Díez-Canedo, dibujos de E. de Riquer. Obras completas de Paul Verlaine, 10 (Madrid: Mundo Latino, [1924]). 159 págs.


      	Traducción de: WHITMAN, Walt: Hojas de hierba, traducción de Enrique Díez-Canedo. Colección Universal (Madrid: Calpe, 1924).


      	Traducción de: WELLS, H. G.: Esquema de la historia: historia sencilla de la vida y de la humanidad. I, traducción de Enrique Díez-Canedo. II, traducción de Ricardo Baeza (Madrid: Atenea, [1925]). 2 tomos, 378 págs.


      	Traducción de: JALABERT, Denise: La escultura románica, traducción de E. Díez-Canedo. La Cultura Moderna (Madrid: Hernando, 1926). 124 págs.


      	*Traducción de: ISTRATI, Panait: Mijail. Mocedades de Adrian Zograffi, introducción y traducción de E. Díez-Canedo. Prosistas extranjeros y contemporáneos (Madrid: Zenit, 1930). 222 págs.


      	Versión de: GIRAUDOUX, Jean: Siegfried. Pieza en cuatro actos, versión de Enrique Díez-Canedo, dibujos de Merlo. «La Farsa», 167 (Madrid, Rivadeneyra, 30-XI-1930). 69 págs.


      	Traducción de: BAUDELAIRE, Carlos: Pequeños poemas en prosa. Críticas de arte, traducción del francés por Enrique Díez-Canedo y Manuel Granell (respectivamente). Colección Universal. 358 y 359 (Madrid: Espasa-Calpe, 1935). 150 págs.


      	*Traducción de: BAUDELAIRE, Carlos: Pequeños poemas en prosa. Críticas de arte, introducción de Enrique Díez-Canedo, traducción del francés por Enrique Díez-Canedo y Manuel Granell (respectivamente). Colección Austral, 885 (Madrid: Espasa-Calpe, 1948, 19492, 19683). 150 págs.


      	*Traducción de: BAUDELAIRE, Carlos: Pequeños poemas en prosa. Críticas de arte, introducción de Enrique Díez-Canedo, traducción del francés por Enrique Díez-Canedo y Manuel Granell (respectivamente). Colección Centenario, II (Madrid: Espasa-Calpe, 1999). 150 págs.


      	Traducción de: BAUDELAIRE, Carlos: Pequeños poemas en prosa, traducción de Enrique Díez-Canedo. Biblioteca Clásica (Madrid: Espasa-Calpe, 2000). 109 págs.


      	Versión de: GORKI, Máximo: La madre. Seguida de una conversación con Ana Zalómova heroína de esta novela por S. Orlov, versión de Enrique Díez-Canedo (Madrid – Barcelona: Nuestro Pueblo, 1938).408 págs.


      	Versión de: CROCE, Benedetto: La historia como hazaña de la libertad, versión de Enrique Díez-Canedo. Colección Obras Históricas (México: Fondo de Cultura Económica, 1942). 369 págs.


      	Versión de: CROCE, Benedetto: La historia como hazaña de la libertad, versión de Enrique Díez-Canedo. Colección Popular, 16 (México: Fondo de Cultura Económica, 1942). 294 págs.


      	Traducción de: DUMAS, Alejandro (hijo): La dama de las camelias, traducción de Enrique Díez-Canedo, ilustraciones de Manuela Ballester. Obras maestras de la Literatura amorosa (México: Leyenda, 1944). 228 págs. Edición numerada.


      	Traducción de: PUSHKIN, Alejandro: El barón avariento. Pieza en un acto, en Hijo Pródigo (México), volumen V, núm. 16 (15-VII-1944), págs. 42-48.


      	Traducción de: HARRINGTON. James: La República de Océana, traducción de Enrique Díez-Canedo (México: Fondo de Cultura Económica, 1987). 299 págs.


      	Traducción de: VILLEY, Pierre: Páginas escogidas, selección y comentario de Pierre Villey, traducción de Enrique Díez-Canedo, edición de Manuel Neila. Biblioteca de traductores, 14 (Madrid: Júcar, 1990). 277 págs.


      	Traducción (junto con Concha Rodríguez) de: ESQUILO: Siete contra Tebas, traducción de Enrique Díez-Canedo y Concha Rodríguez, versión de Jesús Alviz. Colección Festival de Mérida (Madrid: Clásicas, 1992). 75 págs.


      	Traducción de: A. E.: Irlanda por dentro y por fuera, traducción de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Delegación de la República Irlandesa en Madrid, [s. a.]).


      	Traducción de: A. E.: Irlanda y el Imperio Británico ante el tribunal de la conciencia, traducción de Enrique Díez-Canedo (Madrid: Editorial Ibérica, [s. a.]).


      	Traducción de: BJOERNSON, Bjoernstjerne: Laboremus, traducción y prólogo de E. Díez-Canedo. Teatro Selecto Contemporáneo (Madrid: Biblioteca Nueva, [s. a.]). 116 págs.


      	Traducción de: ESQUILO: Tragedias, traducción nueva del griego por Leconte de Lisle, puesta en castellano por E. Díez-Canedo. Libros célebres españoles y extranjeros (Valencia: Prometeo, [s. a.]). 269 págs.


      	Traducción en colaboración con otros, de varios volúmenes de: Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas, traducción de Enrique Díez-Canedo et al. (Barcelona: Cervantes, [s.a.]). Esos volúmenes son: núm. 3: Shelley; núm. 5: Víctor Hugo; núm. 18: Maragall; núm. 25: Gabriel d'Annunzio; núm. 26: Antonio Duarte Gomes Leal; núm. 27: Petöfi; núm. 28: Vicente W. Querol; núm. 29: Anthero de Quental; núm. 30: Hölderlin; núm. 36: Paul Fort, y núm. 53: Alicia Larde de Venturino.


      	Traducción de: STENDHAL: Vittoria Accoramboni, traducción de Enrique Díez-Canedo. Nouvelle Collection de Romans en Deux Langues / Nueva Colección de Novelas Bilingües, 14 (Madrid: Revista de Educación Familiar, [s. a.]). 31 págs.


      	Traducción de: THARAUD, Jérôme y Jean: Dingley, el ilustre escritor. Novela, traducción de E. Díez-Canedo (Madrid: Biblioteca Nueva, [s. a.]). 213 págs.


      	Traducción de: THARAUD, Jéróme y Jean: Dingley, el ilustre escritor, traducción de E. Díez-Canedo. El libro de bolsillo de Doncel, 60 (Madrid: Doncel, 1975). 147 págs.

    


    Artículos en periódicos y revistas literarias


    Los artículos de Díez-Canedo sobre literatura, poesía y crítica teatral aparecieron en:


    Periódicos:


    
      	
El Globo desde 1908.


      	
El Sol, 1917-1933.


      	
La Voz, 1920-1936.


      	
La Nación (Buenos Aires), 1923-1933.


      	
El Mercurio (Chile), 1931 a 1935.


      	
El Nacional 1940-1941.


      	
Excelsior (México), 1943.

    


    Revistas literarias:


    
      	
La Lectura, desde 1901.


      	
Revista Latina, 1907.


      	
Renacimiento, 1907.


      	
Prometeo, 1908 y 1912.


      	
Revista Crítica, 1909.


      	
España, 1915-1924. Además, fue su secretario de redacción.


      	
Cervantes, 1916-1919.


      	
Cosmópolis, 1919-1922.


      	
La Pluma, 1920-1923.


      	
Índice, 1921-1922.


      	
Alfar, 1923.


      	
El Tiempo Presente, 1935.


      	
Tierra Firme, 1935-1936. Además, fue su director.


      	
Almanaque Literario, 1935.


      	
Hora de España, 1936.


      	
Madrid (Cuadernos de la Casa de la Cultura), 1937-1938. Dirigió sus dos primeros números.


      	
Revista de Indias (Bogotá), 1939.


      	
Romance, 1940.


      	
Tierra Nueva (México), 1940.


      	
Revista Iberoamericana (México), 1940-1942.


      	
Letras de México, 1941-1944.


      	
La Pajarita de Papel (México), 1942.


      	
Cuadernos Americanos (México), 1942-1944.


      	
El Hijo Pródigo (México), 1943-1944.


      	
Gaceta del Caribe (La Habana), 1944.

    


    II. OBRAS SOBRE ENRIQUE DÍEZ-CANEDO



    Libros


    
      	FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María: Enrique Díez-Canedo. Su tiempo y su obra, prólogo de José M.ª Martínez Cachero. Colección Rodríguez Moñino, 1 (Badajoz: Departamento de Publicaciones de la Excma. Diputación de Badajoz, 1984). 215 págs.


      	GALLEGO GALLEGO, Antonio: Canción perdida: La música en la poesía de Enrique Díez-Canedo. Discurso académico leído en el acto de su recepción pública el 27 de septiembre de 2003, contestación de Miguel del Barco Gallego (Trujillo: Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, 2003).


      	PÉREZ ZORRILLA, Elda: La poesía y la crítica poética de Enrique Díez-Canedo, tesis doctoral dirigida por Emilio Miró, leída el 18-II-1999 (Madrid: Universidad Complutense – Servicio de Publicaciones, 2004). 1 CD-ROM [incluye dos tomos con un total de 689 págs.]


      	JIMÉNEZ LEÓN, Marcelino: Enrique Díez-Canedo: Crítico literario, tesis doctoral dirigida por Adolfo Sotelo Vázquez (Barcelona: Universidad de Barcelona. Departamento de Filología Española, 2001). 570 págs.

    


    Artículos sobre Enrique Díez-Canedo


    
      	«El silencio por Mallarmé. Encuesta sin trascendencia», en Revista de Occidente, 146-147 (1993), págs. 198-213. [Reproducido de Revista de Occidente, 5 (1923).]


      	ABAD, Francisco: «Sobre el contexto histórico y la obra crítico-literaria de Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 17-38.


      	AUB, Max: «Enrique Díez-Canedo», en Papeles de Son Armadans, 140 (noviembre 1967), págs. 201-212.


      	BLANCO AMOR, José: «El 27 español en la Argentina», en Estafeta Literaria, 618 (1977), págs. 47-48.


      	BLANCO FOMBONA, R.: «Un poeta preterido. Enrique Díez-Canedo», en Motivos y Letras de España (Madrid: Renacimiento, 1930), págs. 159-171.


      	CANO, José Luis: «Una antología poética de Díez-Canedo», en Ínsula, 396-397 (1979), pág. 24.


      	CORREA, Pedro: «Enrique Díez-Canedo poeta de encrucijadas: análisis de su testamento literario», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 49-65.


      	CORREA RAMÓN, Amelina: «Intermedio de las Mil y una noches, una cala orientalista en la obra de Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 39-47.


      	DÍAZ PLAJA, Guillermo: «En el centenario de E. Díez-Canedo», en Boletín de la Real Academia Española, 59, cuaderno 218 (septiembre-diciembre 1979), págs. 449-452.


      	ESPINA, Antonio: «Algunos versos», en Revista de Occidente, 9 (1925), págs. 255-257.


      	FELIPE, León: «De los amigos y la poesía», en Litoral, 67-69 (1976), págs. 103-108.


      	—: «Un texto inédito de León Felipe», en Litoral, 67-69 (1976), págs. 11-14.


      	FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María: «La crítica teatral de Díez-Canedo, salas comerciales y compañías de teatro que se citan en sus artículos», en Anuario de Filología, 6 (1980), págs. 389-398.


      	—: «Juan Ramón Jiménez y Enrique Díez-Canedo (Notas sobre una amistad)», en Ínsula; 416-417 (1981), pág. 21.


      	—: «Enrique Díez-Canedo, como escritor (Notas bibliográficas)», en Universitas Tarraconensis. Filología, 3 (1982-1983), págs. 31-47.


      	—: «El lugar de Díez-Canedo en medio siglo de periodismo literario español», en Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, II (1991), págs. 207-233, y III (1992), págs. 23-32.


      	—: «Presencia de Díez-Canedo en La pluma de Azaña», en Salina. Revista de Lletres, 7 (1993), págs. 67-70.


      	—: «Enrique Díez-Canedo. El poeta y su circunstancia», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 67-102.


      	GAGO RODÓ, Antonio: «Díez-Canedo y la condición del texto teatral: ante Bragaglia y Valle-Inclán», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 103-121. [Contiene la reproducción de dos de sus artículos; recoge una lista de artículos suyos no incluidos en antologías].


      	GARCÍA-ABAD GARCÍA, María Teresa: «La otra crítica dramática de Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 123-147.


      	HERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Vicenta: «Introducción a la estética surrealista: Saint-Pol-Roux, El antepasado», en Cauce, 22­-23 (1999-2000), págs. 149-173.


      	JIMÉNEZ LEÓN, Marcelino: «Algunas ideas sobre la traducción de Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 175-189.


      	LAMA, Miguel Ángel: «Enrique Díez-Canedo y la poesía extranjera», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 191-228. [Contiene una tabla con los poetas traducidos por Díez-Canedo en sus antologías].


      	MIRÓ, Emilio: «Litoral, Méjico, 1944: Una guirnalda poética en honor de Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 229-236.


      	MONLEÓN, José: «El maestro Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 237-252.


      	MONNIER, Claire: «Un traductor y su autor: Cartas de Enrique Díez-Canedo a Valery Larbaud» (Un traducteur et son auteur: lettres de Enrique Díez-Canedo à Valery Larbaud), en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 253-269. [Contiene la reproducción de cartas enviadas por Díez-Canedo a Larbaud].


      	MUÑIZ-HUBERMAN, Angelina: «Enrique Díez-Canedo entre la crítica y la poesía», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 271-285.


      	NAVARRO ALCALÁ-ZAMORA, Purificación: «La esencia de la dimensión iberoamericana en Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 287-333.


      	PÉREZ ZORRILLA, Elda: «Los epigramas americanos de Enrique Díez-Canedo», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 335-370.


      	—: «Los epigramas mexicanos de Enrique Díez-Canedo», en BALCELLS, José María y PÉREZ BOWIE, José Antonio (eds.): El exilio cultural de la guerra civil (1936-1939). Congreso Int. Exilio literario español de 1939. II. 1999. Bellaterra (Salamanca: Universidad, 2001), págs. 357-366.


      	ROBB, James W.: «Reyes y Moreno Villa en España y en México», en Cuadernos Hispanoamericanos, 537 (1995), págs. 7-20.


      	RODRÍGUEZ LÓPEZ-VÁZQUEZ, Alfredo: «La creación poética de Enrique Díez-Canedo: Hacia una didáctica de los elementos poéticos», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 371-382.


      	RUBIO JIMÉNEZ, Jesús: «La difusión del haiku: Díez-Canedo y la revista España», en Cuadernos de Investigación Filológica, XII-XIII (1987), págs. 83-100.


      	SAN MIGUEL HERNÁNDEZ, Manuela: «La narrativa de Francis Jammes en España: prologuistas y traductores», en Estudios de Investigación Franco-Española, 10 (1994), págs. 127-157.


      	—: «La poesía de Francis Jammes en España: traducciones e influencias», en Estudios de Investigación Franco-Española, 11 (1995), págs. 11-54.


      	VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel: «Enrique Díez-Canedo y Juan Ramón Jiménez», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 383-397.


      	XIRAU, Ramón: «Enrique Díez-Canedo. Crítica y poesía (un apunte)», en Cauce, 22-23 (1999-2000), págs. 399-402.

    


    Poemas y textos literarios dedicados a Enrique Díez-Canedo:


    
      	MORALES, Tomás: «Los himnos fervorosos», en Las rosas de Hércules, viñetas de Néstor y Miguel M. F. de la Torre (Madrid; Librería Pueyo, 1919), libro segundo, págs. 15-36. Son seis poemas: «Canto en loor de las banderas aliadas», «Britania Máxima», «Elegía de las ciudades bombardeadas», «Oda a las glorias de don Juan de Austria», «Canto conmemorativo» y «Envío».


      	«A la memoria de Enrique Díez-Canedo», Litoral Cuadernos de poesía, música y pintura, número especial (agosto 1944). Existe una edición facsimilar realizada por la revista dirigida por Alejandro Finisterre (México: Ecuador 0° 0' 0". Revista de Poesía Universal, 12-XI-l967). 46 + 4 págs. Las colaboraciones incluidas en ese número homenaje fueron:

        —Enrique Díez-Canedo: «Los laureles reales de Cuernavaca» (poema), págs. 4-6 (incluye reproducción del texto autógrafo).


        —Arturo Souto: «Laureles y pájaros» (dibujo), pág. 5.


        —Manuel Altolaguirre: «Homenaje» (poema), pág. 8.


        —Max Aub: «Nuestro amigo», pág. 9.


        —Josep Carner: «Transit d'Enric Díez-Canedo» (poema), pág. 11.


        —Luis Enrique Délano: «Don Enrique Díez-Canedo y los chilenos», págs. 12-13.


        —Juan José Domenchina: «In memoriam», págs. 14-17.


        —Francisco Giner de los Ríos: «Estás aquí» (poema), págs. 18-19. Este poema se incluyó también en Francisco Giner de los Ríos: Jornada hecha. Poesía 1934-1952 (México: Tezontle, 1953), págs. 178-180.


        —Enrique González Martínez: «Enrique Díez-Canedo», págs. 20-21.


        —Juan Ramón Jiménez: «En la última pared de Enrique Díez Canedo», págs. 22-23.


        —León Felipe: «Encuentro», págs. 24-25.


        —Paulino Masip: «El soneto de La Voz», págs. 26-27.


        —Concha Méndez: «Sombras» (poema), pág. 28.


        —José Moreno Villa: «El Nombre hecho Hombre», pág. 29.


        —José Moreno Villa: Enrique Díez Canedo, retrato al óleo (reproducción), pág. 30.


        —Mariano Picón-Salas: «Recuerdo», págs. 31-32.


        —Emilio Prados: «Laurel» (poema), pág. 33.


        —Miguel Prieto: «Homenaje a Enrique Díez-Canedo» (dibujo), pág. 34.


        —Juan Rejano: «Canción en tiempo de elegía» (poema), págs. 35-36.


        —Alfonso Reyes: «Ausencia y presencia del amigo», págs. 37-39.


        —Daniel Tapia: «Díez Canedo», págs. 40-41.


        —Benjamín Jarnés: «Las Dos Sabidurías», pág. 42.

      

    


    El facsímil incluye también con paginación adicional (págs. 1-4) el texto: «Díez-Canedo y el primer Litoral»: Enrique Díez-Canedo: «La luz del mediodía».


    Referencias en otras obras


    
      	CANSINOS ASSENS, Rafael: Poetas y prosistas del novecientos (Madrid: América, 1919).


      	—: La novela de un literato (Madrid: Alianza, 1995), 3 vols.


      	—: La nueva literatura (1898-1900-1916) (Madrid: Sanz Calleja, 1916).


      	MOLINA, César Antonio: Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950). Textos Universitarios (Madrid: Endymion,1990).


      	RÍO, Ángel y BERNARDETE, M. J.: El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos (Buenos Aires: Losada, 1946).


      	SORIA OLMEDO, Andrés: Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930). Bella Bellatrix (Madrid: Istmo, 1988).

    


    
      JULIA MARÍA LABRADOR BEN

    

  


  
    
      ARTÍCULOS DE CRÍTICA TEATRAL.

      EL TEATRO ESPAÑOL DE 1914 A 1936

    


    
      
        El dios es inocente

        la culpa es del que escoge.

      


      PLATÓN

      La República

    

  


  
    
      I. JACINTO BENAVENTE Y EL TEATRO

      DESDE LOS COMIENZOS DEL SIGLO

    


    
      1. JOSÉ ECHEGARAY


      EL GRAN GALEOTO


      Reposición. Teatro Calderón. Compañía de Enrique Borrás. [El Sol, 1-X-1930]


      EL GRAN GALEOTO nos parece hoy mucho más lejano que las comedias del siglo XVII. Es la moda de ayer, caída en desuso y no consagrada aún por el tiempo. Echegaray, hombre de vigoroso ingenio, puso en este drama la trágica cifra de su destino. Aún no abandonaba el verso, que le negó siempre su íntima esencia, y que aceptaba como legado del romanticismo; y cuando al fin lo cambió por una prosa más directa y expresiva, no llegó a dar con un tema tan dramático como el que en El gran galeoto adquiere forma y sentido. Lo peor de El gran galeoto es el verso, que va de una fórmula a otra por un camino pedregoso de ripio y relleno, y que da a la acción, sacudida y forzada, un aire convulsivo que casi malogra la idea del drama. En él, sin embargo, tocó Echegaray, fuera ya de las pseudolegendarias ficciones en que el romanticismo se entrega a sus últimos delirios, y atento a un latido de humanidad, su más amplio tema: la mentira difusa, engendradora de la verdad concreta.


      Cincuenta años se cumplirán en marzo del año próximo —aviso a los amigos de conmemoraciones— del estreno de El gran galeoto. Si hoy vemos claramente sus defectos de gran bulto, aún sentimos en él, con la fuerza de las situaciones violentamente procuradas por el autor, que, sin embargo, en la palabra no perdona rodeo —y aun en el título nos da muestras de eufemismo, y en el cuerpo del drama, al insinuar, hasta por medio del consonante, la recia palabra española que cuadraría al asunto—, aún sentimos, digo, en el drama, el aletazo de la ráfaga que conmovió a sus primeros espectadores.


      Drama para gritar, como la mayoría de los de Echegaray, requiere actores capaces de darle su tono. Y ¿quién con mayores alientos hoy que Enrique Borrás? Abandonado el papel de Ernesto, que un tiempo ilustró, presta hoy al de don Julián su acento incomparable, pasando a primer término la figura atormentada del esposo de Teodora. Para el personaje de Ernesto encuentra ayuda eficaz en Enrique Guitart, joven actor de buen porvenir; y en los papeles restantes, Carmen Muñoz, Teresa Molgosa, Francisco Villagómez y Joaquín Parreño dan en el Calderón una versión eficacísima del drama, que fue para todos, y en especial para Borrás, ocasión de un nuevo triunfo; aplauso nutrido de público numeroso, que demuestra una vez más que no sólo las novedades llenan el teatro.

    


    
      2. JOAQUÍN DICENTA


      JUAN JOSÉ


      Reposición. Teatro Español [La Voz, 24-IV-1936]


      EN UNA FUNCIÓN BENÉFICA —coronada por el mejor éxito, en provecho de unas colonias infantiles, y promovida por el concejal señor Talanquer— se ha representado el Juan José, de Dicenta, con la particularidad de haberse encargado de personificar al protagonista el hijo del autor.


      La emoción visible que pone Manuel Dicenta en el personaje es de carácter complejo, porque va unida en ella la honda piedad filial con la devoción del comediante. Todo ello cede en el mayor interés de la representación. El arte solo, y Manuel Dicenta es uno de nuestros mejores galanes dramáticos, género ya escaso, tal vez porque la demanda también escasea, bastaría sin duda para encontrar la vena emotiva de Juan José, concebida como está la obra en un espíritu sensible aún al sentimiento romántico, dentro de su expresión realista. Pero claro está que ese prestigio personal presta al actor elementos concurrentes al más feliz resultado.


      Para muchos la representación del Juan José tenía caracteres de revisión. El drama se mantiene lozano, y su diálogo sigue sonando a vivo. Quizá lo que más ha llegado a envejecer sea algún monólogo, de evidente lucimiento, como un aria de ópera, para el actor, e innecesario en el desarrollo del conflicto. La lozanía del drama viene de la profunda verdad de su sentimiento. En otra ocasión lo definí como la tragedia de la necesidad, musa tremenda de la vida española. Con él entra, de manera definitiva, el obrero en el círculo de nuestros héroes teatrales, y, justo es decirlo, no ha logrado siempre después la misma evidencia escénica, perfectamente compatible con la exaltada visión romántica del poeta, que halló inspiración elevando a categoría la anécdota que en su costumbre diaria de periodista le era ofrecida por la realidad humilde de la crónica de sucesos.


      Representada con trajes de la época en que se estrenó, la obra gana, sin duda, en carácter; pero ha de ser con una condición: la de que esos trajes de mujer, anchas mangas, faldas cumplidas, ropas interiores abultadas, o los masculinos, de tan distinto corte que los actuales, se lleven con holgura y soltura. Esto no acontecía siempre en la representación del Juan José que aquí reseñamos, y lejos de invalidar el principio, lo confirma y remacha. Además de Manuel Dicenta se distinguieron en la interpretación María Bassó, Consuelo Company, Fernando Aguirre, Manuel Arbó y Guillermo Marín.

    


    
      3. BENITO PÉREZ GALDÓS


      DOÑA PERFECTA


      Reposición. Teatro Español. Compañía Guerrero-Díaz de Mendoza. [El Sol, 31-X-1924]


      VUELVEN MARÍA GUERRERO y Fernando Díaz de Mendoza al primer escenario de Madrid, en que alcanzaron, años ha, sus mejores triunfos. El voto del Concejo que a él los llamó nuevamente y fue acogido con general complacencia tuvo, en la función inaugural, celebrada anoche, el más entusiasta refrendado por parte del público.


      Las mejoras introducidas en la sala y en el servicio, sin ser de gran monta, contribuyen a su decoro y dignidad. Y la presencia de los ilustres actores en el Español es garantía de todo esmero en la presentación de las obras. La compañía aparece tal como estaba constituida el año último de su actuación en la Princesa. El amplio elenco familiar, con sus virtudes y sus defectos, al parecer inevitables, compleméntase con la presencia de un actor insigne, don Emilio Thuillier, que, juntamente con su esposa, Hortensia Gelabert, discretísima dama, con el veterano Juste y los excelentes actores cómicos Capilla y Vázquez, toma parte en la representación de Doña Perfecta.


      Estrenó Thuillier, si no recordamos mal, en 1896, la obra de Galdós en el papel del ingeniero Pepe Rey, ahora repartido a don Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero. El señor Thuillier asume la brava personalidad de Caballuco, y, sinceramente hablando, no saca de ella el partido que su extraordinario talento ha sabido sacar de otros caracteres cómicos o dramáticos en tiempos recientes. Bien está don Carlos Díaz de Mendoza en el Jacintito; bien don Fernando, su padre, en el don Inocencio, y menos bien el otro don Fernando, su hermano, en el Pepe Rey. He aquí el más grave inconveniente de la organización familiar a que antes aludíamos: el teatro Español, a causa de ella, va a tener en el puesto de primer galán, que requiere un actor de categoría, a un mediano galán joven. Advertíamos hace un año lo lento del aprendizaje de este actor, que tiene el más alto ejemplo y pudiera tener el más seguro consejo a su lado. No echamos de ver anoche adelanto ninguno.


      Por dicha encontramos en María Guerrero a la actriz genial de los días mejores. Como en la versión escénica de la obra de Galdós se concentra la acción toda en la figura de doña Perfecta, basta el trabajo de María Guerrero, dueña de sus magníficas facultades y ayudada por la voluntad y disciplina de los demás, para llevar el drama al grado de intensidad requerido.


      Suave y untuosa en el primer acto, mostrando apenas en la prontitud de una réplica y en el relampaguear de una mirada el espíritu indomable de la protagonista, llega en la gran escena final del segundo a revelarse por entero tal como hubo de plasmarla el autor, con esa imponente grandiosidad de un torvo poder en que se han ido fundiendo rasgos que, dispersos, hubieran podido crear varios caracteres interesantes, y juntos se conciertan en un soberbio tipo de mujer fanática.


      Sólo Galdós nos ofrece, en España y en su tiempo, caracteres así. Su arte realista, ceñido y concreto en fondos, ambientes y figuras secundarias, se condensa, engrandece sus líneas, ahonda sus rasgos en unas cuantas figuras hechas, como los hombres, de carne, sangre y alma; pero, si vale la expresión, a escala mayor que la de la humanidad común. Orozco, doña Perfecta, Pantoja, el conde de Albrit, son seres de esta excelsa familia dramática. El arte que los ha creado sabe pasar del retrato al arquetipo.


      Doña Perfecta es el drama entero. Cada acto nos la deja más definida y modelada. La cautela y el disimulo, la fuerza en el reto, la insidia y la persuasión, la ternura de que es capaz para lo que tiene más cerca del corazón, la enérgica decisión en el desesperado trance, todo ello se expresa sucesivamente en los cuatro actos del drama, que termina cuando la descripción del carácter se apura. Y así como doña Perfecta, con sus palabras y acciones, va determinándose a medida que la intriga se desarrolla, Pepe Rey, en el drama, mejor que por cuanto hace y dice, queda definido por lo que le hacen decir y hacer los demás. En el primer acto, singularmente, se ve acosado por la desconfianza, por la hostilidad de los otros, con que resaltan sus cualidades naturales.


      Al pasar de la novela al teatro, Doña Perfecta hubo de sufrir, por mano de su autor, grandes modificaciones, y el teatro perdió mucho de lo que vive en la novela, quedándose sólo con leves indicaciones, encerradas en personajes no episódicos, pues en el drama no hay apenas incidentes, sino secundarios, de suficiente claridad para los familiarizados con el mundo galdosiano, y nada importunos para el que se llegue al drama sin conocer la novela. Ganó, en cambio, el teatro esa gran figura tallada de nuevo y lograda en plena expresión.


      Algunas frases, algunos conceptos, se resienten, sin duda, del paso de los años; mas no tanto que dañen la fortaleza general de la acción dramática. Y sobre todo en nada han aminorado aquí los años la gravedad del conflicto entre la inteligencia libre y la aspiración sincera, de un lado, y de otro la fuerza fanática que se le opone, firme en su violenta pasión e indiferente a los medios que han de darle el triunfo. Los términos del problema son hoy casi los mismos que eran en los días de Doña Perfecta. Aún no se vislumbra el remedio, que es duro y costoso. Aún son necesarios, quizá, tiempos de violencia.


      Doña Perfecta fue acogida con grandes aplausos, que culminaron al terminar el acto segundo. María Guerrero, emocionadísima, oyó una larga y merecida ovación.


      ELECTRA


      Reposición. Teatro de la Latina. Compañía de Manrique Gil. [El Sol, 11-IX-1929]


      DESDE EL SÁBADO se representa en la Latina, alternando con obras del repertorio de Manrique Gil, actual director de aquel escenario, la Electra de Galdós. Las representaciones han sido otros tantos llenos. Anoche había cola ante la taquilla. El público de aquellos barrios populares oía después atentamente la obra, sentía con los personajes, se exaltaba con los buenos y celebraba la humillación del malo.


      ¿Del malo? No es Pantoja el tipo del hombre malo. Si fuera esto sólo, carecería del bulto de humanidad con que el autor ha levantado su figura.


      Un anhelo de perfección vive en ese espíritu. Pantoja ha sufrido, en años de juventud, los embates de la pasión. Al aplacarse, más alto empleo se le marca a su vida; es ansia de perdón que no confía en alcanzar por sí mismo; que sólo espera de la intercesión de un ser puro, a quien desea apartar de los yerros mundanales.


      Esta pasión de Pantoja, viva y arrebatada, le lleva al extravío y a la ficción; cualquier medio ha de serle aceptable si logra su fin. Pantoja tiene su razón, y ella le da el innegable porte de persona trágica que le define. Su delirio extrahumano choca inevitablemente con la fuerza vital, que desde el primer instante se manifiesta instintiva en Electra. Electra y Pantoja encarnan los dos ideales que el autor pone una vez más frente a frente, y que decide por el triunfo de la vida plena sobre la renuncia y el sacrificio.


      Un tanto anticuada en el procedimiento y en el diálogo —con esos repentinos candores que en nada amenguan el vigor galdosiano, sino que antes bien son su mejor contraprueba y su más convincente garantía—, Electra no será una de las producciones primordiales de su teatro; pero es, sin duda alguna, tipo casi perfecto del drama popular, por su noble pensamiento y su alto sentido humano, independientes en absoluto de las circunstancias que determinaron la resonante explosión de su estreno, allá en 1901.


      Drama popular, encuentra en la emoción de un público popular su complemento más justo. El éxito de ahora en la Latina lo dice bien claro. La compañía modesta que ha tenido el acierto de representarlo ha de recordar ante todo que al pueblo se le debe la verdad entera. Teatro popular no quiere decir teatro aproximado, ni teatro en que haya necesariamente que «perdonar las muchas faltas». A la buena voluntad evidente ha de acompañar el cuidadoso estudio, la interpretación fiel, la expresión exacta del pensamiento del autor, aun en sus mínimos pormenores. Manrique Gil sirve al personaje de Máximo, probablemente el más convencional de la obra, con su brío notorio. Elías Sanjuán hace un Pantoja expresivo y correcto, que no necesita, para manifestar su pasión, recurrir a los aspavientos. Natividad Zaro tiene para su Electra entendimiento y juventud. Si nos oyera, le aconsejaríamos menor movilidad. Ha visto bien el carácter, infantil y resuelto a la vez, de la figura que encarna; pero un personaje teatral resulta siempre de un acomodo entre lo imaginado por el autor y las condiciones físicas del comediante. La prestancia misma de Natividad Zaro luciría más si pasara a la expresión el movimiento quizá excesivo que comunica sobre todo a las primeras escenas. Su manera de actriz, por ahora, es más satisfactoria en lo estático que en lo dinámico.


      Si todos dijeran con igual exactitud su papel, y la presentación escénica se cuidara un poco —por el camino de las simplificaciones, que no es tan difícil—, podría aplaudirse sin reservas esta Electra. Yo, con las reservas apuntadas, la aplaudo; y aplaudo sin reservas al público que llena estas tardes o estas noches el teatro de la Latina.

    


    
      4. JACINTO BENAVENTE


      LA MARIPOSA QUE VOLÓ SOBRE EL MAR


      Teatro Fontalba. Compañía de Margarita Xirgu, [El Sol, 23-XII-1926]


      HACE UNOS AÑOS, dos o tres antes de la guerra, un suceso misterioso corrió por los diarios de Francia. Una de las actrices más bellas de París, Lantelme, famosa tanto por su hermosura como por la esplendidez de su atavío, salió de viaje, a remontar el curso del Rin, en un barco de recreo, propiedad de uno de los Cresos de la gran ciudad. Salió y no volvió. El suceso quedaría perfectamente explicado; pero al público que siguió unos días con avidez las informaciones no llegó explicación ninguna. Luego se olvidó, como se olvida todo.


      Ésta es la anécdota en que se ha inspirado Jacinto Benavente para la composición de su nuevo drama, estrenado anoche con éxito excepcional en el teatro Fontalba. Éxito verdadero, no preparado, creciente, apenas dibujado en el acto primero, seguro ya en el siguiente, desbordante al final, en butacas, palcos y galerías, como si al aplaudir a Benavente se viniera a cumplir un deseo no logrado hace tiempo en plena satisfacción; como si al aplaudir una obra como la que se aplaudía se cobrase de una vez todo el gasto de benevolencia hecho reiteradamente al aplaudir otras obras a otros autores.


      Todos tomaron parte en la ovación, igual a las mayores que ha oído en su vida fecunda el autor de Los intereses creados, que hubo de hablar, a instancias del público, pronunciando, lleno de emoción entre sus actores emocionados, palabras que nuevos aplausos no dejaron oír.

      


      La actriz Gilberta hace el crucero del Mediterráneo en el yate de su protector, el millonario Samuel Simpson. Ella es el centro de una sociedad heterogénea, escritores, hombres de mundo, en que hay algunas parejas unidas por lazos más o menos legales. Ambiente de alta comedia, tratado de mano maestra por Benavente en muchas obras suyas. Tipos bien logrados, como el del matrimonio ultramoderno, amigo de los deportes más violentos, despreocupado y lleno de fuerza juvenil (admirablemente incorporada ella por Carmen Carbonell); como el del doctor mundano (muy bien sentido y caracterizado por Fernando Fresno), en cuya boca pone Benavente unos cuantos de sus más agudos epigramas; como el de la belleza otoñal y pérfida que aspira a mejor suerte (encomendado a Pascuala Mesa); como el de la pareja Cipriana-Raimundo (Julia Pachelo y Salvador María de Castro), en eterna disputa por causa de ella, celosa de cuanto le rodea a él, autor dramático a la moda. Personajes todos a los que en un momento cualquiera de la acción podrá aludir cada uno de los principales diciendo: «Esa gente».


      Gilberta es celebrada por su hermosura, por el lujo de que ha podido rodearse, gracias a Simpson. Sus éxitos teatrales, muy discutibles —se habla sin rodeos de su fracaso en una comedia de Raimundo—, se deben a complacencias con el poderoso: se le reconoce únicamente la gracia frágil de su atractivo personal. Unida al hombre que ha sabido crear en derredor suyo toda aquella atmósfera de halago, Gilberta no es feliz.


      Benavente ha puesto en ella anhelos superiores a sus fuerzas. Es «la mariposa que voló sobre el mar», sin más energía que la de sus alas, débiles. Lleva en sí un afán de arte, al que jamás se asomó. Y, más honda, un ansia de amor no satisfecha por el abnegado cariño del millonario. Su nessun maggior dolore, declarado en un coloquio confidencial, es el de sentirse amada y saber que no puede amar de igual modo.


      Pero, además, a su lado mismo tiene el ideal con que soñó. Va en el yate un hombre que, en lenguas de todos, es hijo de Simpson. Un momento, evocada concretamente, la magna sombra de un ave trágica, de Fedra, va a proyectarse sobre la mariposa. No es Félix hijo de Simpson; pero cuanto es a Simpson se lo debe. Hombre leal, entero de carácter, es incapaz de traición. Gilberta lo sabe, y en el amor que le confiesa hay como una desesperada serenidad.


      La palpitación esencial del drama no está, sin embargo, entre Gilberta y Félix, sino en la repercusión del impulso de ella hacia él en el alma de Simpson. Samuel Simpson es uno de los más bellos caracteres creados por Benavente. Enamorado de Gilberta, con cariño capaz de plegarse a todo, de trocarse en ternura paternal, ve claramente la inclinación de ella al sentirla como ennoblecida por una pasión quizá increíble en un alma hasta entonces toda frivolidad.


      Gilberta y Félix, Félix y Simpson, Simpson y Gilberta, se hablan abiertamente, descubriéndose su secreto íntimo. Jacinto Benavente no ha eludido ninguna situación esencial. Y ha puesto en las palabras esenciales tal tino y sobriedad que cuando algún personaje viene a hablar de Sansón y Dalila, de Cristo y la Magdalena, se percibe claramente como un resbalón retórico innecesario. (Aunque, para ser fieles en la referencia, tengamos que declarar que ese párrafo, precisamente, obtuvo un aplauso particular).


      Si apunto este reparo, este que estimo pecado de exceso —contra el gusto patente del público, que no lo absuelve, sino que lo considera virtud—, es porque pocas veces he sentido la fuerza dramática de un diálogo benaventino como en los pasajes más puros del segundo y del tercer acto de La mariposa que voló sobre el mar, como pocas veces he sentido más viva y punzante su vena epigramática que en algunas réplicas de este mismo acto último, en labios del doctor. Por lo demás, el drama, resuelto con el vuelo fatal de la mariposa metafórica sobre el mar verdadero, está cortado con sencillez y bien soldadas las dos partes: la central y la episódica. Toma puesto preferente en el conjunto de la labor última de su autor y va a aumentar el grupo de sus obras cardinales.

      


      Margarita Xirgu ha entendido el personaje de Gilberta como pasión reconcentrada, sumisión al destino, seguridad de vocación. Es una cosa para los demás, y otra, muy distinta, para sí; la que ha de ser para todos a la luz de su sacrificio. Alfonso Muñoz supo comunicar a su papel la compostura e inhibición que requiere. Francisco López Silva, sobre todo en las dos grandes escenas del acto segundo, fue, en el ademán, la sobriedad misma, y tuvo la exacta visión de magnanimidad, pasión y ternura puestas por Benavente en su personaje.


      SANTA RUSIA


      Teatro Beatriz. Compañía de Lola Membrives. [El Sol, 7-X-1932]


      SANTA RUSIA no es más que la primera parte de una trilogía. En rigor, sólo podrá ser debidamente juzgada cuando las otras dos completen la visión, den todo su relieve a la idea del dramaturgo. Pero como esas otras dos partes aún no se conocen, ni están probablemente escritas, hay que atenerse a los meros datos de la estrenada, considerándola como una obra cabal.


      Nos lleva Jacinto Benavente en ella a compartir la existencia azarosa de los desterrados rusos, que en una Inglaterra hospitalaria para las personas, hostil a las ideas, dura y exigente en la lucha diaria por la vida, sueñan con una patria mejor, nacida de su sacrificio, con una revolución libertadora.


      Es en el año 1903. Entre los personajes imaginarios perfila el autor la figura de Lenin, haciéndole intervenir directamente en sus escenas, predicar sus anhelos de rebeldía fuera de toda aspiración romántica de libertad, lujo de sociedades fuertes; su fe en la organización, su culto al férreo deber. Benavente le pone al lado unos niños, la humanidad que verá el fruto de su doctrina, amarga inevitablemente para los mayores, entregados a su odio implacable y a su vaga esperanza.


      Nos hace ver así la Rusia que en su oración preliminar (leída por el autor mismo al comienzo de la representación) llama santa, identificándola con el sufrimiento, con la religión, con el ensueño, a través de unas cuantas figuras, acaso en su intención representativas.


      Por desventura, el drama queda reducido a la pasión de una mujer, María Constantina, que por sus ideas abandonó a sus padres y vive en un estrecho círculo de rebeldes, por un hombre, Fedor, agente de la ojrana, provocador asalariado que un día cualquiera ha de causar la ruina de todos ellos.


      Francamente, el autor declara desde el principio quién es el traidor de su melodrama, ahorrando a los espectadores todo esfuerzo de imaginación. Pero en seguida todo el poema de la Santa Rusia se esconde —y tan bien que ya no se le ve— tras el forcejeo en que ella y él declaran su amor y discuten sus ideas. Ella será la que triunfe, conquistando al enamorado para su causa, a trueque de perder, sacrificándose voluntariamente, la confianza de los suyos.


      Cuando el acto último termina con banderas rojas y cantos de la Internacional, la Santa Rusia de lo por venir inmediato aún no se vislumbra. Los buenos revolucionarios ven todavía en Lenin a un iluso; en María Constantina y Fedor, a unos traidores. De Lenin ya nos ha hablado la Historia. De los otros dos, esperemos que nos hablen las partes segunda y tercera de la trilogía.


      Porque de la primera poco se saca en concreto. El autor no halla, más que en determinadas frases de doble sentido, alguna de las cuales, aplaudida con insistencia, interrumpió la representación con una salida a escena, intempestiva siempre en esos casos, su dominio del público. Bien conoce Benavente el sonido de los aplausos, y de seguro que en los de anoche supo distinguir los aplausos zaristas y los de la ojrana de los que iban derechos al Benavente de la gloriosa historia, a alguna frase de Lenin y a la Internacional. Nadie pensaría que Benavente, a estas alturas, iba a adoptar una posición neta de ruso blanco o de maximalista. El medio, justo en su sentir, el equilibrio, la serenidad: he aquí sus posiciones, las más arriesgadas, evidentemente, para un resultado feliz en el terreno de las ideas, porque a cada uno le disgustan por un motivo diferente. Si el artificio, si el teatro, ya que no la poesía, le salvaran… Pero no basta una escena, unas frases, para sustituir lo que no existe. La Santa Rusia de Benavente es, acaso, un esfuerzo de comprensión; la oración preliminar, casi un acto de fe. Nada de ello se comunica a los espectadores.


      Ni a los actores siquiera. Yo culpo al texto de que Lola Membrives, con todos sus dones de actriz; Ricardo Puga, con su fervorosa encarnación del personaje, apenas lograran, en los momentos decisivos, suscitar la emoción. Alejandro Maximino hace un Lenin que tiende a la caricatura. Su talento de buen actor salva, sin embargo, muchos riesgos de la incorporación peligrosa. Ana Liria, Helena Cortesina y Joaquina Almarche tienen instantes afortunados en sus papeles secundarios o episódicos.


      Anotemos también algún acierto escenográfico de Fontanals.

    


    
      5. LOS HERMANOS QUINTERO


      CANCIONERA


      Teatro Lara. Compañía de Lola Membrives. [El Sol, 5-XI-1924]


      EN EL CANTO POPULAR ANDALUZ, la intensidad poética tiene, como una de sus condiciones esenciales, la brevedad. El sentimiento lírico se condensa en tres o cuatro versos, en cinco o siete cuando más, dándoles agudeza de epigrama. La copla andaluza es, precisamente, un epigrama lírico. El que por primera vez denominó «saeta» a una de esas coplas hubiera podido extender a toda la inmensa floración del cancionero del pueblo aquel apelativo. Aladas, rápidas, punzantes, hieren o cosquillean. Todos los sentimientos, desde los impulsos elementales del alma hasta esos matices más complejos en que la experiencia del vivir toma aire de consejera, palpitan un instante en la copla. Un requiebro, un sollozo, una burla, una sentencia, una historia: todo cabe en ella. Es una angosta ventana abierta a los más amplios horizontes.


      No es nuevo el propósito de exprimir la sustancia que condensa un cantar del pueblo, desarrollando la historia trágica de que ha nacido, o el de enlazar varios cantares como episodios de una misma historia. Los que lo intentaron no han solido superar, con su inventiva, el acierto del poeta popular. La gema vale más que el engarce. El intento afortunadísimo de los señores Álvarez Quintero es algo distinto. Su diálogo, en verso, adopta las formas populares, y aun arrastra coplas enteras y, más frecuentemente, fragmentos de coplas genuinas del pueblo. Y el súbito aroma de esos cantares lo perfuma todo. El engaste se ha hecho con tal tino que lo verdaderamente popular parece nacido de manera espontánea en el coloquio dramático.


      Ni glosa ni muestrario, el diálogo de Cancionera culmina en esas expresiones epigramáticas que no siempre coinciden con el cantar famoso. Compenetrados con su espíritu, los autores han llegado a acuñar estrofillas con todas las cualidades necesarias para vivir la vida de los cantos que corren en boca del pueblo. Pero, además, la acción misma del drama, sin seguir exactamente el sentido de un cantar, va encaminada por los trances que han dado, o pueden dar, pie a la inspiración repentina del mozuelo que «saca» su copla, o al recuerdo que le trae a los labios en el momento oportuno la que oyen quién sabe dónde y cuándo.


      Los señores Álvarez Quintero han sabido evitar un grave riesgo en que no hubieran dejado de caer autores menos experimentados: el peligro de convertir en una alegoría, en un «homenaje al canto andaluz» lo que, por estar destinado al teatro, había de ser, ante todo y sobre todo, una obra dramática.


      No es Cancionera, ni pudiera acaso tener pretensiones de serlo, fábula de sorprendente novedad en sus lances, enredos y solución. Se trata, en efecto, de utilizar como elementos únicos de composición los que el canto del pueblo hace suyos en sus grandes temas de amores y celos, de abandono y muerte, o en sus temas menores y accesorios.


      Así vemos a Soledad, la Cancionera, ceder a las palabras engañosas de Mariano, traspasada de amor por quien no lo merece. Y es siempre la misma, dispuesta a ceder de nuevo, en cuanto vuelva a oír la voz que la sedujo, más viva para su amor de mujer, avivado por el sentimiento maternal, que para distinguir en el reclamo amoroso la ternura de la perfidia.


      El desenlace, augurado por la predicción de la gitana en el acto segundo, es un desenlace de copla trágica, y vale tanto como cualquier otro. ¿Por qué la locura del hermano de Cancionera lo acentúa en tensión melodramática, desviando tal vez en exceso la clara línea sentimental? Acaso haya de verse aquí una razón de mera técnica: el empeño en dar un «papel» al primer actor.


      Los personajes secundarios, y, sobre todo, el de la moza Florita, incapaz de mirar con malos ojos a un hombre; el del fanfarrón Curro-Viento, y desde luego el de la gitana, están trazados con mano firme y buen pulso. La señorita Ester Silva, el señor Montenegro —aunque éste no diga irreprochablemente los versos— y la señora Muñoz Sampedro los encarnaron perfectamente. La última, en particular, hizo de la gitana un verdadero primor: vestido, gesto, andares complementan exquisitamente la comprensión del tipo.


      Las señoritas Azorín y Casteig y la señora Astort merecen elogio. Flaquea la interpretación por parte de la señorita Blázquez —victoriosa rival de Cancionera—, y más aún por parte del señor Soto, a quien le falta flexibilidad en el decir y grandeza en la concepción del personaje. Sus escenas de locura son de lo más convencional: la salida, más que de un loco, se diría de un ciego.


      El señor Pereda, galán joven, da con fortuna la réplica a Lola Membrives; y esto es mucho decir, porque la gran artista llega en Cancionera a una expresión de afectos tan verdadera, tan valiente, tan matizada, que es, viva, el carácter trazado por los autores. Al decir los versos, se la ve asir la intención más leve, percibir la resonancia más remota. En muchos pasajes un murmullo de admiración subrayaba en la sala su arte asombroso.


      Los aplausos la interrumpieron en varias ocasiones, y al final de sus escenas y de cada uno de los actos, ella compartió, en primer término, con los actores, el éxito franco y entusiasta de Cancionera.


      Los señores Álvarez Quintero, que por su luto no se hallaban en el teatro, fueron aclamados también largamente.


      EL NIÑO ME RETIRA


      Música de Rafael Calleja. Teatro de la Zarzuela. [El Sol, 24-X-1929]


      
        ¿Sainete sevillano de los Quintero? Tres sumandos: enjundia, gracia y salero. Tomen los tres sumandos; saquen la suma: su pluma, en estos pesos, es peso pluma, por ligera, elegante, limpia, inspirada; pero… más vale sola que acompañada. La música es un arte que en un sainete no está de más si sabe dónde se mete. Si lo ignora, y Dios Padre no lo remedia, de un sainete hace drama y hasta tragedia. La música del Niño, cuando se agarra de repente a las cuerdas de la guitarra, parece que a ser algo ya está dispuesta… pero, en cambio, le sobra toda la orquesta. A la paciencia un trozo le pone asedio, ¿y eso hay quien lo despache como intermedio? ¿Intermedio a las gracias y a los andares de una Aznar, prez y gloria de las Pilares? ¿Intermedio a Perlita Greco, a Perlita, cuyas líneas ni el Greco pintando imita? Ellas dan al sainete su sal y encanto; la música, modesta, no puede tanto. ¿y Alba, el actor gracioso, de altura media? (Está entre Valeriano León y Heredia). En el Niño, es el padre, y es todo un tío; su hijo, en cambio, al oyente le deja frío. En resumen: sainete de los Quintero digno de los sainetes de antaño, pero… si es un niño a su lado muy bien se mira que este Niño a los otros no los retira.

      


      Epílogo en prosa: Muchos aplausos y salidas a escena; repetición de números musicales, salvo el intermedio… Y, para éste, una Sevilla de pandereta en un telón pintado ex profeso, con tan desastroso gusto que no cabe dejar de anotarlo ni de lamentarlo.

    


    
      6. GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA


      TRIÁNGULO


      Teatro Infanta Beatriz. [El Sol, 5-II-1930]


      AUN DESPUÉS DE HABER VISTO a los espectadores complacerse en el desarrollo de la «farsa un poco seria» que les ha ofrecido el autor de Canción de cuna, y de ver al autor en el proscenio recibir de la mano con sus intérpretes el homenaje de los aplausos, temo que mucha parte del público eche algo de menos en la comedia.


      Todos llevamos en el corazón los viejos preceptos. Sabemos que una obra teatral tiene —¡Dios mío!— exposición, nudo y desenlace. De pronto, advertimos la falta de uno de esos elementos. Y ¿de cuál, señor, de cuál? Martínez Sierra se ha atrevido a escamotear un desenlace.


      Pudo haberse ahorrado la exposición. Esto se lleva mucho en el teatro moderno. Se procura, cuando más, diluirla en el desarrollo, tomando la acción ya en marcha, haciendo que cada escena surja naturalmente de la anterior, reduciendo el antecedente a lo mínimo. Pues ¿y el «nudo»? ¡Cuántas comedias estamos viendo en que no ocurre nada! Una conversación, otra conversación; un chiste, otro chiste. Martínez Sierra no hubiera hecho nada nuevo de haber suprimido en su farsa la exposición o el nudo. Lo del desenlace ya es otra cosa.


      ¡Cuántos libros insoportables se leen sólo para ver «en qué va a parar aquello»! ¡Cuántos últimos actos previstos se escuchan desde la butaca sólo para ver cómo llega la escena de reconciliación, cómo se resuelve la boda o cómo suena el tiro! Por esto al que hurta el desenlace se le debe juzgar más severamente; ¿o es que ha cambiado tanto el público en sus costumbres?


      Un recién casado, en viaje de novios, naufraga. Al cabo del tiempo, convencido de que su mujer pereció, y con una prueba material que no le deja duda, se vuelve a casar. En la segunda esposa encuentra de nuevo la felicidad que tuvo con la primera: otro matiz, pero la misma ventura de amor. De pronto, la primera, que pudo salvarse en extrañas circunstancias, reaparece en el hogar. He aquí un hombre entre dos mujeres, legítimas esposas suyas las dos, en un país civilizado; bígamo sin saberlo. Las dos sienten por él una pasión arrolladora. ¿Qué va a pasar?
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