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    Para mamá.


    Love is all you need.
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    Introducción

    

    Nuestra historia de amor

    para todo el mundo


    El ser humano nace enamorado. Su primer objeto de amor es aquel que lo toma en sus brazos para darle su leche y sus sonrisas. El resto de su vida será una larga búsqueda del amor, a veces satisfactoria (¡hay amores felices!), a menudo frustrada y finalmente trágica. Los seres humanos, de todas clases y afinidades, solo piensan en eso. El amor es lo propio de la especie humana; quizás los animales sean capaces de hacerlo, pero no tienen palabras para decirlo. Estar enamorado es una prueba del deseo que nos lleva a un otro; requiere absolutamente de la presencia de este otro y un intercambio con él. El lenguaje, en todas sus formas, es la expresión de este estado de mi cuerpo que, de forma más o menos contenida, se dirige a otro cuerpo que siempre es admirable porque es deseable.


    El amor, por tanto, es locuaz, hace hablar o escribir, y se ha dicho y escrito mucho sobre el amor. Está lejos de mí la capacidad o la intención de aportar una nueva contribución a la biblioteca universal dedicada al amor, que contiene miles de obras. Se me perdonará que me quede «al nivel de las margaritas», lo que es tanto más disculpable cuanto que es la flor que se deshoja para hablar del amor. Por lo tanto, evitaré perderme en la distinción fundamental entre el amor y el estado de enamoramiento, o, si se prefiere, entre el hecho de «estar enamorado» y el de «amar con amor» (el único amor que sería auténtico). El propio Freud evita esta trampa e incluye el estado de enamoramiento en lo que llama «amor verdadero», en contraposición a la relación exclusivamente sexual, que se limita a la descarga de la tensión de la necesidad «genésica», donde la atracción del objeto se suprime en cuanto se obtiene la saciedad. Estaríamos en el dominio de la animalidad. En lo que respecta al ser humano, lo que comúnmente se entiende por enamorarse o estar enamorado presupone la asociación íntima del deseo y la ternura (esta palabra por sí sola justificaría el desarrollo de numerosos temas). No voy a ir más allá en la definición del estado de enamoramiento.


    Desde hace menos de veinte años, hemos avanzado espectacularmente en la «biología del estado de enamoramiento», que no es otra cosa que el estudio de los mecanismos que subyacen al deseo y a los estados afectivos que lo acompañan, con toda la gama de sentimientos que van desde el placer loco hasta el sufrimiento más oscuro. La psicología, abordada desde un ángulo objetivo y científico, al margen de cualquier enfoque introspectivo, no carece de datos que arrojen luz sobre el proceso amoroso. Para un biólogo de estricta obediencia darwiniana, el amor sería el servidor exclusivo y devoto de la reproducción, y no tendría otro fin que la supervivencia de la especie. Pero, igual que cuando la mujer se está divirtiendo no piensa que la patria esté en peligro, el hombre que deposita su semilla en el «vaso sagrado» de su pareja no invoca la defensa de la especie amenazada. Esto no impide que las estrategias del amor obedezcan a las reglas impuestas por la evolución y la selección natural. Intentaré mostrar el fondo y las causas de estas normas y establecer sus límites.


    Este libro tratará más de hormonas, feromonas y mediadores que de estados de ánimo. Pero estas herramientas del amor solo tienen sentido si entendemos cómo las utilizan los hombres y las mujeres en sus acciones y pensamientos. Intentaremos responder a estas serias preguntas: ¿cómo se establece una pareja? ¿Cómo, y gracias a qué estratagemas psicológicas, perdura una pareja? Descubriremos las causas y las consecuencias del desamor, incluso de la ausencia de amor, con sus lamentables efectos sobre la salud. Exploraremos el abismo donde crecen las raíces envenenadas de los celos. Por último, veremos el amor como medicina y el amor enfermo, y los remedios que la tradición y, hoy en día, la ciencia nos ofrecen.


    Si, una vez cerrado este libro, no os quedáis u os vais con el corazón más tranquilo en busca del amor, habré fracasado en mi misión. Pero es cierto que, tal vez, algunos de vosotros ya tengáis la gracia de amar y ser amados. Esta es la felicidad que deseo para todo el mundo.

  


  
    Primera parte
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    Una atracción irresistible


    «El amor es como la fiebre, nace y muere sin que la voluntad tenga nada que ver».


    Stendhal, Del amor

  


  
    capítulo 1
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    ¡El amor es más fuerte que todo!


    Algunas personas buscan activamente el amor, pero muchas lo hacen sin pensarlo. De todas formas, a menudo el amor se encuentra donde no lo esperamos, como para demostrar que cuanto menos buscamos más encontramos. La mayor parte de los estímulos, pistas e informaciones que impulsan a dos personas la una hacia la otra no pasan por la parte consciente del cerebro; creemos que no buscamos nada, pero en realidad siempre estamos enviando señales y recibiéndolas de los demás. No puede ser de otra manera; la evolución ha moldeado el cuerpo humano para que sea lo más eficiente posible en dos áreas principales: la supervivencia y la reproducción. Por tanto, nuestros cuerpos, y los cerebros que los dirigen, están diseñados para llevarnos al apareamiento. Aunque tengamos planes para una carrera, logros deportivos o viajes a largo plazo, debemos saber que nunca estamos a salvo y que siempre corremos el peligro de enamorarnos para cumplir nuestro destino genético.


    ¿Estamos buscando a alguien?


    Se dice que el momento del amor a primera vista es un momento especial, un acontecimiento muy importante en la vida. Es un momento poético, romántico y decisivo que involucra solo a dos personas, lejos de las gonadotropinas, las erecciones y la testosterona. Hay un reconocimiento real, una compatibilidad auténtica y una comodidad tal al estar el uno con el otro que, en ese momento, ya se forma una pareja: las dos personas que éramos antes ya no funcionan individualmente de la misma manera, simplemente porque son conscientes de la presencia del otro. Los neurobiólogos están bastante de acuerdo con esta forma de ver las cosas y no confunden el amor con el sexo; tampoco confunden el amor con el apego.


    
      
        
      

      
        
          	
            Sexo, amor y apego


            Helen Fisher y su equipo de neurobiólogos han distinguido tres etapas, o niveles de atracción, en el establecimiento de una pareja sexual:


            1. El deseo sexual (libido), que se caracteriza por una necesidad urgente de gratificación sexual y que no está vinculado a la presencia de una persona en particular.


            2. La atracción muy especial hacia una persona del sexo opuesto, objeto de toda nuestra atención y de nuestra energía, que se caracteriza por la euforia, por los pensamientos intrusivos centrados en una persona en concre-to, y por un deseo irreprimible de estar unido emocionalmente a ella. ¡En este caso, se trata, por supuesto, de amor!


            3. El apego, o el establecimiento a largo plazo, que se caracteriza en los animales por la construcción de nidos, la defensa territorial y el cuidado mutuo, incluida la alimentación, y en las parejas humanas por funciones ampliamente equivalentes. En esta etapa, el objetivo es, por supuesto, la educación de los pequeños.

          
        

      
    


    Entre el sexo, el amor y el apego hay, obviamente, puentes, pero también diferencias. Estas diferencias implican sistemas cerebrales distintos pero interdependientes,1 y parafraseando a san Pablo,2 el mayor de los tres, al menos en lo que nos concierne aquí, será el amor, la atracción especial hacia otra persona, que nos obsesiona y que se convierte, durante un periodo de nuestra vida, en la única pareja sexual concebible. Esta atracción se basa en multitud de señales, y el número de rasgos que intervienen para que dos seres se pongan de acuerdo es tan importante que el encuentro amoroso no es un acontecimiento frecuente. Existe incluso una leyenda que afirma que para cada persona viva solo hay una posible pareja, «la correcta», a la que hay que encontrar (los anglosajones hablan de Mr o Mrs Right). ¡Por eso seguimos buscando a pesar nuestro, ya que estamos hechos de esa manera!


    ¿A quién buscamos?


    En primer lugar, simplemente buscamos reproducirnos, según la misión que está escrita en nuestros genes. Nuestra constitución biológica implica que necesitamos encontrar una pareja dispuesta del sexo opuesto, que tenga una constitución genética complementaria a la nuestra para optimizar nuestras posibilidades de producir un hijo viable, y además que tenga las máximas cualidades para asegurar su futura supervivencia y reproducción. Uno mismo puede ser portador de genes «sanos» y «eficientes», pero, si se junta con alguien portador de genes «malos», sus hijos tendrán menos posibilidades de sobrevivir a largo plazo. La evolución selecciona los genes que favorecen la supervivencia y no llora los genes que caen en cuerpos infértiles, que se congelan en el callejón sin salida de una generación sin continuidad. Por otro lado, las posibilidades de que nuestros hijos sobrevivan aumentan de modo considerable si tenemos los medios para buscar activamente la pareja sexual que nos permita mezclar nuestros genes con la elección de un ramillete genético que sea, por ejemplo, resistente a las enfermedades y, tal vez, complementario al nuestro para colmar sus carencias.


    Por eso, a lo largo del tiempo se ha producido una feroz lucha por dos tipos de genes: los que aseguran nuestra supervivencia, por supuesto, pero también los que nos ayudan a reconocer a una pareja viable y nos permiten ser seleccionados por esa misma pareja porque, hasta nuevo aviso, ¡se necesitan dos para reproducirse! Los criterios de atracción según los cuales encontramos a alguien «cañón» o «feo» son, por tanto, el resultado de una selección evolutiva de señales para indicar la calidad del genoma de la otra persona. Esta forma de pensar en la elección de pareja es el resultado de una nueva rama de la biología evolutiva que ha explotado en las dos últimas décadas. De hecho, el propio Darwin había propuesto la idea de la selección de los rasgos sexuales por el atractivo, pero esta noción resultaba tan desagradable para los victorianos que se dejó de lado durante un siglo y medio.


    Este razonamiento basado en la utilidad reproductiva parece excluir a priori a los homosexuales del amor a primera vista. De hecho, los homosexuales nacen con los mismos genes que los heterosexuales, lo que implica que si la evolución ha puesto los mecanismos que permiten una atracción muy fuerte hacia otro individuo, también sufren los efectos, al igual que los heterosexuales que usan anticonceptivos durante toda la vida y no se reproducen.


    Mi amor, mi mismo


    Si os pidieran que describierais a la pareja de vuestros sueños, nunca diríais que querríais a alguien que se pareciera lo máximo posible a vosotros mismos; sin embargo, según los datos sociológicos, esto es lo que la gente busca y lo que a veces encuentra.


    Las parejas se parecen


    En primer lugar, la observación obvia: las parejas se parecen física y psicológicamente; esto se puede observar a nuestro alrededor. Es cierto que una evidencia semejante es tan grande que a veces se pasa por alto. Os propongo que os imaginéis el caso contrario: matrimonios que sean muy diferentes... La idea parece tan incongruente que los cómicos la utilizan, igual que las parejas dibujadas por Dubout o Faizant: la risa que se hace siempre a costa del otro suele aprovecharse de los defectos genéticos.


    Pero no tenéis que aceptar mi palabra. Para apoyar mis afirmaciones, hay estudios científicos realizados simplemente porque a los médicos les llamó la atención el número de parejas en las que ambos tenían los mismos síntomas y se quejaban de las mismas enfermedades.3 Varios equipos de diferentes países han comparado parámetros como el tamaño de las partes del cuerpo, el metabolismo, la personalidad, la susceptibilidad a ciertas enfermedades psicológicas, la inteligencia y los años de escolaridad entre los dos miembros de la misma pareja.


    La primera conclusión es que no se trata de un fenómeno local, ya que en todos los países del mundo en los que se recogieron los datos se comprobó que las parejas son mucho más parecidas que dos personas escogidas al azar en la calle. Esto es cierto tanto en Estados Unidos4 como en Inglaterra, Corea,5 Suecia6 o Canadá. La similitud se encuentra prácticamente en todos los parámetros medidos, ya sea en las características físicas –por ejemplo, la altura–,7 como en la per­sonalidad,8 la inteligencia9,10 o el nivel de educación. Esto es cierto incluso para las características que solo se perciben de forma tardía y subjetiva, como el bienestar,11 la ansiedad y la depresión,12 e incluso para las que no se pueden apreciar, como los niveles de colesterol y la presión arterial.13,14,15


    Esto –se puede objetar– no prueba nada, ya que las parejas casadas comparten el mismo estilo de vida, comen las mismas cosas, beben el mismo vino, practican los mismos deportes (o no), salen con los mismos amigos y viven en el mismo clima, lo que podría ser suficiente para explicar muchas de las similitudes. Pero la ciencia ha tenido en cuenta este argumento y se ha tomado la molestia de comparar los datos de las parejas de larga duración con los de los recién casados que aún no han tenido tiempo de contagiarse el uno del otro o de deslizarse juntos por la pendiente matrimonial de las noches de pizza/cerveza/televisión.


    La comparación de los dos grupos ha permitido comprobar si el número de parámetros comunes aumentaba con el número de años de matrimonio o si el grado de similitud era tan grande tanto en los matrimonios jóvenes como en los viejos, en cuyo caso la selección de rasgos comunes sería anterior al establecimiento de la pareja a largo plazo. ¿Los resultados? Bueno, ¡las parejas son similares desde el principio, desde que se casan!


    En general, los individuos que deciden casarse o convivir lo hacen en función de criterios de semejanza, lo que recuerda el viejo adagio: los que se parecen se juntan.16,17 En el lenguaje científico, este fenómeno se denomina «emparejamiento selectivo», en contraposición al «emparejamiento no selectivo», que implica una selección en función de parámetros no semejantes.


    La idea de que nos sentimos atraídos por lo que más se nos parece y que esta atracción obedece a mecanismos neurobiológicos inconscientes plantea un problema preocupante, ya que los que más se nos parecen son, obviamente, nuestros familiares, debido a nuestra herencia genética común. Si el amor funciona sobre un mecanismo en el que las similitudes se atraen, entonces, lógicamente, debería haber una atracción sexual muy fuerte dentro de todas las familias, lo que nos hace pensar inevitablemente en los versos de Baudelaire: «Hijo mío, hija mía, / piensa en la dulzura / de ir allí a vivir juntos».


    
      
        
      

      
        
          	
            El peso no importa


            El único parámetro en el que las parejas tienden a parecerse cada vez más con el tiempo es el peso, o índice de masa corporal. Sin embargo, esta observación puede hacerse extensiva a toda la población del mundo occidental, que está sometida silenciosamente a la sobreproducción industrial de alimentos baratos y ricos en carbohidratos y a los repetidos incentivos para consumirlos en respuesta a la publicidad televisiva. En otras palabras, en lo que respecta al peso, todos nos parecemos cada vez más: el peso aumenta en todos los ámbitos, ya sea entre parejas o entre los vecinos.

          
        

      
    


    La atracción sexual genética


    El incesto es un tabú, y si existen esos deseos se callan, pero gracias a las sociedades de ayuda a las personas adoptadas que desean encontrar a sus parientes biológicos, se sabe que hay casos de atracción sexual muy fuerte en el momento del encuentro. Internet ha permitido a muchos niños adoptados conocer a sus padres y a sus hermanas y hermanos biológicos después de muchos años de separación, y algunos han contado el impulso fulgurante que sintieron en ese momento decisivo y que fácilmente equiparan al amor a primera vista. Al parecer, no se trata de casos aislados: esta fortísima atracción sexual estaría presente en cerca del 50% de los encuentros. Para describir este fenómeno, los psicólogos han acuñado un nuevo concepto, el de «atracción sexual genética», o ASG.


    
      
        
      

      
        
          	
            Tara, Ellis y todos los demás...


            «La pasión cruda y sexual que sintió Tara al ver por primera vez a su hermano no era la emoción que esperaba antes de conocer al primer miembro de su familia biológica. “Ninguno de los dos creía en el amor a primera vista antes de conocernos, pero eso es exactamente lo que ocurrió –dijo–. Dos caballos salvajes no podrían separarnos”. Otra anécdota: cuando Tara se reencontró con su hermano a través de internet, se emocionó: “No sabía que tenía un hermano, pero, cuando vi a Ellis en la puerta, fue como mirarse en un espejo: nos veíamos igual, pensábamos igual e incluso, de alguna manera, hasta olíamos igual. Me intoxicó, no me cansaba de él”.


            »... Tara y Ellis experimentan una poderosa forma de atracción sexual genética (ASG), un término utilizado recientemente por los expertos para describir los sentimientos de deseo sexual y amor que se experimentan cuando los miembros de una familia biológica que han sido separados por la adopción se vuelven a encontrar. Hay quien dice que [...] el número de los que sucumben a sus deseos inces tuosos va en aumento, y cerca del 50% de los que conocen a alguien de su familia biológica experimentan algún grado de atracción sexual.


            »Roland Littlewood, profesor de antropología de la University College de Londres, entrevistó a 20 personas que habían sucumbido a sus deseos incestuosos. “La teoría freudiana –dice– nos explica que el deseo incestuoso es muy fuerte en todos nosotros y que hay que imponer poderosos tabúes culturales para evitarlo”. Otra opinión es que no hay ningún problema real porque un gran número de pruebas demuestra que si se convive de niño, el deseo sexual se bloquea».


            Amelia Hill, The Observer,

            domingo 4 de mayo de 2003.

          
        

      
    


    Estos testimonios, algo chocantes a primera vista, no hacen sino reforzar otros estudios que demuestran que si los niños son separados de su familia durante su crecimiento, se rompen los vínculos y las relaciones normales que existían, y que más adelante hay una alta incidencia de incesto entre ellos.18 Por el contrario, los hijos de familias biológicas diferentes pero criados juntos (por ejemplo, en un kibutz) raramente se casarán. ¿Se trata de un fenómeno de orden puramente social, o existe realmente una atracción genética que explique la atracción de personas similares en las parejas?


    Ya en 1891, un antropólogo llamado Edward Westermarck, que trabajaba sobre los tabúes del incesto, propuso en su libro Historia del matrimonio humano (History of Human Marriage)19 una teoría según la cual la convivencia de los hijos de una misma familia, o de los hijos con sus padres, durante la infancia impedía la formación de la atracción sexual entre ellos: esta convivencia sería, pues, la condición que inhibe el incesto en las familias. En el momento de la publicación del libro, esta hipótesis fue bien recibida por la comunidad investigadora, pero los escritos de Freud la relegaron posteriormente al olvido. Es bien sabido que Freud creía que no había ningún mecanismo biológico para inhibir el incesto y que era necesario prohibirlo mediante tabúes de tipo cultural.


    Un siglo después, los científicos citan cada vez más a Westermarck y su hipótesis parece haber tenido un come back importante. Esta hipótesis se retomó en 1995 en el libro de Arthur Wolf, que cita ejemplos de costumbres matrimoniales practicadas entre los chinos como prueba adicional. Wolf cuenta en particular el caso de las novias sim-pua, chicas muy jóvenes que se crían en la familia de su futuro marido, en estrecha proximidad con él y sus hermanos y hermanas. De los 1400 casos estudiados, encuentra un índice muy alto de adulterio y de divorcio entre estos novios que han crecido juntos y atribuye este fenómeno a la cohabitación prolongada. Según él, existiría además una «ventana» durante el desarrollo del niño, hasta los 30 meses aproximadamente, en la cual se establecería esta inhibición20 a través de la convivencia.


    Las conclusiones de Wolf apoyan la hipótesis de algunos investigadores de que el mecanismo que impide a los niños de una misma familia dormir juntos es biológico. En el mundo animal se comprueba a menudo que el establecimiento de jerarquías y la asignación de roles sociales, que permiten la regulación dentro de un grupo determinado, se logran a través de moléculas liberadas en el aire por algunos miembros de la comunidad y reconocidas por los otros miembros, a fin de producir en estos últimos los efectos necesarios para una vida regulada en la sociedad, y esto bien puede valer igualmente para la familia humana.


    
      
        
      

      
        
          	
            En familia


            Gran parte de la comunicación no consciente se realiza sin duda a través del sistema olfativo: olemos a los demás y traducimos su olor. Así, una madre es capaz de reconocer el olor de sus hijos, y los hijos preadolescentes son capaces de reconocer el olor de sus hermanos y hermanas, pero no de sus hermanastros y hermanastras. Más interesante aún para nuestro propósito: se ha observado una aversión olfativa en las parejas de padre e hija y de hermano y hermana, lo que parece dar al sentido del olfato una cierta importancia en el rechazo del incesto.21

          
        

      
    


    De hecho, muchos estudios sobre el reconocimiento del otro basado en la diferencia o la similitud genética demuestran que el sentido del olfato desempeña un papel decisivo. La cuestión que se plantea es cómo los genes pueden manifestarse en un olor. En efecto, es más fácil imaginar que el olor propio está ligado al entorno en el que se vive: los perfumes, los detergentes, los productos de limpieza, los olores de la cocina, etcétera, que crean la atmósfera particular de cada hogar. Sin embargo, hay un elemento que favorece el poder seguirle la pista al origen genético: el hecho de que es bastante fácil distinguir los olores de los hermanos que se han criado en el mismo entorno oloroso, pero mucho más difícil distinguir los olores de los gemelos que son genéticamente idénticos. Si los olores vinieran de la casa, sería igual de difícil distinguir entre hermanos y gemelos.


    En realidad, los genes producen todo tipo de proteínas que influyen en el olor corporal.22 Las enzimas, por ejemplo, pueden modificar el contenido del sudor, la saliva o el aliento por la degradación, en mayor o menor medida, de diversos productos metabólicos en el cuerpo, lo que explica por qué personas de una misma familia, que comparten un gran número de genes y una dieta común, tengan un olor común reconocible, pero no idéntico.


    
      
        
      

      
        
          	
            «¿También te gustan los nabos?

            No es posible...»


            Es fácil entender el asombro que suele embargar a los enamorados al principio de su relación cuando cenan juntos por primera vez: el fenómeno de «¡No es posible, has elegido los nabos! ¡A mí también me encantan!». Pero es precisamente porque a ambos os gustan los nabos por lo que estáis sentados uno frente al otro en este momento. Os habéis reconocido por el olor de los nabos, que están metabolizados en vuestro olor corporal, no solo porque los dos los coméis, sino porque los dos producís en exceso, debido a un gen común, la enzima que digiere la celulosa de los nabos. Y es este olor el que habéis encontrado irresistible, porque os recuerda vuestro propio olor...

          
        

      
    


    ¿Seguís siendo escépticos y estáis dispuestos a replicar que el sentido del olfato humano es solo un vestigio de lo que era en nuestros antepasados simios y que los humanos ya no tienen el aparato necesario para reconocer a alguien por su olor? Los resultados que acabo de mencionar muestran objetivamente lo contrario: seguimos siendo capaces de hacerlo, pero es una función de la que no somos conscientes. No hay nada de sorprendente en esto: los neurobiólogos conocen el vínculo privilegiado que existe entre el sentido del olfato y las funciones inconscientes del cerebro, gracias sobre todo al dispositivo anatómico que permite que la información olfativa llegue al «cerebro que sabe» (el cerebro cognitivo) a través de solo dos enlaces, en lugar de los tres que suelen requerir todos los demás mensajes de los sistemas sensoriales. Por ello, los mensajes olfativos se envían directamente a las zonas del cerebro relacionadas con las emociones.


    
      
        
      

      
        
          	
            ¡La nariz es vital!


            «El arcaico sentido del olfato se nos ha transmitido casi sin cambios a lo largo de la evolución, durante cientos de millones de años. En los humanos, esta conservación se traduce en la intervención directa de los mensajes olfativos en nuestra vida emocional, vinculando íntimamente la información de nuestro entorno con nuestro afecto. Así, el contenido emocional de los olores, ya sean agradables o desagradables, es uno de los principales fundamentos de nuestra relación con el mundo. Diariamente constatamos que los mensajes olfativos no pueden reducirse a simples flujos de datos relacionados con la naturaleza de las moléculas que llegan a nuestras fosas nasales. Al regular la relación entre nuestro conocimiento del entorno, nuestras emociones y nuestras acciones, esta primitiva sensibilidad química ha evolucionado progresivamente hasta asegurar hoy, a través del olfato, las funciones biológicas más vitales: la comunicación, la alimentación y la reproducción».23

          
        

      
    


    Otro experimento que subraya la utilidad del olfato en la misión reproductiva de todos los seres vivos es el hecho de que nuestra sensibilidad al olor de ciertas moléculas vinculadas a las hormonas sexuales se multiplica por cinco.24 Esto ya es un indicio importante del papel del sentido del olfato en la reproducción, pero eso no es todo. Cuando digo «nuestra» sensibilidad, me refiero principalmente a la sensibilidad de las mujeres, sobre todo cuando están en el periodo reproductivo. Por lo tanto, la sensibilidad a las moléculas odoríferas de los machos actúa sobre la función reproductora de la hembra humana, pero lo contrario también es cierto, quizás en menor medida. El nivel de hormonas sexuales que segrega la mujer no es ajeno a su poder de atracción. En este sentido, podemos recordar la carta de Bonaparte anunciando a Josefina su próxima llegada: «No te laves...».


    Por tanto, desde el punto de vista científico parece que entre dos personas ocurre en cierta medida lo mismo que entre nuestros amigos los perros: nos olfateamos sin darnos cuenta, y nuestro cerebro está pendiente de ciertas moléculas odoríferas que sirven de código de reconocimiento de una posible similitud genética y de posibles semejanzas en cuanto a hábitos de vida. Evidentemente, no es el único ingrediente necesario para que nazca el amor, pero sin duda es una señal determinante.


    Una chica como mamá, un chico como papá


    La importancia de los olores familiares para establecer un parecido genético explica, pues, en parte por qué a menudo nos sentimos atraídos por quienes nos recuerdan a nuestros padres. La biología del apego también apunta en la misma dirección. Como sabemos, en la vida de todos hay dos tipos de vínculos interpersonales que son indispensables para la supervivencia y la reproducción: el vínculo padre-hijo y el vínculo marido-mujer. Sin embargo, el establecimiento de estos dos tipos de vínculos implica los mismos mecanismos entre el sistema nervioso y el sistema hormonal.


    Por regla general, las interacciones entre el mundo exterior y el trabajo de las glándulas endocrinas del organismo se producen a través de una vía privilegiada: el eje hipotálamo-hipófisis-glándula (por ejemplo, la glándula suprarrenal). Los mensajes que llegan del mundo exterior a través de los sistemas sensoriales (oído, tacto, vista, olfato, gusto) se integran en las diferentes áreas del cerebro, donde sus mensajes se modifican en función de nuestros recuerdos, nuestro estado hormonal, nuestras expectativas, etcétera. A continuación, se envía un resumen del conjunto al hipotálamo, donde se traduce y se expresa en forma de instrucciones para el sistema endocrino. Las instrucciones se transmiten a la hipófisis y después se envían a través del torrente sanguíneo al cuerpo, donde los receptores reconocen los mensajes que vienen del cerebro y los traducen en hormonas. Por último, las hormonas retroalimentan al cerebro para dar cuenta de la eficacia del sistema y regularlo continuamente. Por tanto, es este juego de estímulos y respuestas el que permite establecer un vínculo con otra persona y es el eje hipotálamo-hipófisis-glándula el que facilita el apego.


    
      
        
      

      
        
          	
            Los orígenes del apego


            El apego se basa en un estado de bienestar que se experimenta en presencia de otra persona. Durante el desarrollo de cada individuo, el apego parental precede al apego sexual: en la primera infancia ya existen «sistemas de refuerzo» para este estado de bienestar inducido por la conexión padre-hijo. Estos sistemas de refuerzo son el olor, las caricias, ciertos alimentos, las palabras, las canciones, las sonrisas o incluso rituales de comportamiento. En otras palabras, son los estímulos sensoriales de todo tipo los que refuerzan el sentido de la conexión en presencia de quien proporciona estos estímulos, es decir, primero el padre y después el ser querido.

          
        

      
    


    Que la evolución haya establecido un mecanismo para facilitar el vínculo entre padres e hijos es fácil de entender, dado que la supervivencia de un niño depende de la presencia de sus padres. Más tarde, sin embargo, es este mismo eje hipotálamo-hipófisis-glándula el que se activará para el establecimiento del vínculo sexual con la pareja y el que se mostrará sensible a un cierto número de estímulos condicionados durante la infancia.25 En este contexto, no es sorprendente que nos excite más un compañero que nos proporcione estímulos similares a los de los padres: un olor o una voz similares, una determinada forma de sonreír... Estas influencias, que se sitúan entre la biología y la cultura, desempeñan un papel determinante en el nacimiento del amor.


    ¡El mismo pero diferente!


    En principio, desde un punto de vista puramente biológico, puede parecer contraproducente que las parejas se formen sobre la base de rasgos similares: la teoría evolutiva nos enseña, en efecto, que cuanto más se mezclen los genes al juntar a dos personas con genomas muy diferentes, mayor será la posibilidad de silenciar cualquier gen recesivo que codifique proteínas malformadas y que provoquen enfermedades. ¿Cómo se explica, entonces, que la selección sistemática, de generación en generación, de rasgos similares en nuestra pareja no haya empobrecido el genoma de la población y hecho a los individuos más vulnerables al número cada vez mayor de genes malos? ¿Será porque los beneficios tienen que medirse a lo largo de toda la vida y porque la elección de una pareja según su estilo de vida y con la que estemos de acuerdo en la educación de los hijos (que es un periodo muy largo en la especie humana) pesa más que el daño potencial de unos pocos genes criminales?


    La mezcla de genes


    No hay nada que diga que no podemos ser sensibles a los caracteres que son similares a los nuestros en algunos aspectos y disímiles en otros. Los marcadores de la personalidad y el estado de ánimo, o incluso la estatura, podrían determinar nuestra capacidad para sentirnos bien con alguien, lo que tendría prioridad para la supervivencia de los niños sobre una posible mezcla de genes, mientras que para otros caracteres relacionados con la salud, como la resistencia a los virus y a las bacterias, prevalecería la heterogeneidad genética y seríamos más sensibles a las señales que marcan la diferencia. Esto es especialmente cierto en el caso de ciertos genes del sistema inmunitario: los genes del complejo mayor de histocompatibilidad, MHC, o HLA en los humanos (Human Leukocyte Antigen), que reconocen elementos extraños en nuestras células y los presentan a las células del sistema inmunitario que se encargan de su destrucción. En la actualidad, se cree que ciertas combinaciones de estos genes serían ventajosas en caso de infecciones graves o repetidas, y se ha sugerido que cuanto más se mezclen estos genes en una población determinada, más probable será la creación de las combinaciones ventajosas y, por tanto, de individuos resistentes a los microbios invasores en nuestro cuerpo.


    Por lo tanto, para que la mezcla de genes entre dos personas sea lo más eficaz posible, lo ideal sería que cada individuo pudiera calibrar los genes de sus posibles parejas antes de vincularse con la que tenga el grupo de genes HLA más diferente al suyo. Al igual que para los rasgos de personalidad o los indicadores metabólicos similares una persona huele y retiene el olor similar, para los genes HLA una persona olería la diferencia y encontraría irresistible el olor de esa diferencia.26


    En el caso de los genes del sistema inmunitario, parece que el mensaje químico que llevan las camisetas sería interpretado como agradable por alguien cuyos genes son complementarios, pero desagradable por alguien cuyos genes son demasiado similares para producir una mezcla eficaz contra los agentes patógenos. Evidentemente, en un ejemplo como el del HLA, en el que la mezcla de genes en una población puede ser ventajosa para la supervivencia, algo, al menos parcialmente olfativo, está señalando qué individuos son aptos para introducir la variedad en el genoma.


    
      
        
      

      
        
          	
            Aromas cautivadores...


            Se pidió a 121 hombres y mujeres que comentaran el carácter agradable o desagradable del olor de seis camisetas que llevaban dos mujeres y cuatro hombres. En el caso de los «olfateadores» y los portadores de camisetas, se determinaron de antemano varios genes HLA. Se comprobó entonces que los sujetos inhalaban voluptuosamente los olores de las camisetas que llevaban las personas más alejadas de ellos en cuanto a los genes HLA, ya fueran hombres o mujeres. Otro hallazgo fue que cuando los sujetos descubrieron que una camiseta les recordaba el olor de su cónyuge, el portador de la camiseta también estaba distanciado de ellos en cuanto a los genes HLA.27,28,29

          
        

      
    


    Dos sexos, dos estrategias


    En general, cuando se habla de seducción como medio para la formación de la pareja, se razona como si los dos sexos fueran intercambiables; no se reflexiona sobre el verdadero significado de las palabras «masculino» y «femenino», y sin embargo esta propiedad, que es fundamental, pesa mucho en los comportamientos destinados a encontrar pareja y a reproducirse. Aquí está la clave para entender tal fenómeno. Los machos producen espermatozoides, que es el nombre de las «semillas» masculinas, y las hembras producen óvulos; son dos gametos muy diferentes, aunque, en el momento de la fecundación, son iguales: se necesita uno de cada, y cada uno aporta la mitad del genoma del futuro embrión. La diferencia radica en las estrategias utilizadas para que los dos gametos se unan.


    Para abreviar, digamos que los hombres invierten en cantidad y las mujeres en calidad. Los hombres producen cantidades astronómicas de espermatozoides: cientos de miles al día, con una producción que, ciertamente, se debilita con la edad, pero no totalmente. El potencial reproductivo es enorme: tantas hembras fértiles como pueda encontrar en un día y tantos hijos como pueda engendrar, desde los 14 años hasta su muerte. Como contrapartida, nunca puede estar seguro de que sus genes hayan pasado a la posteridad, aunque hay una alta probabilidad de que sea así. La mujer hace las cosas de manera completamente diferente; invierte mucho más materialmente en la producción de un hijo. Solo produce un óvulo al mes, solo durante treinta o cuarenta años de su vida, y si un óvulo es fecundado por un espermatozoide, tendrá dificultades para realizar otra actividad en paralelo durante los dos últimos meses de su embarazo (si todo va bien) y hasta tres meses después del parto (si todo va bien). Por otro lado, está segura de que cada hijo que produzca llevará la mitad de sus genes. Por lo tanto, no hay comparación posible entre la inversión biológica del padre y de la madre en la producción de un hijo.


    Él me ama por mi cuerpo,

    ella me ama por mi dinero


    La explotación de la mujer se mide en términos de tiempo, energía, recursos y seguimiento de la carrera profesional; una inversión básica casi nula para el hombre comparada con un mínimo de cinco meses para la mujer por cada nacimiento. Este hecho biológico explica por qué no podemos hablar de la misma forma de hombres y de mujeres en la búsqueda de una pareja, porque lo que está en juego no es lo mismo: los hombres, si hacen una mala elección, solo pierden un espermatozoide y pueden reiniciar los intentos muy rápidamente; las mujeres, en cambio, pierden gran parte de su vida y los recursos materiales necesarios para producir un hijo.


    
      
        
      

      
        
          	
            La explotación de las mujeres:

            una vieja historia


            Richard Dawkins, científico inglés especializado en la evolución, resume bastante bien la situación de ambos sexos en El gen egoísta: «Como cada espermatozoide es tan diminuto, el macho puede permitirse producir millones de ellos cada día, lo que significa que puede engendrar potencialmente un número muy grande de hijos en un periodo de tiempo muy corto con la ayuda de diferentes hembras. Esto solo es posible porque cada nuevo embrión recibe de la madre una fuente de alimentación adecuada en cada nuevo caso a lo largo del periodo de gestación. Naturalmente, hay un límite en el número de hijos que puede tener una mujer, mientras que el número de hijos que puede tener un hombre es prácticamente ilimitado. La explotación de la mujer comienza aquí».

          
        

      
    


    Es fácil entender por qué las mujeres se muestran muy selectivas con los hombres, pero ¿cómo llevan a cabo su elección? Hay una parte de la educación de los hijos que va más allá del periodo de embarazo y del parto; ellos pueden «resarcirse» proporcionando comida, refugio, garantizando la defensa del territorio y de la familia, y ocupándose del desarrollo de los niños. Para aumentar su atractivo y sus posibilidades de ser seleccionado por una mujer y, por tanto, de «colocar» su esperma, el hombre debe hacer hincapié en sus capacidades y en su voluntad de contribuir a la riqueza material e intelectual de su futura familia.


    En la especie humana, estos recursos se materializan en gran medida por el nivel de ingresos de la persona en cuestión, pero también están contenidos en la ambición y el poder mostrados. Un estudio realizado sobre varios miles de sujetos en treinta y tres países ha confirmado una verdad que parece evidente para cualquier agricultor de cualquier parte del mundo: las mujeres prefieren a los hombres que se ganan bien la vida. Más concretamente, los investigadores demostraron que el nivel de ingresos, la ambición y la capacidad de trabajo eran criterios de selección más importantes para las mujeres que para los hombres.


    Esta hipótesis puede incluso extenderse a ciertos comportamientos típicamente masculinos. No contentos con mostrar su gran poder adquisitivo a través de pequeños regalos y de su generosidad, los machos de muchas especies se equipan con apéndices que son costosos en términos metabólicos, pero cuya presencia señala su riqueza de forma clara. Dado que el apéndice es caro, las mujeres deben entender que el varón solo puede llevarlo si está muy cómodo con las necesidades de la vida cotidiana. La cola del pavo real es el mejor ejemplo de lo que se ha denominado el «principio del hándicap de Zahavi».30 En el caso del hombre, el equivalente más citado es el coche deportivo.


    
      
        
      

      
        
          	
            Los buenos son listos


            La competencia entre los machos lleva a una competencia en el uso de esas metafóricas colas de pavo real: aunque ya no tengan ningún valor informativo, se mantienen como un umbral mínimo para atraer la atención de las hembras.31 Todo hombre debe tener una cola de pavo real, ya sea una bodega bien surtida, una colección de sellos, discos o cuadros contemporáneos, una biblioteca de libros antiguos o aparatos electrónicos de todo tipo. La tesis del hándicap se

          
        


        
          	
            plantea incluso para explicar la amabilidad: solo los que están muy adaptados a su entorno podrían permitirse ser generosos, pero la amabilidad también puede considerarse un rasgo de personalidad seleccionado por los beneficios inmediatos que aporta en términos de recursos para la familia.

          
        

      
    


    Mientras que los hombres no se interesan demasiado por los ingresos de su futura esposa, en cambio sí son muy observadores de su forma física. El mismo estudio reveló que, en los treinta y tres países, los hombres buscaban más la belleza en sus parejas que las mujeres. Un pequeño óvulo al mes es un bien preciado del que hay que tratar de asegurar un suministro regular, y aunque la fertilidad en las mujeres comienza en torno a los 13 años, alcanza su punto máximo en torno a los 25 y luego disminuye. En consecuencia, los hombres son muy sensibles a las cualidades que indican la juventud, como la agilidad y la energía de los movimientos, la piel lisa, los labios carnosos, el tono muscular y el brillo del cabello.


    Nuestros criterios de belleza y de moda se basan en estas cualidades; queremos parecer jóvenes para seguir en el juego de la reproducción, no porque las canas o las arrugas se consideren intrínsecamente antiestéticas. Las modas obligatorias de la ropa pueden explicarse de la misma manera: si llevas los tacones más altos posible es para demostrar que, incluso con esos apéndices incapacitantes, eres tan buena con tu cuerpo (porque eres muy joven y, por tanto, fértil) que todavía puedes caminar.
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