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    “A todos los niños




    que se llenan de canas”


  




  

     




     




     




     




     




    Larga Vida




     




     




     




    Vivía refugiado en la montaña. Apenas se conocía dónde nacía, pero todo el mundo sabía dónde moría. Contemplaba el paso de las nubes y los giros del firmamento, y por las noches, la luz de la luna se reflejaba en su mirada.




     




    Era de carácter muy discreto, por lo general calmado, y el rumor de su arrullo sólo se descubría casi a los pies de su orilla. Se envalentonaba algo en el deshielo de la primavera, pero cuando más se le escuchaba era en los días silenciosos del invierno. Desde el cielo se ocultaba muy tímido entre los follajes de robles, hayas y fresnos.




     




    Nacía en las alturas de una forma minuciosa. Caía veloz con la pendiente, joven y atrevido, saltaba y expresaba recreándose en pequeños remolinos. En cada salto y torbellino de sus aguas tomaba bocanadas de aire, para que éstas aún fueran más claras y cristalinas. Se nutría de un manantial que aún le mantenía vivo tras semanas sin lluvia. Luego se engrosaba, serenaba y liberaba en el regazo del río.




     




    Sabía que su tiempo era fugaz si se comparaba con la roca de sus cimientos, pero también era casi eterno si lo hacía con los animales que se acercaban hasta él.




     




    Aceptaba con agrado cualquier cantidad de agua que las nubes pasajeras quisieran ofrecerle. El orgullo no tenía para él ningún sentido. Era pequeño, pero alimentaba a otros más grandes. Su obra era valiosa por pocos a los que diera de beber y limitadas fueran sus vidas. Esculpía la montaña en su lecho, y al mismo tiempo, los torrentes anuales y el tiempo metamorfoseaban sus formas.




     




    Él era un universo para seres infinitesimales, un mundo necesario para otros seres de piel fina, y un destino oportuno para otras criaturas migrantes.




     




    Vivía siendo consciente de que no era más que una simple forma, que canalizaría una materia y energía en su seno hasta desaparecer. Su ser dependía de otros, tanto como otros dependerían de él mientras viviese.




     




    Como una pincelada sinuosa en el paisaje, apreciaba siempre con el mismo juicio cualquier cambio que mudase el entorno de su recorrido, pues dormía sabiendo que él era un eslabón más en la historia del lugar.




     




    Otro año más le veía respirar con los cambios de estación; rodando cantos, moldeando orillas, cuidando frezas, auxiliando la sed, exhalando frescor, siendo cosquilleado por zapateros, aliviando el ánimo del montañero, compartiendo agua, comunicando lugares y tejiendo la vida de su medio.




     




    Larga vida a cada arroyo.


  




  

     




     




     




     




     




    El Portal




     




     




     




    - ¿De cuánto tiempo crees que disponemos?




     




    -No lo sé. Debería estar abierto ahora. Puede que tengamos que volver a intentarlo dentro de tres días.




     




    - ¡Entonces aún hay tiempo de ver la Villa! ¡Muéstramela antes de volver! Dadme ese privilegio.




     




    -No estoy seguro, Sebastián. ¿Qué contarías al regreso? Eso lo podría cambiar todo, o más probablemente, te tomarían por loco. ¿Tienes claro que no deseas quedarte?




     




    - ¡Pues claro! Los míos y todo lo que conozco está allí.




     




    -Entonces, hazme una promesa. Te enseñaré lo que quieras de mi mundo si no cuentas nada a tu regreso, y si lo haces; deberá ser como una fábula. En cualquier caso, no dejar nada escrito. ¿Tengo tu palabra?




     




    -La tienes.




     




    -Muy bien. Entonces, así sea. Pero antes, me prometerás dar cumplimiento a unas reglas en el tiempo que estés aquí.




     




    -De acuerdo, ¿cuáles son tales?




     




    -En primer lugar, sea lo que sea lo que vean tus ojos, mantén la calma. Permanece en todo momento a mi lado, sin alejarte. Puedes hacer todas las preguntas que desees. Yo te responderé cuanto sepa y velaré por tu protección. En segundo lugar, obedece a todo aquello que te indique. No te dirijas a nadie. Procuraremos no llamar la atención durante los próximos tres días. Ahora, nos subiremos a mi coche. Ya te he hablado de esa máquina. En una hora llegaremos a la ciudad.




     




    -No es posible tal cosa. ¿Acaso no distan unas 7 u 8 leguas y ya nos alcanza el ocaso?




     




    -Ya verás. A partir de ahora muchas cosas te dejarán de parecer imposibles. Confía en mí como yo confiaré en ti. Tus ojos ya hablan por ti, Sebastián. Subamos al coche. Está en aquel recodo.




     




    ***




     




    -Sebastián, ¡Sebastián!... ¡Dime algo! ¿Estás mareado? Aprietas muy fuerte las mancuernas. No has dicho nada desde que comenzamos a ver la ciudad. ¡Sebastián, háblame!




    




    - ¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Cómo podemos avanzar tan veloces? Los edificios, las alturas... ¿Qué son esos materiales? La luz, la luz, tantas luces... ¡sin llamas! Máquinas, muchas máquinas... ¿qué es eso? La gente... ¿cómo sale tanta gente en plena noche? Muchas mujeres solas... ¿Cómo hay tantos ancianos? ¿De dónde son esas gentes? ¿Todo esto son palacios o castillos? ¿Ya hemos pasado las huertas? No las he visto. No hay animales, ni hierba si quiera, ¿Qué es...? ¡Mira eso!




     




    -Sebastián, ¡Sebastián! ¡Calma! No puedo mirar a todo lo que señalas. ¡Estoy conduciendo! Escucha, puede que me haya equivocado. Procura no decir una palabra hasta que lleguemos a casa. Una vez allí, podrás hablar y preguntar cuanto quieras. Relájate. Ya estamos llegando.




     




    ***




     




    -Adelante. ¡Ésta es mi casa! Pasa. Ésta que ves aquí, será tu alcoba. Esto es la cocina, y ésta es la letrina. Aquí dormiré yo. Y esto es el salón, dónde hablaremos sobre todo lo que has visto hasta ahora.




     




     




    ***




     




    - ¿Sebastián? ¿Aún sigues dando al interruptor? ¿Qué tal has pasado la noche? ¿Has dormido algo? Aún es temprano.




     




    -Apenas he conciliado el sueño. Si no fuera por lo que trasnochamos anoche conversando, ahora llevaría dos horas en pie. ¿Desayunais algo? ¿Dónde se encuentra el pozo?




     




    -Enseguida me ocupo del desayuno. No tenemos pozo, pero te mostraré algo. ¡Acompáñame! Bien. Agarra ese extremo metálico que ves. Ahora, elévalo con suavidad.




     




    - ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Agua!, ¡Agua!




     




    - ¡Exacto! Es una fuente. Puedes beber cuanto quieras con tranquilidad y lavarte con ella.




     




    - ¡Sin duda sois muy rico! ¡Sois noble! La morada me pareció pequeña, pero advertí que lo erais por todos los libros que había en la pared, antes el coche, luego los candiles del hogar, y después, los zapatos que encontré en ese armario.




     




    -No lo soy. En este barrio nadie lo es. Tengo otro regalo que ofrecerte. ¿Querrías bañarte con agua caliente? Atiende. Sostén este otro grifo. Elévalo de nuevo. Ahora gíralo al lado izquierdo. Pon la mano. ¿Lo sientes?




     




    - ¿Cómo puede ser? ¿Cómo se caldea tan rápido? ¡Qué fortuna! ¡Qué dichoso! ¿Y cuándo se detiene el agua?




     




    -Cuando tú desees. Sólo tienes que bajar de nuevo el mango de metal.




     




    ***




     




    - ¿Has disfrutado el baño? Claro. Nunca te había visto con esa sonrisa. Aproxímate. Quizás sea una sucesión de emociones excesiva, pero con esta tesitura no vamos a ser prudentes. Te voy a enseñar dos extremos domésticos. Abre con cuidado esa compuerta, pero sin acercar las manos a su interior. ¿Preparado? Ahora.




     




    - ¡Ese aire sale ardiendo! Es como un horno, pero sin brasas.




     




    -Así es, sin humos. Y esta superficie es la cocina, donde calentamos sartenes y cacerolas.




     




    - ¿Aquí? Si sólo es un vidrio negro.




     




    -Eso aparenta, pero lo comprobarás más tarde. Y ahora, acércate a esta compuerta y ábrela lentamente.




     




    - ¿Qué encontraré tras ella? Está bien. ¿Tiro de ella hacia mí? De acuerdo. ¡Es frío! ¡Muy frío! ¿De dónde viene y qué son las cajas y botes que guarda?




     




    -Son alimentos. El frío los mantiene sin que se corrompan por semanas.




     




    - ¡Este cajón está repleto de fruta! ¡En mi vida había visto tal variedad a la vez en una sola caja! Son frutas de diferentes temporadas ¿Qué es esto? ¿y esto?




     




    -Tranquilo, esas frutas vienen de muy lejos. Cierra la puerta. Toma asiento. Puedes escoger entre leche, pan, cereales, pastas, dulces, fruta, queso, aceite y tomate... ¿Qué prefieres?




     




    - ¿Cómo puedes ser tan rico en un espacio tan pequeño? ¿No te asaltan los que te rodean? ¿Cómo no vienen hasta aquí?




     




    -La mayoría tiene más o menos esto mismo que ves.




     




    - ¡Fanfarrias! ¡Me burlas!




     




    - ¡Imaginaba que no me creerías!




     




    - ¿Y qué es eso?... ¿Esa caja blanca con el círculo que no deja de revolver trapos y espuma?




     




    -Eso, amigo mío, se llama lavadora. Lava por nosotros nuestros ropajes. Luego pondremos las prendas al sol y quedarán secas y listas.




     




    - ¡Por Dios, que será la primera cosa que vea igual a mi tiempo!




     




    -Por cierto, Sebastián; ¿ya habeis hecho uso de la letrina? No te expliqué cómo funcionaba.




     




    - ¡La duda ofende! Para eso no me hacen falta descripciones. Usé la de afuera.




     




    - ¿La de afuera? Si está junto al lavabo...




     




    -No, usé esa palangana. Allí hice todo. Añadí agua y lo eché por la ventana a la voz de “¡Agua va!”




     




    - ¡No! ¡Espero que no te vieran los vecinos!




     




    -No lo creo. Sólo vi que cayó sobre el techo de un coche con franjas azules.




     




    - ¡Nooo! ¡La policía! Más nos vale no salir por un rato. Nos quedaremos esta mañana en casa y por la tarde saldremos a las calles. A decir verdad, ya te he mostrado buena parte de nuestros mayores logros: el agua potable, la luz, la conservación de alimentos y el esfuerzo físico ahorrado por máquinas.




     




    - ¿Y qué es ese cristal negro que está posado en vertical sobre la mesa? ¿Es un cuadro oculto? ¿O ese otro que está sobre esa mesa?




     




    -Se llaman televisión y ordenador. Luego te muestro qué son en verdad.




     




    - ¿Y a qué corresponde esa otra pequeña caja que no hay forma de abrir?




     




    -Se llama radio. ¿Qué pensarías si de pronto, ambos escuchásemos unas voces con claridad, pero estando solos en esta casa?




     




    -Te respondería que no creo en la brujería ni en las leyendas, pero mi curiosidad abriría resuelta esa caja de Pandora.




     




    -Verás, no sé cómo explicártelo, pues ni yo mismo lo entiendo, pero lo voy a intentar. Por el aire pueden circular mensajes y voces que alguien ha emitido a mucha distancia. Esos mensajes son inaudibles. Sin embargo, este aparato los recoge y amplía para que los podamos escuchar. La voy a encender. No te asustes. Atento.




     




    - ¿Cómo es posible? ¿De dónde proceden esas voces? Si el aire está vacío... ¿Qué magia es esa? ¿Están vivas las personas a las que escuchamos?




     




    -Claro. Ven, acércate y ve deslizando esta rueda muy lentamente. Ya verás qué pasa.




     




    - ¡Perdemos unas voces y aparecen otras!




     




    - ¡Eso es! Con esta rueda podemos filtrar a quienes queremos oír. Hay pregoneros, debates y músicos de muchas procedencias.




     




    - ¿Y ellos también nos escuchan a nosotros?




     




    -No. Sólo nosotros a ellos. Pero para eso existe otro aparato con el que podrías hablar con cualquier persona sin importar la distancia. Se llama teléfono.




     




    - ¿Me quieres decir que puedes comunicarte desde aquí con alguien que está a días de viaje sin ningún mensajero? ¡Aún me atrevo a decir que eso es imposible! ¿Y cuán larga es la espera desde que lanzas el mensaje hasta obtener respuesta?




     




    -Es inmediato.




     




    - ¡Majadero! Si pudieras hacer eso serías el hombre más poderoso del planeta. ¿Qué harías con ese poder?




     




    -Llamar a mi madre, sobre todo. Eso es lo que hago. ¿Y tú qué harías?




     




    - ¡Hablaría con el Rey o con el Papa! Luego con todos los amigos y parientes que partieron a otros lugares. Haría negocios. Sabría qué estaría ocurriendo en muchos lugares sin moverme.




     




    - ¡Pues este aparato concede ese poder! (Sólo necesitarías el número del Rey y del Papa). Lo que ocurre es que todos disponemos de este aparato, y cuando el poder se comparte por todos, se diluye, aunque no por ello deja de ser menos valioso.




     




    La televisión es parecida a la radio, pero además del sonido, nos muestra una imagen, como si alguien lejano nos ofreciera su vista a través de esa pantalla.




     




    - ¡Encededla, pues! Estoy ansioso de ver ese artificio.




     




    -No, aún no. Lo haremos por la noche. Antes saldremos a dar una vuelta. ¿A qué sitios elegirías ir?




     




    - ¿Crees que hay algún lugar que aún pueda reconocer? De cualquier modo, sólo deseo ver a la gente, cómo se comporta, y sentir cómo es la vida de la ciudad.




     




    -Muy bien. Salgamos entonces.




     




    ***




     




    -Recuerda las normas que te mencioné. Especialmente, no te separes de mí. ¿A dónde vas? No. No puedes atravesar así la calle. No resistirías el impacto de un coche. Los que vamos a pie, lo debemos hacer en esos cruces con bandas pintadas, a la señal de la luz verde. Fíjate.




     




    - ¿No dijisteis que sois libre? ¿Son acaso los que van en coche, los nobles?




     




    -Sólo algunas veces. Tomaremos el metro allí.




     




    - ¿Qué es eso?




     




    -Una forma de transporte bajo tierra.




     




    - ¡Ni hablar! No me sumergiré en la tierra. ¿No temes la asfixia o un derrumbe? ¿No podemos ir andando?




     




    -No tengas miedo. Las distancias son ahora más largas, pero los nuevos transportes las hacen más cortas. Ten fe que es seguro.




     




    -Está bien...




     




    ***




     




    -Señor Cronos, ¿qué está ocurriendo? Nadie se habla. Todo el mundo ignora al resto.




     




    -Es normal.




     




    - ¿Cómo, normal?, ¿y qué vigilan entre sus manos con tanta atención?




     




    -Son teléfonos. Teléfonos pequeños que se pueden llevar en el bolsillo.




     




    - ¿Pero no resultaban para hablar? Nadie está hablando a través de ellos.




     




    -Aunque no te des cuenta, se comunican con otros o se informan sobre diferentes asuntos.




     




    -Ya veo. ¿Y sólo se sientan en los vagones los más ricos? ¿Por qué vamos de pie?




     




    -No. Todos tenemos el mismo derecho. Se sientan los primeros que llegan o los que puedan estar más cansados. Los asientos están reservados a las personas mayores.




     




    - ¡Ese grupo de jóvenes me mira de forma penetrante!




     




    -Tranquilo, es por tu cicatriz. Tienes un aspecto algo diferente para ellos.




     




    - ¿Y es usual que las mujeres se muestren tan sugerentes? Señor Cronos, ¡esos hombres se están dando la mano! ¡y mira hacia allá!; ¡Cómo un hombre blanco acompaña abrazado a esa mujer negra con sus bastardos! ¿De dónde son esas gentes de ojos rasgados? Señor Cronos, ¿ha escuchado a las personas que tenemos a nuestras espaldas? ¿Se les permite aquí hablar árabe y llevar símbolos del islam?...




     




    -Sebastián, aguarda. ¿Te acuerdas de lo que hablamos anoche? ¿De los antiguos ideales de fe, honor, lealtad, familia o patria? Pues hoy hay otros ideales que debemos mantener como emblemas y que no se deben de ofender: respeto, igualdad, libertad, paz y diversidad. ¡Ah! Nos bajamos en la siguiente estación.




     




    ***




     




    -Señor Cronos, he de sentarme. ¿Nos podemos dirigir a algún lugar tranquilo? Todo corre muy veloz, de forma turbadora, hasta la luz y los sonidos.




     




    -Por supuesto, vayamos a ese jardín.




     




    - ¿Tenemos permiso?




     




    -Claro, es público.




     




    - ¿Qué quiere decir eso?




     




    -Que es de todos. Todos tenemos el derecho de disfrutarlo y el deber de cuidarlo. Cuéntame. Ahora puedes hablar más tranquilo.




     




    -A decir verdad, mi cabeza me asedia con cientos de preguntas. Este jardín es el primer espacio donde puedo pisar tierra... ¿Cómo se puede mover todo tan rápido? ¿De dónde brota esa fuerza? ¿Cómo se ilumina todo y a la vez se conservan los bosques?




     




    -Es una gran pregunta. Hace tiempo que la leña y el carbón dejaron de usarse como principal fuente de energía. Descubrimos una materia fluida bajo tierra, que si se extraía y se quemaba, ofrecía una cantidad inmensa de energía. Eso sigue siendo aún hoy lo que nos permite movernos de forma tan agitada. También se aprovechan otras energías como el viento, gracias a los molinos, o la del sol, a través de unos paneles que van concentrando su energía. Cuando la energía se concentra de alguna forma, se distribuye con cables por doquier y a cualquier rincón, y eso es lo que ilumina y enciende todos los aparatos que ves. Pero sinceramente, muy pocos saben de dónde procede la energía que consumimos o qué consecuencias se producen al hacer uso de ella.




     




    -Hay tanta luz en la noche, que en algunos espacios parece día... ¿Qué preguntas aclarar y cuáles no? Esta mañana mencionasteis una palabra que se refería a aquellas cosas de las que te deshacías, que te sobraban o ya no te eran de utilidad; ¿cómo era?...




     




    - “Basura”




     




    - ¡La misma! La paradoja que me planteo es la siguiente. Te he visto arrojar muchas cosas a ese cubo en casa. He visto cómo la gente no ceja de adquirir cantidad de nuevos objetos por donde quiera que vayamos, y sin embargo, las calles están limpias. Tampoco veo quemar restos por ninguna parte. ¿A dónde acuden pues, esos deshechos?




     




    -Cada persona guarda su basura. La reúne en un cubo por escaso tiempo. Cuando el cubo rebosa, la abandonamos en un contenedor dedicado a ese fin. Por las noches, unos camiones la recogen y se encargan de deshacerse de ella. Por otra parte, las aguas menores y mayores se vierten en el alcantarillado. Esas aguas se tratan algo, aunque terminan en el río.




     




    - ¿Y a dónde llevan esa basura? ¿No lo has pensado?, ¿no te preocupa? ¿Todo se puede quemar?




     




    -Sólo sé que cada ciudadano separa la basura en diferentes tipos. Una parte de ella se recicla. No sé muy bien qué ocurre con lo que resta.




     




    - ¿Y dónde están los agricultores y campesinos para dar de comer a tan ingente población reunida?




     




    -Las máquinas han multiplicado la capacidad física de los humanos. Apenas bastan unos pocos para alimentar al resto de la población. Quizás sean muchas más las personas ocupadas en distribuir y controlar el reparto de todos los alimentos y productos.




     




    -No lo entiendo. De ser así, si pocas personas se encargan de cultivar o producir; ¿a qué se dedica la mayoría de la gente? ¿Qué forma de gobierno puede lograr una arcadia así de paz y abundancia?




     




    -Eres demasiado perspicaz, Sebastián. Se han inventado muchos nuevos oficios. El tipo de gobierno se llama “Democracia”. Los ciudadanos eligen a sus gobernantes con el voto. Una vez elegidos, los gobernantes tienen un periodo de poder y responsabilidad. Agotado el mismo, volvemos a elegir a otros nuevos y a renovarlos.




     




    - ¿No gobierna un Rey rodeado de una aristocracia?




     




    -No. Gobiernan “partidos”, que son grupos de ciudadanos que escuchan las demandas sociales y diseñan planes, y consultan y hacen participar a la población, para atenderlas. Eso dice la teoría. Luego sabes que hay otros poderes fácticos, además de los políticos. En este mundo hay un Estado. Eso significa que hay un sistema colectivo con unos poderes y que administra los recursos que se recaudan de la población. En cierta manera, se hace un pacto. El individuo se somete al Estado y le concede esos poderes, a cambio de que el Estado ofrezca de vuelta unos servicios para todos; paz, seguridad, educación, sanidad y redistribución de la riqueza u oportunidades. Es una especie de compromiso mutuo entre cada individuo y sus derechos, y el bien común. El Estado vela por el equilibrio tenso entre los intereses de cada individuo y el devenir de la sociedad a corto y mediano plazo... ¿Por qué me miras así?
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