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A la poesia, per permetre-ho



 

Néixer és una desgràcia, deia, i mentre vivim prosseguim aquesta desgràcia.

THOMAS BERNHARD, El malaguanyat
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S’hi està bé, aquí. Finalment. Les altures ja ho tenen, això: cent metres de vidre verticals. L’aire és aire en un estat superior de puresa i per això, també, sembla més dur, en alguns moments gairebé compacte. Plana certa olor de ferreteria. La capa de soroll pesa com sutge i es manté latent allà a baix, com un ull de petroli finíssim i cruixent, una mena de regal negre brillant. No passa ni un ocell. En realitat, ells també tenen el seu propi estrat, entre nosaltres i els nostres, diguem-ne, déus. Un buit habitable entre les línies més elevades del pentagrama. Ara mateix, soc i no soc. Potser només em mostro, em manifesto, com una màcula discretament molesta en una ullera, una ombra inadequada en aquesta zona chillout. Agafo aire, l’obligo a ser propietat meva al llarg dels meus conductes animats. Viva, encara desprenc certa escalfor i dec ser tovíssima, per dins. Per fora ho soc més del que semblo, gairebé un producte de pastisseria, un objecte de cera tèbia envernissat, atractiu com una primera línia. Cada cèl·lula es reprodueix, aliena a mi, i alhora em reprodueix, em converteix en una entitat deguda. Si deixessin de treballar, totes aquestes microscòpiques parts de mi, ni que fos uns segons... Les entitats indivisibles també es mereixen una estona de descans, com jo, com tots els genis del país. Treballar amb ells em força a assimilar-m’hi, a ser com ells, a dins d’aquest preciós tancat de vidre, un impersonal peixet vermell. Afablement decoratiu. Hi ha restaurants que tenen un peix d’aquests a cada taula, dins d’una peixera minúscula. Són decoratius, sí. Relaxants. Estan ben vius i, tanmateix, hi ha qui fa servir els seus habitacles de cendrer. Els pobres animalons moren intoxicats per la química biocida de les burilles. Però només són això, ¿oi? Objectes decoratius. Vides vanes.

Quin aire més pur! Hi ha poca humitat i això està bé. La humitat té aquella mania de penetrar les parts més vulnerables del cos. No ho puc sofrir. No hi puc conviure, amb la humitat, no en sé, s’infiltra fins a indrets insospitats del meu interior, com lava untuosa i glaçada, i ocupa espais desconeguts, me’ls fa presents i m’incomoden. Hi ha parts del cos, com mobles massa grans, que una no sap encarar. No semblen desmuntables i extreure-les seria massa perillós. Bé deuen tenir alguna funció, algú me les deu haver incrustat, però no les puc ni veure. L’única manera d’escapar de la seva influència és ignorar-les. Fer el passadís amb els ulls clucs i no topar amb la seva exuberància massissa. Avançar amb els ulls clucs, quina gràcia! No havia pensat en els ulls. Els ocells volen amb els ulls oberts i, si es deixen anar, és en corrents d’aire consistents. Sostinguts, i alhora articulats, com marionetes. Ells poden permetre’s mirar. Però si un objecte cau... L’ocell petit que cau del niu, per exemple, ¿cau amb els ulls oberts? ¿Tenen parpelles, els ocells? ¿O llagrimals de iaia fràgil, que degoten sense parar? Ben mirat, no són parpelles humanes. Potser s’assemblen més als panells japonesos o a les cortinetes abatibles de les finestres dels avions i poden articular-les tan o més ràpidament que nosaltres, a llampegades. Em pregunto, ara, si obriré els ulls. O bé si se m’obriran. El meu cas no és el d’una caiguda qualsevol. Vull dir que no serà pas accidental, hi haurà una intenció, la meva voluntat intencionada, una ordre ja escrita. Quan arribi el moment, serà només qüestió d’executar-la. Els ulls són anticipatoris, exploradors de món, i després el cos respon. ¿Quin sentit té preparar el cos per a la mort, segons abans que s’esdevingui? La mort atrapa el cos com fa l’amor. Que l’atrapi desprevingut, doncs.



2

“Quan siguis gran ho entendràs”, no es cansava de repetir la mama. No dec haver crescut prou. I això que m’esforçava a beure els gots de llet, uns gots alts i amples que semblaven boques animals, grosses com la meva cara, i que em deixaven el front senyalat amb una diadema vermella allí on reclinava la vora de vidre. Hi cabia tanta llet, dins d’aquells gots, que la mama sempre havia d’encetar una altra ampolla per acabar-los d’omplir fins dalt de tot, ben bé fins la vora. “Beu, beu com un gatet”, deia. “Fes com un gatet, treu la llengüeta i llepa la lleteta.” Tants i tants litres de llet i jo tota blanca per dins, plena de tels de llet per dins, agafats a mi com llençols greixosos i mullats, enganxats a les meves parets, al revers de la meva pell. M’anul·laven, els tancs de llet de la mama, em feien menys persona, menys nena encara. Era com ser mig nena mig tanc de llet, una mena de dipòsit saturat. En acabar de beure no gosava ni moure’m, podia sentir la llet ballant-me a l’estómac. No, ballant no, sotraguejant perillosament com l’aigua dins d’una galleda sotmesa a un trajecte precipitat i breu. Després, baixant com l’aigua per la canonada del vàter del veí. Ben igual, però dins meu. Notava com la llet arrossegava les restes del sopar i ho deixava tot pintat de nou, net però llefiscós. Aquesta visió era tan potent que m’obligava a quedar-me quieta, immòbil, i la respiració se m’anava tornant superficial. Llavors només podia fer una cosa per suportar aquella estona: llegir. M’asseia a l’única cadira de la meva habitació. L’escriptori era de fusta de pi i tenia una coberta blanca a prova de nenes. “És per fer els deures”, va recalcar la mama tan bon punt el fuster la va haver muntat. “Ni pintar, ni retallar, ni pensaments de fer servir el cúter. Per cert, ¿on és el cúter? ¿No havia de ser aquí? ¿Al pot? ¿Amb les tisores? Busca el cúter i desa’l al seu lloc.” Amb les tisores. I no ho entenc, segueixo sense entendre-ho, no hi ha motiu.

M’he situat en un límit, visc en aquest límit, espero el moment d’abandonar el límit, la meva casa provisional. Provisional com totes les cases, de fet, o com un cos. No em prenc la medicació, la química és una brida que ens reté, que ens fa avançar a un pas inofensiu. Suposa una redempció anticipada, allunya del pecat, o bé potser només ensenya a anomenar pecat l’exercici de la llibertat assolida en un estat de pau —prèvia a la mort, és clar. La mama es medica, el papa es medica, la meva germana al principi no, però després ja sí, es va fer gran i ho va entendre. Medicar-se és una solució provisional constant, igual que la bombeta de pocs watts penjant al sostre del rebedor. Vint anys de fosc rebedor i que poc que costa acostumar-se a veure-hi tan poc! “Vam fer posar halògens a tot el pis i ens vam oblidar del rebedor!” Riures. “Però el millor de tot és que no ens en vam adonar fins ahir!” Havien passat vint anys, vint anys de pintar-se els llavis tres vegades al dia a mig centímetre del mirall, vint anys de buscar les claus amb els dits balbs. Jo creia que allò era normal, quan ets petit la normalitat se circumscriu a casa teva. És aquesta la normalitat que et conforma. Creixes arrecerat a dins dels seus patrons, agafes el seu cos, i el mateix passa amb el cervell, àvid i plàstic com fang. Després tardes anys, la ceguesa s’esquerda al cap de molts cops de martell, quan ja estàs atrapat en aquell nucli compacte que t’ha costat el noranta per cent de tot allò de bo que tenies per perforar. Surt d’aquí dins, ara, si pots! I sigues feliç, de pas, com ho és tothom. Medicació: quin remei. Però no el meu, millor avançar, salvatge, fins al límit i decidir. Al cap d’un temps acabes descobrint que el límit es deixa viure, vertical com mai, a frec del no-res, i que no només és possible habitar-hi sinó que també s’hi pot créixer de maneres diferents. Si del que es tracta és de sobreviure, la resistència pot ser que sigui l’única forma de viure intensament. És ara, en aquest límit, que em sento viva, viva com mai.
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Mesures de seguretat a tot arreu. Més que persones. Més que rates. Mesures reproduïdes sense cap lògica ni sentit. Mesures de seguretat concretades en baranes, vidres dobles antibales, senyals de prohibit el pas, cinturons, barreres, cascos, botons. Mesures actives i passives, tant se val. Poden ser genolleres, terres de goma-escuma, cremalleres, condons, antiavalots, futbol. També medicació, subsidis d’atur. Mesures evidents o subtils. Frens electromagnètics, presons, banderoles, programes d’integració social, bastides, vàlvules, revestiments ignífugs, arnesos i mosquetons. I altra vegada medicació, gorres de cop, acompanyants, productes descremats. Medicació, medicació i medicació. Un suïcida reeixit, avui en dia, és un heroi. El món és ple de desaprensius titulats en primers auxilis, són per tot arreu, discrets i grisos com femelles de colom però agressius com mares. Desafien la mort dels altres amb els seus massatges cardíacs i maniobres de Heimlich precises. Són una colla de lladres, una ja no pot ni endinyar-se un pinyol d’oliva pel tub equivocat, te’l faran escopir per la força, encara que t’hagin de partir les costelles i perforar un pulmó, tota tu feta un vòmit de dry martini i el pinyol d’oliva projectat com un trofeu cap a un racó. Morir en un racó estaria bé, hauria de ser possible llogar racons on ben morir, sense interferències, sense bombones d’oxigen autopropulsades despenjant-se per sorpresa a sobre teu just al darrer moment, on les mesures de seguretat et garantissin, t’asseguressin, una mort com cal.

En realitat, les mesures de seguretat són mesures de defensa de l’exterior, aquest Torturador Suprem. El món descarrega la seva toxicitat dins de la meva medul·la diàriament, m’assimila amb les seves infiltracions i no ho puc permetre, no em puc permetre compartir res. Malaguanyada medicació. I això que les càpsules, vermelles i grogues, m’atrauen com flors. Són un nèctar de mala vida, un beuratge substanciós. ¿Qui soc jo per rebutjar-lo? La meva germana diu que és feliç. Feliç! Aquesta paraula ja feia verdet el dia que em van parir. Quan diu “feliç” —“Soc molt feliç”, diu— m’ensenya les dents. Em miren com ulls, les seves dents, groguegen com el blanc dels ulls dels vells i això que va deixar el cafè i el tabac abans dels vint anys. Però el rooibos i el ioga també són addictius, acidificadors i envellidors i addictius. Les coses sanes maten molt més lentament, primer et deixen creure en el seu amor, t’obliguen a la seva intensitat esllanguida. Estem forçats a la pal·lidesa durant dècades en una de les quals ens solem reproduir. Quina jugada mestra! Imposar infantesa d’una manera tan irresponsable només pot ser un efecte secundari de la medicació. S’ha de ser tou com farciment per accedir a la vida i faixar cada nou fill, de cap a cap, amb la seda de la pròpia por, mare castradora per naturalesa, cheerleader incondicional. La força de la por és la suma de cada petit somni reduït a pols. A esnifar-los, doncs, sembla que és l’única manera de viure’ls que ens queda. Dissimular la nuesa posant-la en una dutxa i tot en pau. Beneïda sedació.
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Via de tren en un punt no controlat. Els trens encara testimonien certa metafísica dels costums —no té res a veure amb els horaris, aquesta observació. S’ha d’explicar tot. No ho vaig entendre fins al dia d’aquella cita en un punt no controlat. Era una recta d’allò més previsible, qualsevol altre hauria preferit una corba, però la proximitat d’una corba desvetlla massa atenció, hi ha una subtil disminució de la velocitat, un instant per fer bascular el pes del cos d’un peu a l’altre, o potser per empassar saliva en un acte inusualment no reflex. La recta és perfecta i jo estic camuflada amb l’entorn. Aridesa mediterrània clapejada de petits matolls malalts però resistents. Se sent —una aproximació que mou tones cúbiques de partícules en suspensió. Faig un pas endavant. Percebo l’embalum llunyanament sonor, les seves vibracions que podrien ser insectes però que no ho són perquè els insectes són metàl·lics d’una manera més elegant. Les vies fimbren com serps de cascavell i faig un altre pas endavant. El meu cos és una parabòlica afamada de perill. El cor, gran, s’apodera del pensament. El tren, ara sí, és pur mercuri lladrant, una entitat que creix, un nom. Ja és aquí, ha arribat a mi, a la seva cinta vermella, a la seva línia de meta. Però no, avui no és el dia. És un tren llarg, massa llarg, i propulsa enrere el meu cos, violentament. Decideixo que he de resistir. Com un matoll, penso. Les arrels fondes garanteixen instants de valentia com aquest. Tanmateix, el tren és llarguíssim, hi ha massa ferralla i durant massa temps i el cos, després de tot, potser es mereix una oportunitat per parlar, allò de la darrera paraula. Potser hauria de preservar el meu nom, gaudir d’una mort conservadora, amb despulles fàcilment identificables, restes amables. La veritat és que ignorava que detalls dominants com aquest m’acabarien important. Em trobo embolicada en una metafísica sorprenent, si fos creient creuria que algú pretén que em replantegi algunes decisions. ¿Com feia, allò? “Gràcies a Déu, soc ateu.”
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És un quart de quatre de la matinada i algú marca el meu número de telèfon. No dormo, però tinc el fix desconnectat i el mòbil apagat. ¿Què passa? És la meva manera de ser humana. Altra vegada a dos quarts de vuit, a tres quarts menys cinc de vuit, a tres quarts i set i a les vuit en punt del matí. Més temptatives, frustrades, fins a les deu —ho tinc tot enregistrat, missatges de veu que esborro sense escoltar-los. Sens dubte, tot plegat és culpa de fer-li el salt a la medicació. Però bé, no tinc cap motiu real per provocar l’alarma de ningú, així que a les deu, amb tots els telèfons connectats, responc a la trucada. Activo el meu format de veu agradable i em talla ma germana. “Torno a estar embarassada!” Dedico el meu primer pensament a una muntanya abandonada de rodes de recanvi. Aquest podria ser l’estímul que necessitava per animar-me a tocar el dos d’una puta vegada! El segon pensament es disposa a analitzar en cercles l’entonació de ma germana, pobra innocent sense ales obligada a córrer carregant les seves paraules descalces. Es diu Cristina, ella, i no he acabat de percebre si sembla feliç o angoixada. “No et sento bé. ¿Què dius?” Menteixo i pregunto, menteixo i pregunto, és el meu estil. Ella respon sense pausa: “Que torno a estar embarassada! De dos mesos!” És feliç, és clar, i jo soc ximple. “Soc tan feliç! Feia tant que el buscàvem!” Tinc unes ganes difícilment, molt difícilment reprimibles de colpejar-me el crani amb el telèfon, però és una mala idea, els telèfons prefereixen matar amb tumors, a distància. “Felicitats”, dic. “¿Te n’alegres?”, pregunta. Menteixo afirmant animadament que sí, i tant. “Tornaràs a ser tieta!”, exclama ella. Per més que m’hi concentri, no puc detectar dins meu cap emoció susceptible de sotragar la mena de substrat interior relatiu a la família. “Que bé”, dic. I llavors parlo, parlo ininterrompudament durant un minut per evitar cap possible temptativa d’aprofundiment en el meu pilonet sentimental compostable. “Que bé de debò és fantàstic ser tieta per partida doble és com ser una tieta completa és com passar de dur un monocle a posar-te ulleres o d’anar en tricicle a anar en bicicleta ara tinc la sensació de controlar la meva vida plenament en la seva faceta de tieta caram és que em deixes parada tant de temps buscant-lo i ara resulta que ja és aquí que hi ha una personeta que ha decidit llançar-se a la meravellosa aventura de viure i no podia haver trobat uns pares millors amb feina estable i una casa preciosa amb una habitació per a ell tot sol o sola perquè amb dos mesos d’embaràs encara no pots saber si serà nen o nena encara que de fet no sé per què parlo en futur perquè ja és un nen o una nena ja existeix dins teu oh ha de ser meravellós estar embarassada i sentir com la vida creix dins teu estic segura que tindràs un embaràs fantàstic com el primer i que tot anirà molt bé que bé que m’hagis trucat per dir-m’ho m’has alegrat el matí notícies com aquesta són les que fan que pensis que tot val la pena a més ara quan ens reunim tota la família pel dinar de Nadal ja no serem tretze que diuen que porta mala sort serem un o una més és fantàstic.” Ha estat un esforç suprem que m’ha deixat esgotada. Realment, ser així fa que necessitis medicar-te.
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“¿Tu creus que faig bé, casant-me amb ell?” La meva tieta, fa més de quinze anys. “És que no ho sé, de vegades, quan vaig en metro, no puc evitar mirar els pits a les dones. Sembla que me’ls posin al davant perquè els miri. I no sé si abans de casar-me no hauria de provar...” Ja deia jo que això de fer de tieta no li acabava d’escaure. L’excuso adduint que m’ho preguntava perquè sabia que jo era lesbiana. La mama encara no ho sabia, però ella sí, feia sis mesos que m’havia acollit a casa seva, al seu piset de soltera, prop de la facultat on jo estudiava. M’estalviava tres hores diàries de desplaçaments que dedicava a llegir i a conèixer lesbianes. “No ho sé, tieta”, vaig començar. És clar que no fas bé casant-te amb un tio quan aniries entaforant el cap a dins de les regateres de les ties que veus al metro! “Potser sí que ho hauries de provar. Per sortir de dubtes. ¿No?” “Sí, potser sí. Però és que les lesbianes són totes tan lletges!” Gràcies, tieta. Ni se’n va adonar, no hi ha res més encegador que una relació de parentiu. Evidentment, va decidir que el més prudent seria no sortir de dubtes, no volia enganyar el seu “futur marit”, deia. Així que es va casar amb ell sense adonar-se que havia fet una cosa molt pitjor, allò tan literari de convertir la pròpia vida en una gran mentida. És curiós com de vegades els crims més abominables són els més fàcils de cometre. Després de la boda se’n va anar a viure a una zona residencial, uns baixos amb jardí comunitari i veïns estables i continguts com actors secundaris. Tot plegat oferia una impecable aparença de credibilitat. Ah! I també es va comprar un cotxe familiar. “Pel que pugui venir”, va dir, com si el futur s’hagués acabat especialitzant, exclusivament, en prenyar dones. Em vaig quedar sola al piset de soltera. Era un àtic cèntric, ideal. Llegia cada vegada més. Va haver-hi el boom d’internet, que em va facilitar fins a un punt insospitat conèixer més lesbianes. La majoria no eren lletges i això va propiciar que hi hagués molt de sexe, generalment bon sexe, però també sexe normalet i sexe deplorable. Malgrat tot, era incapaç d’enamorar-me, bàsicament feia amigues i la majoria d’elles s’acabaven convertint en les meves amants. De vegades alguna amant s’enamorava de mi i quan això passava tenia la impressió que la vida em mirava directament als ulls amb la seva perruca més horrible. No hi ha res pitjor que sentir-te exclusivitat d’altri, haver d’escoltar que ets decisiva en la felicitat o infelicitat d’altri, reduïda a peça de Lego. ¿Ens hem tornat bojos? També vaig haver de suportar algunes experiències esperpèntiques, sobretot coincidint amb els dies posteriors a la fi d’alguna d’aquestes relacions. Curiosament, mai vaig rebre amenaces directes, més aviat vaig haver d’assistir a automutilacions, i això era molt pitjor. “Si de debò et vols obrir les venes fes els talls en vertical d’una puta vegada i deixa’m tranquil·la, collons!” Per poder sobreviure sense haver de treballar llogava habitacions a estudiants. Només dones: angleses, americanes, brasileres, alemanyes, sèrbies, gregues. Era caòtic i de vegades divertit, però també em vaig emportar alguns disgustos. No entendré mai la santa mania que tenen algunes dones de foradar parets per penjar-hi coses. Una noia basca amb cara de balena va cremar la campana de la cuina i una brasilera preciosa i camacurta va marxar una nit amb l’aparell de telèfon. Però les converses de sobretaula ho compensaven tot i hi havia coses que em feien sentir molt present, com ara que es fes sexe a totes les habitacions i que el bany sempre estigués ocupat. Fins que un dia, com si m’hagués enxampat una riuada, em vaig llicenciar.
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Els artistes veritables no es dediquen al passat. Ells fan, en el sentit platònic de crear. Els pobres que, com jo, no en sabem més, som els que ens dediquem a remenar el gran perol de la història. En el meu cas, Història de l’Art. En un principi m’inclinava cap a Belles Arts amb l’entusiasme límpid i encegat de la joventut. Realment tenia inquietud per crear. Amb aquella il·lusió n’hauria tingut prou per sortir-me’n, era fresca com petxines, potencialment fertilitzant. Però patia una gran inseguretat, esperonada per uns pares carrinclons. “Si no saps fer ni un retrat amb un sis i un quatre”, repetia la mama amb aquell interès sincer amb què em mantenia l’amor propi al llindar d’una forma de vida vegetal. “Potser sí”, vaig acabar admetent. Oh! El dubte, el dubte és la primera escletxa en el propi permagel. “I és clar que sí!”, reblava ella. “Fes-nos cas. ¿Que potser no pensem sempre en el millor per a tu? ¿Qui et coneix millor que nosaltres? Ets massa jove per saber el que et convé.” Vaig desistir per esgotament, però també per una mena de por irracional. La por, mama dominant. Resulta gairebé impossible desenganxar-se del seu mugró.

Sens dubte, va ser com caure en un cul-de-sac de cinc anys de durada. El coneixement em perforava com si realment esperés trobar alguna cosa valuosa dins meu. El dia que em vaig llicenciar, vaig plorar tota una tarda al sofà del menjador, mentre la pianista sèrbia de l’habitació del rebedor em feia empassar copes de vi amb ibuprofè. Estava de dol per tot aquell territori contaminat. “¿I ara què? Cinc anys perduts! Massa tard per a Belles Arts!”, sanglotava. Als vint-i-tres creus que ja és tard per a tot. No és fins als quaranta que t’adones que encara ets a temps, si no de tot, almenys de tot el que importa. Al capdavall, t’has passat més d’una dècada dedicant-te a aprendre què importa. Ens vam emborratxar, la sèrbia i jo. Es deia Jovana, tenia quaranta-set anys i era pianista professional. Era bona, però no es trobava entre les deu millors d’Europa i malvivia del seu talent. També era forta, vital i molt atractiva, una mena de femme fatale incapaç de trobar l’amor. Un bon dia va decidir deixar-ho tot i anar-se’n a viure a Barcelona. “Tinc el pressentiment que aquí trobaré el meu Antonio Banderas”, va confessar quan va llogar-me l’habitació. Duia tota la seva vida plegada dins de tres maletes Samsonite. El veí del sobreàtic li va deixar un piano de paret. No m’ho podia creure. En contra de tots els pronòstics, els veïns semblaven meravellats amb els assajos. Havien sucumbit a ella, a la rotunditat del seu cos, a la seva personalitat, imponent i encantadora com una pagoda birmana. Jo em sentia cada dia més empetitida, reduïda a una cortineta de cuina al seu costat. Era massa dona per ni tan sols desitjar-la. Em trobava tan desorientada com un soldat llicenciat d’aquells que no saben readaptar-se a la vida civil. Com si la meva vida s’hagués quedat entretinguda en espais onejants de buit, havia de mantenir-me en circulació constant. Sovint tenia nàusees i una sensació opressiva als pulmons, una mena d’angoixa anticipatòria que només es veia alleugerida pel sofriment físic —els dolors menstruals, per exemple. Notar com mensualment s’instaurava aquella base de plom als ronyons, com creixia la necessitat d’aquell moviment sincopat dels guillats, com es manifestava la coneguda diarrea infernal, com la tremenda pota d’elefant m’aixafava l’úter, prement-lo amb decisió irrevocable cap a baix, sempre cap a baix. Els atacs duraven entre tres i vuit hores i tots els calmants que m’havien receptat van haver de claudicar davant de l’apoteòsic imperi del meu cos. No podia fer-hi res. El suplici sempre culminava en una espècie de coma que em deixava tirada al fons de tot d’un son profund. L’alleujament era equiparable a la fi d’una sessió de tortura. Vacuïtat i lleugeresa absolutes. Miraculosament, la nàusea desapareixia mentre durava l’atac. Els pensaments de suïcidi es concretaven com mai, innocents com cançons de cagatió, i tan cruels. Podia passar hores abocada a la barana de la terrassa. Eren vuit pisos d’altura, no estava gens malament. Llàstima que als baixos sempre hi correguessin tants gats, la sola idea d’esclafar un gat em feia una angúnia insuportable. Les veïnes que calmen els nervis comprant terrines de paté i alimentant felins mereixen el circ romà. La Jovana assegurava que anaven mal follades. “A Sèrbia en fèiem estofat”, deia. “¿De què, de gat?” “No, burra, de veïnes mal follades.” “¿Que no hi ha veïns mal follats, a Sèrbia?”, li preguntava. “No, tots morts en guerra.” Ah! Les guerres, autèntiques benaurances per als gats. Diuen que les dones prefereixen matar-se amb metzines, però ¿quines? Els productes de neteja són massa abrasius. Ni pensaments de preparar-me un còctel de lleixiu. Als anys cinquanta era possible engalipar el metge de capçalera perquè et lliurés una recepta de barbitúrics, però ara ja no. La darrera vegada que vaig anar-hi, el metge em va suggerir que provés les Flors de Bach. No devia ser prou convincent. En canvi, les veïnes mal follades tenen farmacioles dignes d’un refugi nuclear. Ho sé perquè la meva iaia n’és una. Gran amant dels gats i dels coloms, té tres armariets del bufet del menjador plens a vessar de medicaments. Un dia m’hi vaig fixar i hi havia molta substància per controlar el dolor. ¿Com collons s’ho deuen fer? ¿Pot ser que els metges de capçalera siguin sensibles als gats? No ho sé, però crec que els mal follats en general es tornen resistents. Mena de paneroles, escarabats de cuina capaços de rentar-se la cara amb oli roent.
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“¿Per què no te’n vas un any d’au-pair?” No recordo qui ho va dir, però en tot cas no va ser la mama perquè no li hauria fet cas. ¿Au-pair? ¿No era allò que feien les noies que no tenien prou cervell per entrar a la universitat? Que jo ja era llicenciada! “Sí, llicenciada en passar-te el dia al sofà sense fotre ni brot.” Mentida. No recordo qui ho va dir però recordo que vaig pensar que era mentida. Em passava el dia al sofà, sí, però llegint. Durant una època em va donar per llegir biografies, com més denses millor. Les grans personalitats sempre han donat moltes pàgines de si. De Beauvoir, Raffaello, Mallarmé, De Bingen, Lempicka, Gentileschi, Kokoschka, Kahlo, Lessing, Van Gogh, Foucault, Cassat, Claudel, Weil, Cézanne, Napoleó. Era indescriptible el plaer que sentia submergint les meves hores de vigília en aquelles vides alienes, completes, perfectes, cadascuna amb els seus dos aniversaris per celebrar. Passarme la vida així era el màxim a què gosava aspirar, el més semblant a no acabar de ser o no començar a ser. En tenia prou amb rellogar les tres habitacions del piset que em sobraven. Petites, sí, però suficients per a una sola persona. Matalàs japonès, escriptori i armariet. Llençols llampants, llums originals i terratzo horrible cobert de cap a cap per una catifa de setze mil·límetres de gruix. Benaurat Ikea! Al pis hi havia bon ambient i el preu era ajustat, així que sempre el tenia ple i els tres anys que va durar l’invent han assolit el grau de millors tres anys de la meva vida. Només havia de deixar-me viure, sense oposar resistència, com faria un branquilló corcat baixant pel riu, amb cap més pretensió que lliscar acceptant cada canvi de direcció, assumint el desgast. També va ser una època de sexe en solitari. Estava cansada dels cribatges entre les múltiples poblacions de lesbianes de Barcelona, esgotada de compartir la carn. Llavors, quan més feliç semblava, va passar: una trucada a mitja tarda. Les trucades a mitja tarda són les pitjors. Els desastres totals de les trucades a mitjanit tenen alguna cosa de passional, atempten contra la vida desvetllant el cor. N’hauríem de rebre una, com a mínim, un cop al mes, per anar fent amb una altra mesura d’intensitat. Les trucades a mitja tarda, en canvi, són torpediners. “Sí?” “Soc la tieta. Necessito el pis.” Vaig veure perfectament com queia la guillotina i el meu cap que rebotava per terra com una pilota peluda, rodolant fins a perdre’s sota el sofà. Merda. “Cap problema. ¿Per quan?” “No hi ha cap pressa. Quan tinguis on anar quedem un dia i em tornes les claus.” Sí que corria pressa, doncs. “¿T’has separat?” En aquest cas, almenys, hi hauria certa esperança per a algú. “No, ens volem comprar una casa. El vendrem.” Ah. Ves per on, la meva tieta havia decidit sondejar temeràriament els abismes desconeguts de la seva mentida. “Que bé”, vaig fer. Al vespre ja se m’havia assentat un sentiment intens d’acomiadament improcedent. Tenia aquella injustícia en forma d’ou de fusta encallada al coll. “¿I ara què? ¿I ara què?”, em repetia una vegada i una altra. ¿Llogaria una habitació? Tenia una titulació inútil, cap font d’ingrés. Vaig pensar a treballar de model a la facultat de Belles Arts. ¿S’avindrien a dibuixar-me despullada en un sofà? ¿Llegint? Era l’única manera que se m’acudia de conservar el meu estil de vida. Es tractava d’un pensament irracional, però era tan real! Durant uns minuts va ser l’única solució. O això o saltar pel balcó. Precisament ara que feia temps que no m’ho plantejava seriosament. Amb la sort que tenia, segur que aixafava un gat. Qui fos que trobés el cadàver en trobaria dos, amb les vísceres barrejades com un cau de serpents. Decididament, no podia ser.

I llavors ho vaig veure clar. Vaig trucar a la Jovana. Ja no vivia amb mi, ara vivia amb l’Antonio Banderas en un principal de la ronda Sant Pere, o això em va dir. “Estic cagada”, li vaig dir tan bon punt va despenjar. “¿Tu?” “Sí, la meva tia em fot fora del pis, soc una refugiada familiar.” M’autocompadia. “No saps el favor que et fa.” I un colló. “D’aquí a uns anys l’hi agrairàs. Pots venir a casa, si vols, tenim lloc de sobres.” “No, gràcies. L’Antonio Banderas sempre m’ha fet una mica de por.” “¿Tu no eres lesbiana?” “Sí, però els homes amb veu de gat em fan por.” “¿A tu què et passa, amb els gats?” “No ho sé, els trobo repel·lents.” “¿Per què no te’n vas un any d’au-pair?” Ara ho recordo, va ser la Jovana, qui m’ho va dir. I també allò de “llicenciada en passar-te el dia al sofà sense fotre ni brot”. “M’agrada llegir, ves”, vaig adduir. “Doncs ves-te’n d’au-pair i et podràs tirar el dia llegint.” Només hauria de dur els nens a l’escola, va assegurar, i passar una mica el plomall. A més, hi havia la possibilitat que rebés un petit sou. Potser sí, vaig pensar. Potser sí. El dubte, escletxa per on s’infiltra l’escalfor del món, agosarada violació del permagel.
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Cardrona, Escòcia. Sempre havia cregut que els pobles més petits del món es trobaven abandonats dalt de grans serralades. Estava equivocada, Cardrona és microbià, una discreta acumulació de casetes en un camp de golf il·limitat, com la mica de sorreta amuntegada que indica la presència d’un formiguer en un descampat. Els llocs petits són avorrits, no com a les pel·lícules. És pràcticament impossible trobar-hi un veí interessant. La casa de la meva família d’acollida té dues plantes i un jardinet inutilitzat per una pluja fina i constant. El més important és que hi viuen dues criatures, un nen i una nena. Són blancs, rodanxons i tovets. La mare es diu Fiona, com tota bona mare escocesa, i treballa de comercial en una empresa farmacèutica, cosa que l’obliga a viatjar bona part de l’any. El pare és absent. Realment, la Jovana tenia raó, només he d’acompanyar els nens a l’escola i treure una mica la pols amb el plomall. La resta del dia me’l passo llegint a la meva habitació. Hi ha un llit individual amb el capçal de fusta massissa i una màrfega de patchwork a sobre, horrible però escaient. També hi ha un escriptori petit que, quan vaig arribar, tenia un porta-retrats buit al damunt. Mirar-lo em feia pensar en la mama, així que ara és al calaix. La finestra és gran i té forma d’U. El paisatge és increïble, és com tenir vistes al mar però en una tonalitat diferent. A fora només hi ha camps, coberts d’una mena de fenc maragda que es mou com un pulmó, a estesa d’ulls. Si me’ls quedo mirant una estona tinc una sensació incòmoda de manca de salabror. Davant de la finestra, encaixat just al clot de la U, hi ha un seient amb un estampat de flors. Seure-hi em fa sentir com Scarlett O’Hara. Però és un bon lloc contra l’excés de calefacció. Començo un llibre nou cada dos dies, de manera que al cap d’una setmana d’haver arribat ja he exhaurit tots els que han viatjat amb mi. I això que la previsió inicial, força realista, era d’un mes. Realment, Cardrona supera totes les meves expectatives i ben aviat acabo desitjant que els nens no creixin mai. Necessito ser una au-pair vitalícia i tinc pensaments curiosos, com ara escatimar-los el menjar. Els infants raquítics són físicament infants durant més temps, encara que certs abusos actuïn com a acceleradors de la maduració emocional. Per poc que pogués funcionar pagaria la pena intentar-ho. També penso sovint en tota mena d’accidents provocats a l’escala, en la possible paràlisi d’un dels dos germans. Potser la nena. Les estadístiques asseguren que els homes paralítics troben parella més fàcilment que les dones en la mateixa situació. Estic segura que si la nena quedés impossibilitada, la Fiona no tindria cap inconvenient a contractar indefinidament una au-pair competent.

Tots aquests pensaments són prou tranquil·litzadors per no haver de dur-los a terme, així que ho deixo córrer i compro una Història de l’art universal per internet. Deu volums de segona mà però com nous per només quatre-cents euros. La inversió se’m tradueix en sis mesos de gust ininterromput. Ja molt abans d’acabar la lectura tinc la sensació delirant d’haver perdut el temps a la universitat. No em puc treure del cap les belles arts, són l’ànima del producte mort en què m’he llicenciat. El sol fet d’adonar-me’n em causa una simptomatologia molt variada: fiblada de punxó al pit, dificultat per beure o menjar, un altre dolor no punxant sinó lliscant, que té l’epicentre a l’úter i irradia fins a cada extrem del cos, com una mena de pena pesada i afamada. Se m’acut que deu ser un dolor semblant al que segueix un avortament, la tristor residual d’una vida no exercida aferrant-se amb urpes a la vida. També experimento forts desconsols nocturns i em passo les hores de vetlla recreant-me malaltissament en el pensament “Massa tard per a Belles Arts”. Els estudis sempre han exercit sobre meu un gran poder de distracció, han estat com quedar-me aturada temporalment en una benzinera. Al capdavall, instants com aquest són instants de mort perduts en si mateixos. Després, el viatge prossegueix i és la vida que hi concorre, concentrada en càpsules aïllades de moviment.

M’aprimo sense esforç. Els llibres d’art acaben sent tan dolorosos que em passo a la filosofia. Com hi ha món que els filòsofs són gent endreçada. Els alemanys, especialment, són insuperables, complexos però endreçats. Els francesos, en canvi, evoquen aquella sorpresa d’arribar a casa i constatar que algú molt estimat hi ha fet dissabte, ha regat les plantes i ha marxat, deixant rere seu aquella sensació expansiva de llibertat. Els llibres, ara, em duren més del doble. La filosofia sí que és una bona inversió! Passo un excés d’hores exercint d’Scarlett O’Hara a la finestra. No m’estranyaria gens veure entrar a la meva habitació una mammy negra i grassa a primera hora del matí, amb una cotilla a la mà i arrossegant olor de cafè i de cansalada fregida. Ha de ser una bona cosa, abandonar-se a les mans d’una mammy grassa, reconfortant com un rebost atapeït a finals de tardor. Però estic sola, no soc res més que cinquanta-dos quilos de soledat i laments, tot un tresor.

Començo a odiar el color verd. Mirar per la finestra em causa els mateixos efectes que haver viatjat a l’Índia i begut aigua sense embotellar: nàusees i mal de cap gairebé constant. Passar massa estona davant de la finestra m’obliga a llargues visites a la tassa del vàter, però la tipologia de nàusea és un xic diferent, avara de carn, expulsa la meva persona i gaudeix buidant de sucs el cos. Mentrestant, la persona pateix reclosa en una estranya bombolla flotant, vàcua i sentimental. La tonalitat de verd escocesa és anòmala, intensa i plana com un experiment fauvista. Hauria estat un autèntic malson per a Cézanne. Cézanne no hauria pogut ser escocès. Aquest verd excessiu és gairebé insultant, m’agredeix visualment com va fer-ho en el seu moment la taula vermella de Matisse però tanmateix hi ha, absent, aquella sensació de pau, de calma infantil. Em fot, que l’amor profund que sento per Matisse es vegi compromès per una capa inquietant de verd. Però és així, el verd s’infiltra en el meu cos com una injecció de cavall, ascendeix com una marea asfixiant, xopa les meves cavitats, s’apropia les parts més fèrtils del jo. Em fa por voler acabar amb aquest desassossec permanent saltant per la finestra. És una mala idea perquè la finestra és a poca alçada de terra. Morir sobre els panots humits del jardinet no em sembla gaire atractiu. No puc suportar la imatge d’un llimac arrossegant per accident la seva miserable vida sobre la meva miserable mort, ni la d’agonitzar mastegant fragments de paraules mentre restes de pensaments regalimen pel meu front, visibles, evidents, i els ulls se’m tornen comprensius com els d’una cambrera de bar nocturn. Una setmana més tard, torno a casa.
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Soc a casa. En realitat, casa és l’habitació de convidats del pis de lloguer de ma germana. L’habitació és senzilla i llisa com una cel·la. Hi ha un matalàs a terra, un penjaroba de plàstic taronja darrere la porta i un armari dels mals endreços. Mato les hores d’insomni regirant el contingut de l’armari. Roba gastada i tovalloles blanques d’hotel, però també alguns àlbums de fotos de ma germana. Se’m fa estrany veure-la amb amics que no conec. La vida de dues germanes és idèntica fins que una de les dues creix, i llavors sembla que l’altra ho aprofiti per fer coses d’amagat. Sobretot, omplir el buit deixat per la germana coneixent altres persones.

Estudio les fotografies, n’hi ha una vintena de ma germana amb un noi pàl·lid i ros, d’un ros daurat com de lleona. A tretze hi surten sols i a les altres set, abraçats. Indubtablement, el noi pàl·lid i ros com una lleona, amb el voraviu de l’ull rosa i el narissó tibat com el cul d’una gimnasta, és un producte escandinau. Recordo que ella va fer l’Erasmus a Dinamarca. Podria ser un rotllo danès. El noi mira ma germana i ella mira a càmera. Noto un principi d’indignació pel gran desconeixement que tinc de la vida de ma germana. Afogo el sentiment pensant que la meva vida ha transcorregut ben igual que la seva, al marge de la família, vull dir. Em pregunto si deu haver-hi un motiu. Segur que sí. Totes dues hem tingut aquesta necessitat imperiosa d’intensitat, i compartir la vida amb la família l’esvaneix. La família, quin dissolvent magnífic! Impossible assolir el nucli al seu costat. Certs individus només poden esdevenir com a amputacions. Penso ara en els pares, ells han estat el cap de pop, i ma germana i jo tentacles escampats, tendrums rosa i lila. Ella està malalta de veritat, és un organisme ectoparasitari i ha d’acoblar-se a una parella masculina per preservar l’equilibri de la seva mentida. Però riu, molt més que jo. I sembla present a les fotos, tan refotudament present! Jo no, sempre fa la impressió que m’hi hagin superposat. Com si algú més infantil i molt més poderós que tots nosaltres tingués un retallable ple d’imatges de mi en múltiples posicions, retallés el meu contorn per la línia de puntets i m’encolés a les fotografies d’altra gent que ara mateix diria que em coneix. Soc jo, l’estranya que tothom reconeix, aquesta que sembla de mentida sota la seva capa d’herba curta i consistent. Tinc un bon recobriment, impermeable com el dels bucs, però no és mentida, no: la duresa del glaç preserva un món habitable, només que s’ha adormit.
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No vaig trobar feina fins anys més tard. Feina com cal, vull dir, alguna cosa que s’adigués al que havia estudiat. Malaguanyats cinc anys d’estudi, si no ho hagués aconseguit. Crec que la mama no ho hauria suportat. Tants diners invertits en mi. “Tants esforços! Tantes privacions! Un estiu no vam poder anar de vacances perquè havia pujat el preu del crèdit! I, és clar, tu estudiaves tant! Prometies tant!” I això era abans del Pla Bolonya. Però aquest ha estat des de sempre un dels grans hits de la meva família, el nostre-seu gran lp. “Un estiu no vam poder anar de vacances perquè et vam haver de posar l’ortodòncia.” “Recordo aquell estiu que no vam poder marxar perquè se’t van trencar les ulleres i en vam haver de fer fer unes de noves.” “¿I aquell estiu que no ens vam poder moure de casa perquè poguessis anar a aquell curset intensiu de tenis?” “¿I l’any aquell que ens vam sacrificar per pagar-te un professor particular de matemàtiques? Quin ensurt! Una nena tan intel·ligent i suspèn les matemàtiques de primer de bup! Vam perdre la paga i senyal de l’autocaravana però valia la pena, almenys vas aprovar les matemàtiques al setembre! I mira que va ser l’estiu de l’onada de calor. Amb lo fresquets que haguéssim estat a Suïssa! Però a casa, el primer sempre han estat els fills, ¿oi que sí, cuca?” ¿Oi que penses en navalles quan la mama parla així?

Em van contractar un dilluns, tres mesos després d’haver escrit el primer article. Per primer cop em vaig sentir descolorida, una espantosa barreja de tons, una mena de gris verdós somort innominable. La pell se’m va tornar com una closca de musclo i tenia el cos eixut, els músculs fibrosos com espart i una aroma de pàrquing per dins. Al vespre vaig rebre una trucada de felicitació. “Sabíem que acabaries trobant el teu camí.” Era la mama, la portaveu d’assumptes familiars. “Gràcies.” “La gent-com-tu necessiteu el vostre temps.” La gent com jo. “Però al final has acabat trobant el teu lloc. Mira que ens has fet patir, al teu pare i a mi!” Al papa no crec que l’hagués fet patir gaire, però bé, suposo que la mama considerava el papa com una extensió de si mateixa, una mena d’infrajò que formava part indissoluble d’ella. “Tampoc cal que exageris, mama.” Aquesta frase acostumava a donar-li ales i jo podia seguir callant. “Que sí! Que sí! Que el-teu-pare-i-jo les vam passar molt magres amb tu, quan eres més joveneta, ¿eh? Fixa’t, només cal veure que just t’acabes de situar, ara que ja en tens gairebé quaranta!” Passar-les molt magres, acabar-se de situar... és el vocabulari bàsic de la mama. “Si tu ho dius”, vaig fer. “I és clar, que ho dic! Però no et pensis que ara et trec el mèrit, ¿eh? El-teu-pare-i-jo hem llegit els teus tres articles i estan molt però que molt bé, de debò. Jo no sé per què no t’hi vas dedicar abans! I pensar que has malbaratat els anys més preciosos de la teva vida perdent el temps per aquests mons de Déu sense acabar de fer ben bé res. Però ja ens ho deien, els teus professors... A primària ja ens ho deien. Aquesta nena promet molt. A punt vaig estar d’anar-los a reclamar, veient que no en trèiem res, de tu. Però mira, ves per on que ara t’has centrat. I n’estem molt orgullosos, de tu, el-teu-pare-i-jo.” El-meu-pare-i-ella no han estat mai orgullosos de mi, ni de mi ni de ma germana, val a dir. El papa en té prou amb saber que tenim salut. “¿Tens salut?”, pregunta quan la mama es veu obligada a cedirli el telèfon per “anar a girar la truita un momentet”. A la mama, en canvi, el que li importa de debò són les nostres “ocupacions”. No em refereixo només a la nostra professió, sinó a tots els nostres cartellets, els calaixets que ocupem en bon llatí, a l’estil d’un museu d’història natural. La meva germana, per exemple, és llicenciada en farmàcia i en fisioteràpia. Doblement titulada, per tant. Dins de l’escala de valors de la mama, això està molt i molt bé. També està casada, és la dona de, i el seu marit és enginyer, cosa que mereix una bonificació. Té una filla i un/una altra en camí, per tant també és la mare de. Treballa a mitja jornada en una farmàcia de poble, a mi em sembla que és una merdeta de feina per tanta carrera però la mama està encantada. No orgullosa, encantada. A més, ma germana no pot treballar de fisioterapeuta, li fa angúnia tocar altres cossos. L’entenc perfectament perquè a mi em passa el mateix, em venen basques només de pensar en tocar altres cossos, sempre que no sigui per follar-los. Em resulta incomprensible que la meva germaneta estudiés fisioteràpia. El cas és que la mama, l’orgull, el reserva per a ella. Així pot aplicar la millor selecció de la seva bodega mental als mèrits propis. Un exemple: a la mama l’enorgulleix no engreixar-se ni cent grams per Nadal, i també tenir el pis sempre immaculat. Hi fa anar una dona peruana tres cops per setmana per escombrar, treure la pols, fer els banys a fons i fregar. Aspirar el sofà i netejar els vidres ho fa un cop a la setmana. Els armaris de la cuina toquen un cop cada quinze dies, i el forn i la nevera, un cop al mes. Abans hi anava una dona equatoriana, però s’estava fent una casa al seu país i quan va haver acabat de pagar-la va marxar. “Una caseta amb colmado, fixa’t tu que espavilada”, va dir la mama. “I pensar que nosaltres necessitem de tot, de tot, per ser feliços. Si haguessis vist la cara de la María el dia que em va dir que se’n tornava a l’Equador. Hi té dos nens petits allà, ¿eh? Era la pura encarnació de la felicitat. Feliç amb la seva caseta colmado.” Si la mama s’hagués de fer càrrec d’una caseta colmado patiria una depressió tan gran que, al seu costat, el crac del 29 semblaria una escapada de cap de setmana a la Costa Brava. Pel que fa a la meva ocupació actual, crec que la mama està satisfeta. Satisfeta d’haver-me encasellat, a la fi. La nena gran li havia sortit esquiva com una anguila, però finalment sembla que “s’ha centrat”. La veritat, si estar centrada és just això, crec que necessitaré drogues molt i molt dures per mantenir-me el cap callat i quiet, a dins de la seva gàbia.
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