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Brevísima presentación

			
La vida

			Alejandro Casona (Besullo, Asturias, 23 de marzo de 1903-Madrid, 17 de septiembre de 1965). España.

			Su nombre real fue Alejandro Rodríguez Álvarez, sus padres eran Faustina y Gabino, maestros ambos. Los viajes constantes de sus padres le llevaron a Villaviciosa y Gijón, donde empezó su bachillerato. Su adolescencia transcurrió en Palencia y Murcia. En Murcia, estudió en la Escuela Normal de Magisterio, en la Facultad de Filosofía y Letras y en el Conservatorio de Música y Declamación; también fue obrero en una carpintería y actor en la compañía de Josefina Díaz y Manuel Collado.

			En 1922 entró en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, y cuatro años después obtuvo el título de Inspector de Primera Enseñanza, con plaza en el Valle de Arán (1928), donde formó un grupo de teatro infantil. En octubre de ese año se casó con Rosalía Martín Bravo, compañera de estudios en Madrid. Se instalaron en Lés (Lérida), y allí nació, en 1930, su única hija, Marta Isabel. En ese periodo, Casona adaptó El crimen de Lord Arturo de Wilde, que fue estrenada en 1929 en Zaragoza por la compañía de Rafael Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara, y en la que por primera vez aparecía en cartel el seudónimo Alejandro Casona.

			En 1932, obtuvo el Premio Nacional de Literatura con Flor de leyendas. Al año siguiente se le concede el premio Lope de Vega. Durante la Guerra civil española Alejandro Casona estuvo en un hospital de Madrid montando representaciones para los heridos de la guerra con el Teatro del Pueblo. Abandonó España en febrero de 1937.

			Tras pasar por Costa Rica, Venezuela, Perú, Colombia, Cuba, y México se estableció en Buenos Aires en 1939. En ese periodo escribió, entre otras: Prohibido suicidarse en primavera, La dama del alba, La barca sin pescador, Los árboles mueren de pie, La tercera palabra o La casa de los siete balcones.

			Alejandro Casona regresó a España en 1962, y estrenó con éxito de público lo mejor de su obra. Murió el 17 de septiembre de 1965 en Madrid.

			
La dama del alba

			Alejandro Casona cuenta en La dama del alba la historia de una familia desolada. Tras la muerte de Angélica, la madre, el abuelo y sus hermanos viven en continua vigilia, temerosos de que se repita la tragedia, atrapados en la melancolía. Un día reciben la breve visita de una Peregrina, y tras ella llega Adela para quedarse con la familia. Trae belleza, amor y vida al hogar. Cada miembro de la familia interpreta a su manera los acontecimientos. Al principio la madre se resiste a aceptar semejantes cambios en su vida, pero pasado un tiempo todos agradecen la llegada de Adela. Sin embargo, la Peregrina regresa y nada bueno augura su aparición, se intuye que una desgracia se cierne otra vez sobre ellos.

			La dama del alba está llena de diálogos en que los personajes intentan desentrañar qué les supone el destino, quién es la Peregrina, qué influjo tiene sobre ellos y qué les puede deparar su presencia. Dudan en vano, los acontecimientos transcurren por sí mismos y poco pueden hacer para detenerlos.
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Personajes

			La Peregrina

			Telva

			La Niadre

			Adela

			La Hija

			Dorina (Niña)

			Sanjuanera 1.ª

			Sanjuanera 2.ª

			Sanjuanera 3.ª

			Sanjuanera 4.ª

			El Abuelo

			Martín de Narcés

			Quico el del Mollno

			Andrés (Niño)

			Falín (Niño)

			Mozo 1.º

			Mozo 2.º

			Mozo 3.º

			Esta obra fue estrenada en el Teatro Avenida de Buenos Aires, el 3 de noviembre de 1914, por la compañía de Margarita Xirgu.

		

	
		
			
Acto primero

			En un lugar de las Asturias de España. Sin tiempo. Planta baja de una casa de labranza que trasluce limpio bienestar. Sólida arquitectura de piedra encalada y maderas nobles. Al fondo amplio portón y ventana sobre el campo. A la derecha arranque de escalera que conduce a las habitaciones altas, y en primer término del mismo lado salida al corral. A la izquierda, entrada a la cocina, y en primer término la gran chimenea de leña ornada en lejas y vasares con lozas campesinas y el rebrillo rojo y ocre de los cobres. Apoyada en la pared del fondo una guadaña. Rústicos muebles de nogal y un viejo reloj de pared. Sobre el suelo, gruesas esteras de soga. Es de noche. Luz de quinqué.

			La Madre, el Abuelo y los tres nietos (Andrés, Dorina y Falín) terminan de cenar. Telva, vieja criada, atiende a la mesa.

			Abuelo	(Partiendo el pan.) Todavía está caliente la hogaza. Huele a ginesta en flor.

			Telva	Ginesta y sarmiento seco; no hay leña mejor para caldear el horno. ¿Y qué me dice de este color de oro? Es el último candeal de la solana.

			Abuelo	La harina es buena, pero tú la ayudas. Tienes unas manos pensadas por Dios para hacer pan.

			Telva	¿Y las hojuelas de azúcar? ¿Y la torrija de huevo? Por el invierno bien que le gusta mojada en vino caliente. (Mira a la Madre que está de codos en la mesa, como ausente.) ¿No va a cenar nada, mi ama?

			Madre	Nada.

			(Telva suspira resignada. Pónle leche en las escudillas de los niños.)

			Falín	¿Puedo migar sopas en la leche?

			Andrés	Y yo ¿puedo traer el gato a comer conmigo en la mesa?

			Dorina	El sitio del gato es la cocina. Siempre tiene las patas sucias de ceniza.

			Andrés	¿Y a ti quién te mete? El gato es mío.

			Dorina	Pero el mantel lo lavo yo.

			Abuelo	Hazle caso a tu hermana.

			Andrés	¿Por qué? Soy mayor que ella.

			Abuelo	Pero ella es mujer.

			Andrés	¡Siempre igual! Al gato le gusta comer en la mesa y no le dejan; a mí me gusta comer en el suelo, y tampoco.

			Telva	Cuando seas mayor mandarás en tu casa, galán.

			Andrés	Sí, sí; todos los años dices lo mismo.

			Falín	¿Cuándo somos mayores, Abuelo?

			Abuelo	Pronto. Cuando sepáis leer y escribir.

			Andrés	Pero si no nos mandan a la escuela no aprenderemos nunca.

			Abuelo	(A la Madre.) Los niños tienen razón. Son ya crecidos. Deben ir a la escuela.

			Madre	(Como un a obsesión.) ¡No irán! Para ir a la escuela hay que pasar el río... No quiero que mis hijos se acerquen al río.

			Dorina	Todos los otros van. Y las chicas también. ¿Por qué no podemos nosotros pasar el río?

			Madre	Ojalá nadie de esta casa se hubiera acercado a él.

			Telva	Basta; de esas cosas no se habla. (A Dorina, mientras recoge las escudillas.) ¿No querías hacer una torta de maíz? El horno ya se estará enfriando.

			Andrés	(Levantándose, gozoso de hacer algo.) Lo pondremos al rojo otra vez. ¡Yo te ayudo!

			Falín	¡Y yo!

			Dorina	¿Puedo ponerle un poco de miel encima?

			Telva	Y abajo una hoja de higuera para que no se pegue el rescoldo. Tienes que ir aprendiendo. Pronto serás mujer... y eres la única de la casa. (Sale con ellos hacia la cocina.)

			Madre y Abuelo

			Abuelo	No debieras hablar de eso delante de los pequeños. Están respirando siempre un aire de angustia que no los deja vivir.

			Madre	Era su hermana. No quiero que la olviden.

			Abuelo	Pero ellos necesitan correr al Sol y reír a gritos. Un niño que está quieto no es un niño.

			Madre	Por lo menos a mi lado están seguros.

			Abuelo	No tengas miedo; la desgracia no se repite nunca en el mismo sitio. No pienses más.

			Madre	¿Haces tú otra cosa? Aunque no la nombres, yo sé en qué estás pensando cuando te quedas horas enteras en silencio, y se te apaga el cigarro en la boca.

			Abuelo	¿De qué vale mirar hacia atrás? Lo que pasó, pasó y la vida sigue. Tienes una casa que debe volver a ser feliz como antes.

			Madre	Antes era fácil ser feliz. Estaba aquí Angélica; y donde ella ponía la mano todo era alegría.

			Abuelo	Te quedan los otros tres. Piensa en ellos.

			Madre	Hoy no puedo pensar más que en Angélica; es su día. Fue una noche como ésta. Hace cuatro años.

			Abuelo	Cuatro años ya...

			(Pensativo se sienta a liar un cigarrillo junto al fuego. Entra del corral el mozo del molino, sonriente, con una rosa que, al salir, se pone en la oreja.)

			Quico	Buena noche de Luna para viajar. Ya está ensillada la yegua.

			Madre	(Levanta la cabeza.) ¿Ensillada? ¿Quién te lo mandó?

			Abuelo	Yo.

			Madre	¿Y a ti, quién?

			Abuelo	Martín quiere subir a la braña a apartar él mismo los novillos para la feria.

			Madre	¿Tenía que ser precisamente hoy? Una noche como ésta bien podía quedarse en casa.

			Abuelo	La feria es mañana.

			Madre	(Como una queja.) Si él lo prefiere así, bien está.

			(Vuelve Telva.)

			Quico	¿Manda algo, mi ama?

			Madre	Nada. ¿Vas al molino a esta hora?

			Quico	Siempre hay trabajo. Y cuando no, da gusto dormirse oyendo cantar la cítola y el agua.

			Telva	(Maliciosa.) Además el molino está junto al granero del alcalde... y el alcalde tiene tres hijas mozas, cada una peor que la otra. Dicen que envenenaron al perro porque ladraba cuando algún hombre saltaba la tapia de noche.

			Quico	Dicen, dicen... También dicen que el infierno está empedrado de lenguas de mujer. ¡Vieja maliciosa! Dios la guarde, mi ama. (Sale silbando alegremente.)

			Telva	Sí, sí, malicias. Como si una hubiera nacido ayer. Cuando va al molino lleva chispas en los ojos; cuando vuelve trae un cansancio alegre arrollado a la cintura.

			Abuelo	¿No callarás, mujer?

			Telva	(Recogiendo la mesa.) No es por decir mal de nadie. Si alguna vez hablo de más por desatar los nervios... como si rompiera platos. ¿Es vida esto? El ama con los ojos clavados en la pared; usted siempre callado por los rincones... y esos niños de mi alma que se han acostumbrado a no hacer ruido como si anduvieran descalzos. Si no hablo yo, ¿quién habla en esta casa?

			Madre	No es día de hablar alto. Callando se recuerda mejor.

			Telva	¿Piensa que yo olvidé? Pero la vida no se detiene. ¿De qué le sirve correr las cortinas y empeñarse en gritar que es de noche? Al otro lado de la ventana todos los días sale el Sol.

			Madre	Para mí no.

			Telva	Hágame caso, ama. Abra el cuarto de Angélica de par en par, y saque al balcón las sábanas de hilo que se están enfriando bajo el polvo del arca.

			Madre	Ni el Sol tiene derecho a entrar en su cuarto. Ese polvo es lo único que me queda de aquel día.

			Abuelo	(A Telva.) No te canses. Es como el que lleva clavada una espina y no se deja curar.

			Madre	¡Bendita espina! Prefiero cien veces llevarla clavada en la carne, antes que olvidar... como todos vosotros.

			Telva	Eso no. No hablar de una cosa no quiere decir que no se sienta. Cuando yo me casé creí que mi marido no me quería porque nunca me dijo lindas palabras. Pero siempre me traía el primer racimo de la viña; y en siete años que me vivió me dejó siete hijos, todos hombres. Cada uno se expresa a su manera.

			Abuelo	El tuyo era un marido cabal. Como han sido siempre los hombres de esta tierra.

			Telva	Igual que un roble. Hubiera costado trabajo hincarle un hacha; pero todos los años daba flores.

			Madre	Un marido viene y se va. No es carne de nuestra carne como un hijo.

			Telva	(Suspende un momento el quehacer.) ¿Va a decirme a mí lo que es un hijo? ¡A mí! Usted perdió una: santo y bueno. ¡Yo perdí a los siete el mismo día! Con tierra en los ojos y negros de carbón los fueron sacando de la mina. Yo misma lavé los siete cuerpos, uno por uno. ¿Y qué? ¿Iba por eso a cubrirme la cabeza con el manto y sentarme a llorar a la puerta? ¡Los lloré de pie, trabajando! (Se le ahoga la voz un momento. Se arranca una lágrima con la punta del delantal y sigue recogiendo los manteles.) Después, como ya no podía tener otros, planté en mi huerto siete árboles, altos y hermosos como siete varones. (Baja más la voz.) Por el verano, cuando me siento a coser a la sombra, me parece que no estoy tan sola.

			Madre	No es lo mismo. Los tuyos están bajo tierra, donde crece la yerba y hasta espigas de trigo. La mía está en el agua. ¿Puedes tú besar el agua? ¿Puede nadie abrazarla y echarse a llorar sobre ella? Eso es lo que me muerde en la sangre.

			Abuelo	Todo el pueblo la buscó. Los mejores nadadores bajaron hasta las raíces más hondas.

			Madre	No la buscaron bastante. La hubieran encontrado.

			Abuelo	Ya ha ocurrido lo mismo otras veces. El remanso no tiene fondo.

			Telva	Dicen que dentro hay un pueblo entero, con su iglesia y todo. Algunas veces, la noche de San Juan, se han oído las campanas debajo del agua.

			Madre	Aunque hubiera un palacio no la quiero en el río donde todo el mundo tira piedras al pasar. La Escritura lo dice: «el hombre es tierra y debe volver a la tierra». Solo el día que la encuentren podré yo descansar en paz.

			(Bajando la escalera aparece Martín. Joven y fuerte montañés. Viene en mangas de camisa y botas de montar. En escena se pone la pelliza que descuelga de un clavo.)

			Dichos y Martín

			Martín	¿Está aparejada la yegua?

			Abuelo	Quico la ensilló antes de marchar al molino.

			(Telva guarda los manteles y lleva la loza a la cocina volviendo luego con un cestillo de arvejas.)

			Madre	¿Es necesario que vayas a la braña esta noche?

			Martín	Quiero apartar el ganado yo mismo. Ocho novillos de pezuña delgada y con la testuz de azafrán que han de ser la gala de la feria.

			Abuelo	Si no es más que eso, el mayoral puede hacerlo.

			Martín	Él no los quiere como yo. Cuando eran terneros yo les daba la sal con mis manos. Hoy, que se van, quiero ponerles yo mismo el hierro de mi casa.

			Madre	(Con reproche.) ¿No se te ha ocurrido pensar que esta noche te necesito más que nunca? ¿Has olvidado qué fecha es hoy?

			Martín	¿Hoy?... (Mira al Abuelo y a Telva que vuelve. Los dos bajan la cabeza. Martín comprende y baja la cabeza también.) Ya.

			Madre	Sé que no te gusta recordar. Pero no te pido que hables. Me bastaría que te sentaran junto a mí, en silencio.

			Martín	(Esquivo.) El mayoral me espera.

			Madre	¿Tan importante es este viaje?

			Martín	Aunque no lo fuera. Vale más sembrar una cosecha nueva que llorar por la que se perdió.

			Madre	Comprendo. Angélica fue tu novia dos años, pero tu mujer solo tres días. Poco tiempo para querer.

			Martín	¡Era mía y eso bastaba! No la hubiera querido en treinta años más que en aquellos tres días.

			Madre	(Yendo hacia él lo mira hondamente.) Entonces, ¿por qué no la nombras nunca? ¿Por qué, cuando todo el pueblo la buscaba llorando, tú te encerrabas en casa apretando los puños? (Avanza más.) ¿Y por qué no me miras de frente cuando te hablo de ella?

			Martín	(Crispado.) ¡Basta! (Sale resuelto hacia el corral.)

			Abuelo	Conseguirás que Martín acabe odiando esta casa. No se puede mantener un recuerdo así, siempre abierto como una llaga.

			Madre	(Tristemente resignada.) ¿También tú?... Ya no la quiere nadie, nadie...

			(Vuelve a sentarse pesadamente. Telva se sienta a su lado poniendo entre las dos el cestillo de arvejas. Fuera se oye ladrar al perro.)

			Telva	¿Quiere ayudarme a desgranar las arvejas? Es como rezar un rosario verde: van resbalando las cuentas entre los dedos... y el pensamiento vuela.
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