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  Prólogo a la segunda edición




Han pasado once años desde que terminé de redactar este libro y siete desde que apareció la primera edición. Bastantes cosas han cambiado en mi pensamiento, pero ninguna de las fundamentales; éstas se han limitado a evolucionar y matizarse en una línea que combina la radicalización y la templanza. La conciencia del conflicto entre racionalidad y sensorialidad, que informa todo el trabajo, no ha hecho sino arreciarse, cosa comprobable en los escritos que he publicado con posterioridad, particularmente   Las culturas periféricas y el síndrome del 98   y   Formas artísticas y sociedad de masas  (Tomás, 2000 y 2002). Pero he atemperado mi creencia en la verdad; es un concepto que estimo cargado de logocentrismo, vinculado al espíritu de dios y, por consiguiente, a la razón, a la muerte.




Por ello no ha habido muchas modificaciones de   Escrito, pintado  para esta segunda edición; he cambiado ciertos estilos de redacción, he variado algunas frases y simplificado determinadas explicaciones y he añadido notas al pie de página. De estas últimas, algunas ofrecen los textos citados en latín original, otras actualizan las nuevas aportaciones habidas respecto al tema tratado, otras más, finalmente, contextualizan mejor las palabras del texto. Ha habido cuatro ampliaciones. Se ha introducido en el capítulo II.1.3, «Dentro y fuera», un apartado relacionado con las distintas consideraciones teóricas en torno al marco; ha resultado de ello una división en dos subcapítulos que no existía en la primera edición. Se ha añadido un capítulo a la parte II.3,  «Hay otros mundos, pero están en éste», que aborda la importancia de Diego Velázquez en la ilusión barroca. Se ha añadido otro capítulo en la parte II.4, dedicado a la significación para la pintura contemporánea de Marcel Duchamp. Finalmente se han ampliado las consideraciones que en torno al concepto de «aura» en Walter Benjamin se hacían en el capítulo III.3, organizándolas en un nuevo subcapítulo titulado «El vuelo circular del aura».




Durante estos siete años el libro ha merecido varias críticas halagüeñas y algún reproche; agradezco las primeras y los segundos,  aunque no creo éste el momento de entrar en su mérito. Se ha demostrado también un instrumento eficaz en mis clases de teoría del arte y pensamiento contemporáneos.










Facundo Tomás




  Valencia, Roma, Montevideo y Asunción




  diciembre de 2001-junio de 2005




  Introducción






Erwin Panofsky se refirió en una ocasión a los criterios,  modificados a lo largo de la historia, por los que se consideraba «arte» un cuadro barroco o se tendía a incluir también en el concepto una blusa rumana del siglo XV; este libro, en último análisis, podría ser descrito como una deriva sobre los vínculos entre el «arte» y la «vida».




La evolución de sus relaciones ha llevado a veces a colocarlas conjuntamente; no de otra manera puede entenderse, por ejemplo, la asimilación de «arte» y «artesanía», tal como la entendía la edad media;  también los modernos medios de masas sitúan a la par el arte y la vida,  especialmente la televisión. En otras ocasiones el «arte» se ha segregado de la existencia; el proceso empezó socialmente; los pintores, los escultores,  los músicos, los actores de teatro, reivindicaron para sí mismos un estatuto diferente al de los encaladores, picapedreros, albañiles y carpinteros. «Nosotros somos intelectuales», «la materia que utilizamos es simplemente un vehículo para expresar nuestras ideas»,   La pittura è cosa mentale  –dijo Leonardo da Vinci. Finalmente, la sociedad reconoció sus aspiraciones   porque antes había reconocido su arte   como cosa   excelsa   entre las demás cosas.




La separación entre el arte y la vida se corresponde con un sistema de ideas en el que se encuentran igualmente segregados el «bien» y la «belleza»; divergentemente, cuando el arte está integrado en la existencia, el resto del pensamiento considera la «belleza» como un aspecto del «bien» y viceversa; la necesidad de comprobar tales correspondencias es uno de los motivos principales de la segunda parte del libro.




Dos síntomas sitúan sobre la pista de una vuelta a la consideración conjunta de ambos conceptos. En el plano teórico, la psicología de la percepción ha tenido cuanto menos el mérito de remitir toda clase de organización visual al órgano que la recibe, el ojo.1 Ello tiene importantes repercusiones en el ámbito estético; si en 1435 Leon Battista Alberti limitaba la pintura al ámbito de lo visible,   Nam ea solum imitari studet pictor quae sub luce videantur  («sólo estudia el pintor cómo imitar lo que se ve bajo la luz»), ahora la psicología de la percepción obliga a colocar «lo que se ve» en relación con el ojo e invierte así la frase de Alberti, planteando que todo lo visible es competencia ocular; cualquier mirada está sometida a las reglas de la visualidad; define de esa manera un ángulo para juzgar todas las estructuras. La consecuencia es que la «artisticidad» deja de ser coto exclusivo de los objetos que han sido fabricados con el fin de «ser contemplados» para extenderse a todas las cosas del mundo, sean de la índole que sean, puesto que poseen el carácter de elementos visivos. Lo artístico, pues, abandona su condición de propiedad de ciertos objetos producidos   ad hoc   para convertirse en dimensión de toda la existencia,  en aspecto de cualquier elemento del mundo, puesto que cada cosa,  además de las otras funciones que pueda cumplir, es contemplada, vista o sentida por los hombres.




La psicología de la percepción aparece así como síntoma de la conjunción de la belleza y el bien, de la unificación de «lo bello» con «lo útil», de la instalación de la belleza en la vida como uno más de sus aspectos.




El otro síntoma es de índole práctica. El desarrollo que ha tenido en los últimos decenios el diseño es también indicativo de la misma unificación; los diseñadores han subrayado la preocupación por el aspecto de las cosas como condición irrenunciable de su uso,  integrando así la «función visual» con las demás funciones útiles de cada producto. El diseño se demuestra como la práctica de lo que la psicología de la percepción sintomatiza en el ámbito teórico: la belleza es una dimensión del bien. Esa integración no sólo afecta al diseño,  sino al pensamiento predominante en los principales ámbitos; tratan de ello los capítulos finales de la segunda parte, al abordar los problemas de la pintura durante el siglo XX, y toda la tercera parte, dedicada a los medios de masas.




Se hace pues necesario volver a mirar la historia de las artes en sus variables relaciones con la vida para intentar entender las causas y los resultados de esos cambios relacionales que han modificado en el tiempo la noción de «arte». Para ello habrá que recurrir a disciplinas del saber tradicionalmente situadas en campos distintos y, con relativa frecuencia, matizar algunas de sus conclusiones. 




El estudio está dividido en tres partes. La primera analiza la contradicción entre un modelo escritural y otro icónico en la definición de la cultura europea. Ambos chocaron desde el principio pero lograron recomponer sus relaciones incluyéndose mutuamente; con la religión como aparato ideológico central, podrá comprobarse de qué manera la escritura se impuso sobre las imágenes visuales en la antigüedad mediterránea. Tomando el éxodo hebreo como punto de partida, se transitará por el imperio romano y las invasiones bárbaras para terminar en la primera formulación medieval de la unidad europea con el imperio carolingio.




En la segunda parte la mirada se centra en la historia de la pintura,  observando algunos aspectos significativos en su evolución desde el arte románico hasta las vanguardias del siglo XX. Se verá cómo las artes y el conjunto del pensamiento mutaron su condición estética básica en el tránsito entre los siglos XII y XIII; cómo se consolidó la dimensión re- presentativa de la pintura en el renacimiento y en el barroco y cómo los pintores contemporáneos intentaron romper dicha condición.




Por último, la tercera parte aborda algunas cuestiones generales relacionadas con los modernos medios de masas y su impacto sobre el pensamiento en los comienzos del tercer milenio, sin dejar nunca de adoptar como eje las relaciones de las artes con la vida.










Valencia y La Habana, 1995















Notas al pie








  1 Hablar de los ojos implica la comprensión de una estructura físico-perceptiva más amplia que comprende el globo ocular y la zona de la corteza cerebral de la que depende la visión, denominada «sistema retinex» (de retina y cortex).




 

PARTE PRIMERA


 

  Letras, imágenes




  Introducción: «racionalidad» y «magia»






En 1962 fueron editados dos trabajos que tuvieron repercusión en el pensamiento. Desde preocupaciones diferentes, con métodos y sistemas que no tenían que ver entre sí, ambos llegaban, no obstante, a algunas conclusiones parecidas. Uno fue   La pensée sauvage, de Claude Lévi-Strauss; el etnólogo analizaba los sistemas de entendimiento de los pueblos «primitivos», de los considerados «salvajes» por la racionalidad europea, y llegaba a importantes conclusiones; en primer lugar,  diferenciaba ese pensamiento al que –no sin cierto tono de ironía– denominaba «salvaje» en el título (término que alternaba con los de «primitivo», «mítico» y «mágico» a lo largo del texto) del pensamiento racional de raíz europea, al que distinguía con el término «científico».  En segundo lugar valoraba por igual ambos sistemas, negando las tradiciones etnológicas que situaban el pensamiento mágico como una etapa inferior en el camino hacia la racionalidad. En tercer lugar hallaba en los más modernos caminos de la ciencia sistemas propios de la magia.




El otro trabajo fue   La galaxia Gutenberg, de Marshall McLuhan; la tesis central del profesor canadiense era que la escritura alfabética había impuesto a la cultura euroamericana una racionalidad abstracta que se veía ahora negada por las nuevas tecnologías; éstas conducían la humanidad a una nueva «tribalización», a una estructura en la que volvían a predominar los sistemas no alfabéticos. En Lévi-Strauss no aparecía la dicotomía entre escritura alfabética y nuevas tecnologías pero, como podremos comprobar, resulta pertinente. Descubriremos una correspondencia entre la «racionalidad» y la escritura alfabética, de la misma forma que se asentará el «pensamiento mágico» en las imágenes (no sólamente las visuales, sino en todo tipo de imágenes captadas por los sentidos); podrá comprobarse que la dialéctica entre ambos sistemas ha sido fuente de contradicciones a lo largo de la historia y también que las distintas épocas están definidas por la mayor o menor potencia del predominio de uno de los dos.




Al referirme, pues, tanto al pensamiento mágico como al racional,  adopto las características que les otorgaba Lévi-Strauss en   El pensamiento salvaje; creo mejor denominarlo «pensamiento racional» que no «científico», pues los estigmas de la racionalidad se hallan también en un gran conjunto de formulaciones que nada tienen que ver con la ciencia. De la misma manera, he preferido el término «mágico» a «salvaje», aunque ambos tienen connotaciones negativas en nuestra cotidianidad; pero la magia ha sido una constante histórica que ha permanecido hasta hoy, alimentando subversivamente los márgenes establecidos por la racionalidad.




¿Qué entender por «pensamiento mágico»? ¿cómo diferenciarlo del pensamiento racional? La dialéctica entre escritura e imágenes constituye la estructura material de las relaciones entre racionalidad y magia y explica cómo, históricamente, el pensamiento racional fue abriéndose paso, imponiéndose sobre el mágico y sometiéndolo a su dominio. A lo largo de este estudio podrá comprobarse que la escritura es la técnica propia que fundamenta el pensamiento racional así como que el pensamiento mágico se basa en las imágenes.




Las señas de la racionalidad son equiparables a las de la escritura alfabética; la linealidad es la primera de ellas, con su corolario de consecuencialidad lógica: lo que viene después es consecuencia de lo que estaba antes, que se convierte en su causa; la realidad es dividida en partes y partes de partes, jerarquizadas y articuladas entre sí, como resultado de haber efectuado sobre lo real una doble operación,  desestructurarlo primero para volver a ordenarlo después con nuevos moldes; entre las segregaciones de la realidad cobra especial importancia la desvinculación de lo espiritual y lo material, que tienden a colocarse en planos diferentes. Los signos imponen su imperio autónomo y, de la pareja dialéctica significante/significado, el segundo se convierte en aspecto principal; el «significado» predomina sobre el «significante», de la misma forma que lo hace el «contenido» sobre la «forma», el espíritu sobre la materia y lo abstracto sobre lo concreto.1




El pensamiento mágico posee una identidad que se coloca en otro polo; frente a la linealidad racional erige la multidimensionalidad, que impide la consecuencialidad lógica; ésta es sustituida por el ritmo y la frecuencia como elementos principales de valor; si se desea expresar en términos matemáticos, la lógica es reemplazada por la estadística. A cambio de la segregación y jerarquización de la realidad, la magia la presenta como un conjunto unitario, una estructura de mosaico en la que cada tesela no puede existir con independencia del todo. En esa totalidad, por otra parte, las jerarquías varían a cada mirada, ante cada percepción; frente a la articulación racional, el pensamiento mágico opone la yuxtaposición de los distintos elementos. La unitariedad del mundo impide la consideración autónoma del concepto «signo» y, por tanto, cualquier jerarquización entre significante y significado; en todo caso, la magia se conforma a partir de la infinita movilidad de los significantes. Igualmente, los «contenidos» se identifican con las «formas» y los espíritus están siempre presentes en la materia.




Tanto Tylor en su   Civilisation primitive   como Frazer en   La rama dorada   identificaban la magia con la simpatía.2 Aunque Marcel Mauss (1950, 45 ss.) parecía guardar reservas al respecto, creo que,  efectivamente, el pensamiento mágico se corresponde con las leyes de la simpatía; de lo mismo a lo mismo, de lo que está próximo a lo que está próximo, de la imagen a la cosa, de una parte al todo. Mauss (1950, 87) las redefinió como ley de contigüidad, de similitud y de contraste; las cosas que están en contacto, están o permanecen unidas, lo semejante produce semejanza y lo contrario actúa sobre lo contrario, para resumir las tres fórmulas en una sola, «contigüidad, similitud y contrariedad equivalen a simultaneidad, identidad y oposición en el pensamiento y en los hechos» (ibidem). Curiosamente, Tylor constataba que estas leyes eran las de las asociaciones de ideas, con la diferencia de que, en el caso de la magia, las ideas conducían a la asociación objetiva de los hechos.




Surgirá la cuestión de las diferencias entre magia y religión; Lévi- Strauss (1962, 259-260) se refería a ellas caracterizando la religión por una «humanización de las leyes naturales» y la magia por lo contrario,  una «naturalización de las acciones humanas como si fuesen parte integrante del determinismo físico», sosteniendo que no se trataba de los términos de una alternativa ni de las etapas de una evolución,






el antropomorfismo de la naturaleza –en lo cual consiste la religión– y el fisiomorfismo del hombre –por medio de lo cual definimos la magia– forman dos componentes siempre dados, de los que únicamente varía la dosis.









concluyendo que «no hay religión sin magia, como no hay magia que no contenga al menos un grano de religión».3




Una caracterización final; aunque en las definiciones de Frazer y Mauss los productos de las culturas mágicas se relacionan con el mundo tanto a través de la contigüidad como de la semejanza, estableciendo así retóricas que combinaban la metáfora con la metonimia, podrá constatarse que la concepción que posee el pensamiento mágico es la de un   continuum   ininterrumpido en el que cada elemento –sea producto humano o natural, tenga carácter material o espiritual– se sitúa junto a todos los demás, relacionándose independientemente con el todo. La contigüidad y la contextura son, pues, las operaciones básicas de la magia, situando toda semejanza en el interior de ese espacio continuo en el que las cosas se yuxtaponen.




Por el contrario, la articulación jerarquizada de los distintos elementos de la realidad es lo propio de una cultura racional; los productos artísticos aparecen como imitaciones de lo real, tendiendo a colocarse éste en un lugar y su   representación   en otro. La similaridad, la selección y sustitución, adquieren un protagonismo relevante; lo real tiende a ser sustituido por una representación suya.   













Notas al pie






  1 Jacques Derrida mostró la vinculación logocéntrica del concepto «signo» (véase en particular su   De la grammatologie, 1967). Pensé la posibilidad de cambiar, para esta segunda edición, la redacción de los conceptos «significante» y «significado» –que exhiben como un estandarte su vinculación logocéntrica–, pero he decidido respetar el paso del tiempo como valor y mantener en parte la redacción que al propósito hice en 1994. En una nota al pie en la primera edición justifiqué de la siguiente manera su uso: «Aceptando lo sustancial de sus tesis [las de Derrida], continuaré, no obstante y por toda una serie de razones, las principales de ellas de índole histórico-cultural y también a título de mero entendimiento conversacional, utilizando los conceptos “significante” y “significado”, e incluso estableciendo jerarquías entre los mismos».




  2 James Frazer dividía la magia simpática en dos clases generales, «magia homeopática» (a la que asignaba la ley de semejanza) y «magia contaminante» (a la que atribuía la ley de contacto); formulaba así las dos leyes principales de la magia (1890, 33): «Si analizamos los principios del pensamiento sobre los que se funda la magia, sin duda encontraremos que se resuelven en dos: primero, que lo semejante produce lo semejante,  o que los efectos semejan a sus causas, y segundo, que las cosas que una vez estuvieron en contacto se actúan recíprocamente a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto físico». Mauss añadió la ley de la contrariedad (1950, 45).




  3 Mauss hizo unas interesantes apreciaciones en las que reconocía los elementos retóricamente relevantes de la magia y, al diferenciarlos de la religión, atribuía a esta última las características que aquí se atribuyen a la racionalidad: «Mientras que la religión tiende hacia la metafísica y se absorbe en la creación de imágenes ideales, la magia sale de la vida mística para mezclarse con la vida laica y servirla. La magia tiende a lo concreto y la religión a lo abstracto. Trabaja en la misma dirección que nuestras técnicas, nuestras industrias, nuestra medicina, nuestra química y mecánica, etc. La magia es fundamentalmente un arte de hacer y los magos han utilizado con mesura su   savoir-faire, su mano izquierda, en habilidad manual. La magia es el campo de la producción pura,   ex nihilo; realiza con palabras y gestos lo que la técnica consigue con el trabajo. Por suerte el arte mágico no ha gesticulado siempre en el vacío. Ha trabajado sobre materias, ha hecho auténticas experiencias e incluso descubrimientos (...). Mientras la religión tiende en sus elementos intelectuales hacia la metafísica, la magia que hemos visto más interesada de lo concreto, se ocupa del conocimiento de la naturaleza. En seguida crea una especie de índice de plantas, de metales, de fenómenos y de los seres en general, además de una especie de repertorio básico de ciencias astronómicas, físicas y naturales» (Mauss 1950,  148,149).
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  En el principio era el verbo










1. Yahvéh habla desde el cielo






El año 1939 Sigmund Freud publicaba en Amsterdam una monografía con el título   Moisés y la religión monoteísta;4 apenas tres años antes había salido a la luz en París el que con el tiempo se convertiría en uno de los trabajos más conocidos de Walter Benjamin,    La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Desde ángulos diferentes, los dos autores meditaban sobre aspectos centrales de la cultura del siglo XX; con niveles parecidos de alejamiento, buscando elementos nucleares capaces de explicar la deriva en que la civilización europea estaba embarcada. Ambos eran germánicos (Sigmund Freud,  Pribor, 1856; Walter Benjamin, Berlín, 1892); los dos eran judíos y en el momento en que el mundo germánico estaba desatando el   pogrom  más grande de la historia contra los hebreos (Benjamin murió pocos años después de publicado su artículo, víctima de la persecución nazi;  Freud había tenido que exiliarse), los dos escritores israelitas parecían alejarse de las realidades inmediatas y urgentes para reflexionar sobre tendencias generales de la civilización. Los temas eran diferentes; en tanto el filósofo abordaba un problema de la más estricta contemporaneidad, el psicoanalista se remontaba a los orígenes de la civilización mediterránea. Pero en ambos trabajos las imágenes5 adquirían un papel protagónico; para Benjamin la cuestión se centraba en el cambio que estaba operando la masiva densificación iconográfica del siglo XX en la recepción de los espectadores; cuanto menos una de sus conclusiones fue premonitoria:






Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura,  podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la humanidad (22, 23).









Todavía hablaba de «reproducción» de los viejos originales; hay que recordar que escribió su opúsculo en 1935, cuando la radio y el cine ya se habían convertido en masivos pero la televisión apenas era aún el feto de los primeros experimentos de la propaganda nazi, mientras que de la informática y sus máquinas ordenadoras ni siquiera las mentes más osadas podían imaginar los resultados. Sin embargo, la atrofia del aura,  que Benjamin percibía ya en la reproducción mecánica de originales,  apuntaba a la supresión de las barreras entre el arte y la vida que la televisión y la informática impondrían en la segunda mitad del siglo XX.  Al final de este estudio volveremos a recuperar el trabajo de Benjamin;  ahora conviene ocuparse del texto de Freud. Observando problemas más generales, entre otras cosas intentando establecer un paralelismo entre la religión de Yahvéh y el culto egipcio a Atón, el padre del psicoanálisis, al tratar de la prohibición de las imágenes, escribió:






Entre los preceptos de la religión mosaica se encuentra uno cuya importancia es mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de representar a dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a un dios que no es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la severidad de la religión de Atón: con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen, pero también podía tratarse de una nueva precaución contra las intromisiones de la magia. En todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la percepción sensorial a una idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la sensorialidad y,  estrictamente considerada, una renuncia a los instintos con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles (1939, 3309).









Freud colocó el dedo en la llaga; la prohibición de representar a dios ponía en entredicho instintos humanos elementales; se situaba una abstracción intelectual como esqueleto de la cultura y se obligaba a someter a ella las experiencias provenientes de los sentidos; fue un salto adelante en la evolución de la cultura, un avance en la estructura de la civilización; pero así como Freud ligaba sin vacilación las percepciones sensoriales a las imágenes o, dicho de otro modo, explicitaba la técnica que fundamentaba la sensorialidad, en cambio cuando hablaba de la «idea decididamente abstracta» que significaba dios no la relacionaba con ninguna técnica de pensamiento que la estructurase y la fundamentara; como si las abstracciones fueran posibles sin un aparato material que las defina. Pero no existe «pensamiento» sin una técnica que lo organice; toda idea se relaciona con uno u otro tipo de técnica.  En las normas mosaicas dicha técnica aparecía con claridad, Yahvéh no debía ser representado por imágenes; a diferencia de Egipto, dios no podía manifestarse en una estatua o una pintura; pero su presencia abstracta entre los hombres se hacía patente a través de la escritura.




La escritura contra las imágenes, he ahí el correlato técnico del enfrentamiento de «la abstracción intelectual» y «las percepciones sensoriales» que Freud anotaba en el   Éxodo. De ese momento arrancó la relación dialéctica que está en la base de la civilización mediterránea, relación de contradicción y mezcla, de combates radicales y síntesis conciliatorias; negación de la materia, rechazo de los sentidos, ataque a las imágenes, o lo que es lo mismo, afirmación del espíritu, exaltación de la intelección abstracta, defensa de la letra escrita. O bien lo contrario, defensa de las imágenes, reconocimiento de la materia, de los sentidos corporales. La evolución religiosa de los pueblos del Mediterráneo fue la expresión de ese conflicto que se inició con el éxodo hebreo y alcanzaría sus soluciones definitivas en el imperio romano cristiano.




En el   Éxodo   la afirmación de la escritura era tajante; la prohibición de las imágenes divinas había sido dictada por el propio Yahvéh:






No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra.




No te postrarás ante ellas ni les darás culto, porque yo, Yahvéh, tu Dios, soy un Dios celoso... (20, 3-5).6









Las palabras de dios fueron manifestadas a los israelitas a los tres meses de andar por el desierto; acababan de marcharse de Egipto,  donde habían vivido «cuatrocientos treinta años»; provenían de una cultura nómada; desde una economía de pastoreo errante se sumergieron en esa civilización agraria productora de imágenes;  moraron centenares de años en ella, imbuyéndose de sus prácticas icónicas y de la visión del mundo por ellas expresada. Cuando Moisés apareció para liderarlos en su voluntad de liberación «del yugo egipcio»,  se hizo cargo de las tradiciones ancestrales, de la no-imagen del dios de Abraham.7




En el texto sagrado, la civilización egipcia devenía la antagonista natural contra la que se erigía el sistema de ideas propio. La cultura egipcia era profundamente sensorial, altamente icónica; las imágenes pictóricas y escultóricas proclamaban la presencia de las divinidades, la vida de ultratumba de los muertos; se las pintaba o esculpía para que existiesen y se las adoraba por lo que eran, adquiriendo los lugares que ocupaban la carga mágica que las prácticas religiosas hacían ostensible.  No «representaban» a los dioses, sino que cada una era encarnación del dios, dotada de idénticos atributos; de la misma forma, las imágenes que acompañaban a los muertos estaban destinadas a constituir su escolta y sus riquezas en la otra vida; formaban parte de un   continuum  vital ininterrumpido del que la muerte sólo era el tránsito de una estación a otra; los hombres no establecían distancia psíquica entre los distintos elementos, naturales o ideales, constitutivos de la realidad.




La negación de Egipto era pues, en primer lugar, rechazo de su idolatría; el mundo de las imágenes sagradas aparecía como el de todos los pecados. Frente a ellas, opuesto a su materialidad, Yahvéh, aunque en sus apariciones a menudo se acompañaba de fenómenos energéticos (la zarza ardiendo, truenos y relámpagos, fuego, humo...), habitaba un más allá celestial, inmaterial, distanciado y diferenciado del mundo de los hombres. Él mismo se encargó de señalar ese lugar:






vosotros mismos habéis visto que os he hablado desde el cielo. No haréis junto a mi dioses de plata, ni os haréis dioses de oro (20, 22- 23).







En esta frase del   Éxodo, en su estructura metonímica de oposición entre los términos que aparecen a un lado y otro del punto y seguido, se designaba el cielo como lugar alternativo a las imágenes sacras; porque Yahvéh hablaba desde el cielo no debían hacerse imágenes. Pero había una alternativa a las imágenes, la escritura. El   Éxodo   la presentaba como la expresión propia de dios:






...les dio las dos tablas del Testimonio, tablas de piedra, escritas por el dedo de Dios (31, 18).









La voz de dios prohibía las imágenes, el dedo de dios escribía;  ¿cuáles son las diferencias entre las imágenes y las letras? En ambos casos hay técnicas de pensamiento y en los dos sistemas se opera mediante el sentido de la vista; pero en tanto las imágenes concitan los otros cuatro sentidos a través de la visión, la lectura provoca una abstracción incluso del propio sentido visual, tendiendo a hacer que los ojos traspasen la materia de las letras para buscar un más allá significado; alcanzar el sentido de las letras es, en realidad, renunciar a ellas, rechazar su materialidad significante en aras de la comprensión de lo que evocan.8




Por el contrario, las imágenes sólo permiten encontrar sentidos en la forma material; es cada uno de los matices de la imagen lo que la carga de «significación» y, en puridad, resulta poco efectivo intentar remontarse más allá de la imagen para entender sentidos abstractos; al final se encuentra siempre la concreta materialidad anclando toda abstracción en formas particulares. Resulta interesante la comparación del alfabeto fonético con otras formas de escritura que tienen una base icónica más asentada, como la escritura china a que se refería McLuhan.  Walter Benjamin (1925, 168) explicaba cómo esas diferencias escriturales afectan a la sacralización de los textos, cómo la escritura alfabética, por ser combinación de átomos gráficos, «se halla más alejada que cualquier otra de la escritura constituida por complejos de carácter sacro», complejos que quedan plasmados en los jeroglíficos, y cómo el deseo de la escritura de salvaguardar su carácter sagrado «hace tender lo escrito hacia la imagen visual».9




Entender la condición segregadora de los sentidos que posee el alfabeto fonético es dar a las palabras de Freud su auténtico significado;  la intelectualidad se impuso sobre la sensorialidad a través de la escritura como elemento fundante de la cultura hebraica. Es también comprender el carácter civilizatorio de la acción descrita en el   Éxodo;  subordinar los instintos a la razón, domesticar los sentidos por la abstracción escrita.10 Había que oponerse a la iconicidad egipcia si se pretendía cimentar una cultura escrita; ambas, de hecho, se contradecían como pensamiento del mundo. Lyotard (1974, 32) hablaba del extrañamiento entre el espacio lingüístico y la figura, de la imposibilidad de reducir lo figural a la significación.11 La fundamentación escritural de la cultura israelita debía basarse, pues, en la negación de la cosmovisión sensorial que las imágenes representaban.  Hay un pasaje del   Éxodo   en el que el enfrentamiento de la escritura con las imágenes se pone particularmente de manifiesto; relata cómo, ante la tardanza de Moisés en bajar del Sinaí, el pueblo israelita adoptó actitudes idolátricas en una especie de vuelta a las tradiciones icónicas,  arraigadas a lo largo de los siglos transcurridos en Egipto; pidieron a Aarón que les hiciese un ídolo. De nuevo aquí las palabras del texto sagrado son reveladoras; no dice que demandaran al hermano de Moisés una representación, una imagen de dios, sino «un dios que vaya delante de nosotros» (32, 1); Aarón debía ser un experto escultor, puesto que tomó los pendientes de oro que todos llevaban en las orejas  ,  «hizo un molde y fundió un becerro».




El máximo pecado había sido cometido; aquél que afectaba a las esencias de la nueva cultura. Los israelitas, sintiéndose abandonados por su líder, habían vuelto a las prácticas idolátricas; sumidos en la inseguridad, necesitaron una presencia de dios que fuera algo más que esa misteriosa existencia en un más allá celestial intocable e invisible.  Aunque sus ideales apuntasen hacia la duplicidad tierra-cielo como mundos diferentes y separados, los sentimientos cotidianos estaban arraigados en una concepción no escindida del mundo, informada por la visualidad y el conjunto de los sentidos. Hicieron un becerro de oro y no dudaron en exclamar «Éste es tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de Egipto» (32, 4); la reacción de Yahvéh no podía ser sino colérica; se le había negado en su esencia y pensó destruir a ese pueblo;  dijo a Moisés






Déjame ahora que se encienda mi ira contra ellos y los devore (32,  10).









Moisés logró calmar la ira de Yahvéh y bajó del Sinaí con la escritura de dios en las manos; al relatar este pasaje, el texto sagrado pone especial énfasis en la condición de escritura de las tablas:






Volvióse Moisés y bajó del monte, con las dos tablas del Testimonio en su mano, tablas escritas por ambos lados; por una y otra cara estaban escritas. Las tablas eran obra de Dios, y la escritura grabada sobre las mismas era escritura de Dios (32, 15-16).









Cuando Moisés vio el espectáculo de su pueblo desenfrenado adorando al becerro, desató también su ira, sólo más selectiva que la de Yahvéh; comenzó destruyendo simbólicamente la escritura de dios,  arrojando las tablas hasta hacerlas añicos; a continuación redujo a polvo el ídolo, disolvió ese polvo en agua y se lo hizo tragar al pueblo;  finalmente recurrió a una verdadera guerra civil, al exterminio de una parte de los israelitas por la otra parte,






Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a su amigo y a su pariente (32, 27).









El pecado de idolatría tuvo que ser lavado con sangre; la expiación de la máxima culpa fue la muerte de miles de hombres a manos de sus hermanos;12 los israelitas aparecen así en la historia como los negadores de la cultura de las imágenes, como el pueblo del libro.13 La monolatría14 se ligaba a la escritura como afirmación suprema del poder de dios. Frente a los dioses visibles y tangibles, aparentes en su grandiosidad, pero también por ello reducibles en su poder a espacios y ámbitos concretos, la escritura garantizaba la omnipresencia divina por su ausencia del mundo sensorial, por su intangibilidad e invisibilidad absoluta. Estaba abierta la escisión entre el mundo de los sentidos y un más allá inmaterial, de índole superior; a él podía hacerse referencia,  pero mantendría siempre su separación, su segregación.




Ningún pueblo planteó en la antigüedad un ataque tan sistemático,  tan radical, a la cultura sensorial que las imágenes representaban; la civilización hebrea asentó en el   Éxodo   una línea de escisión por la que,  remitiéndonos a las palabras de Freud, la «intelectualidad» surgió como opuesta a la «sensorialidad», se definió como su negación. Debe cimentarse aquí la separación entre materia y espíritu como entes diferenciados,15 cuyo desarrollo sería decisivo para la civilización europea.16 Ningún pueblo supo comprender, como los hebreos, que una cosmovisión fundamentada en la escritura era sustancialmente diferente al pensamiento sensorial constituido por las imágenes y que la primera sólo podía erigirse sobre las ruinas de la segunda. El pueblo judío abrió así un camino por el cual, mucho más tarde y en distintas etapas, transitaría toda la humanidad.






2. Aniconismo y espiritualidad en el Nuevo Testamento






Publiqué tres libros de los dichos de los Santos Padres,  relacionados con la letra y el espíritu... Porque el Verbo vino al mundo por María, hecho carne; y ver no era comprender; todos vieron la carne; el conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos... La letra se muestra como la carne; pero el sentido espiritual que hay dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que hallamos estudiando el Levítico... Bienaventurados sean los ojos que ven el espíritu divino a través del velo de la letra.




Orígenes









La conformación de la cultura clásica mediterránea fue un proceso complejo que abarcó un largo período de tiempo; múltiples civilizaciones fueron mezclándose hasta lograr constituir una gran síntesis cultural; la consecución de esta síntesis no puede considerarse definitiva hasta que el imperio romano adoptó el cristianismo como religión oficial; y ni siquiera entonces, los siglos IV y V no conocieron descanso en las batallas teológicas por alcanzar formulaciones satisfactorias de los principios primordiales. El imperio romano cristiano depuró de parte de sus rasgos a todos los sistemas anteriores,  pero los integró armónicamente en una nueva definición religiosa,  política y organizativa;17 en ese proceso de síntesis, las concepciones sobre las imágenes conocieron una controvertida evolución; desde posiciones anicónicas, a medida que la religión cristiana se estatalizaba,  se fue pasando a una adopción de la cultura visual inicialmente negada,  hasta incorporar por completo la sensorialidad al devenir religión oficial del imperio. Un gran número de cuestiones surgen al abordar el problema de la dialéctica entre escritura y visualidad en el cristianismo romano; nos acercaremos a ellas para dilucidar la génesis de la nueva cultura.




Hay un paralelismo entre la estructura del alfabeto fonético y la tendencia a la segregación de materia y espíritu, de cuerpo y alma;18 de la misma forma que el significado de las palabras escritas se distingue de la materia de las letras, se reconoce existencia a un alma inmaterial escindida del cuerpo; el mundo espiritual se declara ajeno al mundo visible y llega a oponérsele. En cualquier caso, se establecen una gran cantidad de gradaciones entre los distintos criterios que ligan el espíritu con la materia, lo invisible con lo perceptible. La síntesis cultural cristianorromana arregló sus cuentas, de manera novedosa, a la vez con el par dialéctico «materialidad-espiritualidad» y con el par «escritura- imágenes», siendo cada uno de ellos espejo del otro e influyéndose dialécticamente, de manera que las soluciones que se fueron imponiendo en el terreno de la producción de imágenes afectaron a las posiciones que se adoptaron respecto a las relaciones entre materia y espíritu y viceversa, conformando una maraña de hilos entretejidos. 




El cristianismo elaboró su teología, es decir, se construyó a sí mismo como religión en estrecho contacto con el pensamiento y la tradición grecorromanos, con los problemas político-organizativos del imperio; desde su punto de arranque, en el que apenas era una nueva secta judía que asumía las tradiciones espiritualistas con radicalidad, fue paso a paso –a medida que las posiciones paulinas lograban imponerse sobre las de los primitivos núcleos judeocristianos– diferenciándose de sus orígenes hebreos y distanciándose de las prácticas israelitas; en esa elaboración teológica se transitó, efectivamente, de una religión del padre a otra del hijo, de una exaltación del espíritu más puro a una adoración de la carne como componente sustancial de dios;  equivalentemente, se pasó de una afirmación de la escritura,  acompañada de una radical negación de las imágenes, a una integración de la sensorialidad icónica con todas sus consecuencias. No parece necesario insistir en que tales evoluciones del pensamiento cristiano fueron de capital importancia para el desarrollo de la civilización europea, en particular para la historia de las artes; intentar desenredar los hilos de esa maraña será el objetivo de las próximas páginas.






 * * *






Hay un relato en el Nuevo Testamento, en los   Hechos de los apóstoles  (19, 23-40), de una reacción popular en Éfeso que puede considerarse la primera revuelta iconófila de la era cristiana; fue una reedición de la rebelión judía contra los principios de Moisés al pie del monte Sinaí (Ex. 32, 1-27) e inauguró un comportamiento que tendría eco en la historia de la cristiandad; cuenta cómo un platero llamado Demetrio reunió en asamblea a los orfebres, plateros y artífices de la ciudad y les dijo:






Compañeros, vosotros sabéis que a esta industria debemos el bienestar; pero estáis viendo y oyendo decir que no solamente en Éfeso,  sino en casi toda el Asia, ese Pablo persuade y aparta a mucha gente,  diciendo que no son dioses los que se fabrican con las manos. Y esto no solamente trae el peligro de que nuestra profesión caiga en descrédito,  sino también de que el templo de la gran diosa Artemisa sea tenido en nada y venga a ser desposeída de su grandeza aquella a quien adora toda el Asia y toda la tierra.









Al oírlo, la asamblea entera se puso a gritar   ¡Grande es la Artemisa de los efesios !, provocando confusión entre los habitantes de la ciudad que fueron llenando el teatro y consiguieron llevar consigo a dos compañeros de san Pablo; durante casi dos horas gritaron sin cesar la consigna,   ¡Grande es la Artemisa de los efesios!,   hasta que un magistrado logró calmarlos y disolvió la asamblea.




La revuelta de los efesios fue expresión de cómo la espiritualidad cristiana de los primeros tiempos se enfrentó al iconicismo reinante. El autor de los   Hechos  (tradicionalmente identificado con Lucas) mostraba, en una narración vívida, el entramado social que la religión representaba en Roma y cómo el cristianismo asumía un carácter subversivo por su posición anicónica.




Era la misma posición iconoclasta de los judíos, también extendidos por el imperio romano, derivada como ella de una concepción espiritual de dios padre, ajena a cualquier representación material; sin embargo la religión judía no significó una amenaza para el orden establecido; la causa estaba en su concepción de «pueblo elegido»,  con la inequívoca seña de la circuncisión; ella segregaba los israelitas de los demás pueblos y de las otras religiones, limitando la capacidad del judaísmo de contagiar al resto. Pablo representaba en el seno del cristianismo la posición opuesta; con vocación universalista, logró imponer, frente a los criterios de los otros apóstoles (especialmente el de Santiago, hermano de Jesús, jefe de la iglesia cristiana de Jerusalén, y también frente a una actitud a menudo vacilante de Pedro) la no necesidad de la circuncisión para los gentiles que se adhirieran al cristianismo.19




El triunfo de la posición paulina significó esa ambición universalista, pero además inició la desvinculación del cristianismo respecto al judaísmo, abrió las puertas a las modificaciones teológicas que irían diferenciando las dos religiones, permitiendo al cristianismo asumir muchos de los postulados de las otras teologías existentes en el imperio. Cuando, cuatrocientos años más tarde, el concilio de Éfeso definese la maternidad divina de María, la distancia respecto a las formulaciones judías sería ya absoluta. 




Pero en el siglo I la vinculación espiritual con el judaísmo era todavía amplia y el aniconismo aparecía como constante; Pablo, en la   Epístola a los romanos  (1, 23-32), ligaba la representación material de dios a los pecados de la carne y convertía ambas cosas en motivo de todas las maldiciones; iconicidad y carnalidad quedaban íntimamente entrelazadas en el texto;20 la materia era concebida como corrupción y se oponía al espíritu incorruptible de dios; las imágenes, sustancia de esa materia, no eran dignas sino contrarias a quien, a través de su alma, pretendía aproximarse a la inmaterialidad del espíritu supremo.  ¿Qué era el mundo de las imágenes de los dioses sino la anti- espiritualidad contra la que Pablo combatía? Dios castigaba a quien se entregaba a semejante idolatría, a quien sustituía el espíritu por la carne. ¿Y cómo? arrojándolo a la carne, entregándolo a la materia y apartándolo de sí mismo, alejándolo de la bondad espiritual. La conexión entre carnalidad y producción de imágenes de los dioses emergió como una de las constantes del primitivo pensamiento cristiano; era el sello del espíritu de Yahvéh y en ello el cristianismo no lograba separarse de sus raíces judías.






3. El hijo del padre






Aparecía ya, sin embargo, un escollo difícil de salvar dentro de los márgenes de la religión madre, la encarnación de Cristo; en un criterio espiritualista no encajaba la humanización del Logos, la factura corporal del hijo de dios. Sobre que Jesús era el hijo de dios hecho hombre había acuerdo de los cristianos; pero no sucedía lo mismo con la igualdad del hijo y el padre, con la identificación entre Jesucristo y dios; entre todos los textos canónicos –es decir, los reconocidos por la iglesia como inspirados por el espíritu santo, constitutivos, por tanto, del Nuevo Testamento–, únicamente el evangelio de Juan hablaba del carácter divino de Cristo. E incluso en Juan sólo unas pocas afirmaciones,  inmersas en el tono de visionarismo habitual en los textos atribuidos al apóstol y entremezcladas con otras que parecían contradecirlas, en las que la subordinación del hijo al padre resultaba evidente. Era el arranque de su evangelio (Jn 1, 1):






En el principio era el Verbo




y el Verbo estaba en Dios,




y el Verbo era Dios.









Esos versículos iniciales invitaban a pensar en una consideración del «verbo de dios» no exactamente en la línea de la ortodoxia que se definiría en Nicea, doscientos años más tarde, si los comparamos con otros que estaban también en el mismo arranque (Jn, 1, 18):






A Dios nadie lo ha visto jamás:




el Hijo único, el que está en el seno del Padre,




él lo ha contado.









Otro párrafo de ese arranque era una afirmación de la subordinación del hijo al padre y estaría, junto a otras indicaciones similares de los textos canónicos, en la base de una brillante operación del pensamiento cristiano en el siglo IV que defendería la igualdad del hijo y del padre mientras aseveraba, al mismo tiempo, la procedencia del uno respecto al otro; era el siguiente (Jn 1, 14):






Y el Verbo se hizo carne,




y habitó entre nosotros,




y hemos visto su gloria,




gloria que recibe del Padre como Hijo único,




lleno de gracia y de verdad.









Efectivamente, la posición subordinada del hijo parecía intuirse en varios otros párrafos joánicos, como en el evangelio 4, 20-26, donde el autor ponía en boca de Jesús la afirmación «Dios es espíritu, yo soy el Mesías», o en la 1.ª epístola 5, 20, en que parecían considerarse por separado el «verdadero» dios y su «Hijo Jesucristo». Pero era en el   Apocalipsis   donde la posición derivada de Jesucristo respecto al padre se manifestaba con más nitidez; en 1, 4-5 se refería al padre como «Aquel que es, que era y que va a venir», para yuxtaponer a continuación a Jesucristo como «el testigo fiel, el primogénito de entre los muertos, el príncipe de los reyes de la tierra»; un tono similar puede encontrarse en 11, 15 o en 12, 10, en donde se dice «Ahora ya ha llegado la salvación,  el poder y el reinado de nuestro Dios y la potestad de su Cristo»;  diferenciación entre «dios» y «Cristo» que se halla igualmente en 12, 17;  y, finalmente, en 21, 7 la distancia se expresaba en los siguientes términos: «yo seré Dios para él, y él será hijo para mí».




Sin embargo, otros segmentos del discurso joánico afirmaban la divinidad de Cristo y su igualdad con el padre. Así en el evangelio 10,  30: «El Padre y yo somos una sola cosa»; en 10, 38: «...   sabréis y conoceréis que el Padre está en mí y yo en el Padre» y, en el mismo tono, los pasajes 14, 7-11 y 17, 21-23. Probablemente los más significativos fueran los párrafos del evangelio 8, 24, 28 y 58 y 13, 19,  en los que en boca de Cristo aparecía la fórmula propia de autodefinición de la divinidad desde Moisés, «Yo soy»:






En verdad, en verdad os digo:




antes que naciese Abraham,




Yo Soy (8, 58).




Os lo digo desde ahora,




antes que nada suceda,




para que, cuando suceda,




creáis que Yo Soy (13,19).







Y la divinidad de Cristo se aseveraba también en el famoso pasaje del dedo en la llaga (20, 27-29):






Luego dice a Tomás: «Acerca tu dedo y aquí tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente». 




Tomás le contestó: «Señor mío y Dios mío». 




Dícele Jesús: «Has creído porque me has visto. Dichosos los que aun no viendo creen».









En todos los demás textos canónicos, es decir, los no atribuidos al apóstol Juan, no existía un solo reconocimiento de la divinidad de Cristo; antes al contrario, bastantes de sus párrafos pareían reservar la condición de «dios» para el padre, en tanto Jesucristo era solamente una emanación suya. Casi todos lo llamaban «hijo de dios»;21 el evangelio de Mateo (12, 17-18) y los   Hechos de los apóstoles  (3, 13) asumían el oráculo de Isaías para llamarlo «siervo de dios»; a menudo los textos se referían a Cristo como «hijo del hombre» (p. ej.: Mt. 16, 13; Mc. 13,  26; 14, 62); Marcos lo denominaba «santo de dios» (1, 23) y Lucas «Cristo del señor» (2, 26) y «Cristo de dios» (9, 20); finalmente, muy a menudo se le reservaba el título de «señor», habitualmente utilizado por Pablo y también por Santiago y Judas. Pero, como decíamos, en ningún caso, aparte de Juan, se lo identificaba con dios; al contrario, hay varios textos en los que se los diferenciaba abiertamente; en el evangelio de Mateo se afirmaba que había algo que sabía el padre y que Cristo ignoraba (24, 36):






Mas de aquel día y hora nadie sabe nada, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre.









La diferencia entre el padre como dios y el hijo como emanación suya era una constante de los escritos de Pablo;22 en la   Epístola a los romanos   la diferencia entre dios y Jesucristo quedaba explicitada (8,  6).






para nosotros no hay más que un solo Dios, el Padre, del cual proceden todas las cosas y para el cual somos; y un solo Señor, Jesucristo, por quien son todas las cosas y por el cual somos nosotros.









La   Primera epístola a los corintios   establecía una triple jerarquía,  escalonada desde los cristianos hacia dios (3, 22-23):






ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la vida, la muerte, el presente, el futuro, todo es vuestro; y vosotros, de Cristo y Cristo, de Dios.









Poco más adelante, en la misma epístola, la escala jerárquica tenía su peldaño más bajo en la mujer (11, 3):






... quiero que sepáis que la cabeza de todo hombre es Cristo; y la cabeza de la mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo es Dios.









El dios único seguía siendo para Pablo el dios padre, el viejo Yahvéh judaico; a él estaba sometido todo, incluido su propio hijo, a quien había enviado a este mundo para redimirlo; curiosamente el apóstol de los gentiles seguía más apegado al monoteísmo, a la religión del padre de la que emanaba la suya, que el apóstol Juan, cuyos textos se aproximaban al reconocimiento de dos divinidades fundidas; quizá se debiera a la mayor proximidad de Juan a un pensamiento judaico que tradicionalmente había ligado el dios único a los acontecimientos diarios de este mundo, un dios habituado a manifestarse mediante fenómenos atmosféricos prodigiosos, un dios que había afirmado su espiritualidad a través de la capacidad de doblegar a su voluntad el mundo material. Cuando Juan defendía una religión del hijo, del hermano de los hombres, no le resultaba difícil deslizarse hacia una equiparación de ese hijo con el padre, atribuir al hijo el tipo de poder que históricamente había caracterizado al padre. Pablo era mucho menos carnal; su conciencia del espíritu estaba más separada de este mundo; dios era espiritual, había enviado a su hijo para conectar con la carne, para mediar con el mundo, mundo material que era para él ajeno; en la   Primera epístola a Timoteo   escribía (2, 5):






Porque hay un solo Dios, y también un solo mediador entre Dios y los hombres, Cristo Jesús, hombre también...









No debía haber duda sobre la existencia de un solo dios; Cristo,  como todo lo demás que existía, también estaba sometido a él; así, en la   Primera epístola a los corintios, decía (15, 28):






Cuando hayan sido sometidas a él todas las cosas, entonces también el Hijo se someterá a Aquel que ha sometido a él todas las cosas, para que Dios sea todo en todo.









¿Qué era Cristo? ¿se trataba de dios hecho hombre? Pablo ni siquiera se formulaba semejante pregunta, dios era espíritu puro, no podía mezclarse con la materia; para eso había engendrado a su hijo Jesucristo, que proclamaba su verdad y a quien Pablo servía. En la   Epístola a los gálatas   decía que Cristo era un ángel de dios (4, 14); en la   Segunda epístola a los corintios   hacía una afirmación importante: Cristo era   una imagen de Dios  (4, 4); la condición de imagen de dios parecía perfilarse en la   Epístola a los filipenses  (2, 6-11)23 y también en la   Epístola   a los colosenses  (1, 15).




Así, a la luz del Nuevo Testamento, cabe constatar la gran distancia que separaba ideológicamente el cristianismo del siglo I del que vendría a partir del siglo IV, tras el concilio de Nicea y la definición trinitaria.  Cristo no era considerado dios más que en los textos atribuidos a Juan,  e incluso éstos se deslizaban más hacia un criterio de dos divinidades que hacia el   homoousios   de Nicea. Se estaba todavía en el siglo I de la elaboración cristiana y las ligazones con la tradición judaica impedían ir más allá de introducir un matiz subversivo en la creencia en un solo dios espiritual, padre de todas las cosas. El matiz era, sin embargo,  suficiente: el mesías no era ya simplemente un profeta, sino el hijo primogénito de dios y, además, se había hecho hombre, había tomado carne y sangre para hermanarse con nosotros. He ahí la semilla de la sustitución de una religión del padre por otra del hijo; los cristianos apenas hacían ya con el padre nada más que mencionarlo, la única forma de conocerlo pasaba a través del hijo, del hermano; en torno a ese gran hermano, heredero del cielo, se constituía la religión de los hombres, sus coherederos. Poseer el reino de los cielos, el dominio del padre, no otra era la gran promesa cristiana, la promesa de salvación; el patrimonio se transmitía a través del primogénito, el primer heredero,  el hermano de los hombres; Pablo escribió en distintas ocasiones sobre la herencia del padre; así en la   Epístola a los hebreos24 refería la transmisión de la herencia a Jesucristo (1, 1-2):






De una manera fragmentaria y de muchos modos habló Dios en el pasado a nuestros Padres por medio de los Profetas; en estos últimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo a quien instituyó heredero de todo...









Inteligentemente se establecía en este párrafo un paralelismo entre la transferencia del patrimonio del padre al hijo y el legado de la posesión y predicación de la verdad, transmitida del judaísmo al cristianismo; en el pasado, «Dios hablaba a nuestros padres fragmentariamente y por medio de profetas», a nosotros nos habla ahora «por medio de su propio Hijo». En la misma epístola se afirmaba la hermandad de Cristo con los hombres (2, 17); los hombres reproducían la imagen del hijo de dios, de manera que éste se convertía en primogénito de sus hermanos; así lo afirmaba la   Epístola a los romanos   para, desde ahí, instituir que los hombres, hermanos de Cristo,  éramos también sus coherederos.




La carnalidad del cristianismo estaba fundamentada en la condición humana de Cristo que nos hacía a todos sus hermanos, coherederos en el padre; pero el padre seguía siendo absolutamente espiritual y, hasta la magistral fórmula trinitaria de Nicea o, para ser más exactos puesto que ahora estamos refiriéndonos a la carnalidad de Cristo, hasta la definición de María como theotokos, madre de dios, en el concilio de Éfeso en el siglo V, esa dualidad del cristianismo entre materia y espíritu estaría en la base de múltiples controversias teológicas, derivaciones y herejías.






4. La factura carnal del hijo de dios






No por casualidad los textos de Juan eran los más carnales del Nuevo Testamento; el autor escribía con amor y reverencia de la carne y la sangre de Cristo; resulta difícil entender a Juan desde criterios de escisión alma-cuerpo, aunque aparecían también frases que contradecían la tendencia central. El sentimiento carnal aparecía en el evangelio en 2,  21, lugar en el que hablaba del santuario de su cuerpo; pero donde más evidente resultaba era en 6, 27-63, versículos en los que identificaba la carne y la sangre de Cristo con el alimento espiritual del hombre; en una especie de invitación a un metafórico canibalismo, a la apropiación alimenticia del cielo a través del cuerpo de Cristo, Juan hacía decir a éste:






Yo soy el pan vivo, bajado del cielo.




Si uno come de este pan, vivirá para siempre;




y el pan que yo le voy a dar




es mi carne por la vida del mundo (6, 51).









Preciosa metáfora de amor carnal por el hijo de dios en la que el autor del evangelio se regocijaba e insistía, como si no deseara dejar resquicio en la comprensión de la unión de la materia con el espíritu:






Jesús les dijo:




«En verdad, en verdad os digo:




si no coméis la carne del Hijo del hombre,




y no bebéis su sangre,




no tenéis vida en vosotros.




El que come mi carne y bebe mi sangre,




tiene vida eterna,




y yo lo resucitaré el último día.




Porque mi carne es verdadera comida




y mi sangre verdadera bebida.




El que come mi carne y bebe mi sangre,




permanece en mí,




y yo en él.




Lo mismo que me ha enviado el Padre, que vive,




y yo vivo por el Padre,




también el que me coma




vivirá por mí.




Este es el pan bajado del cielo;




no como el que comieron vuestros padres,




y murieron;




el que coma este pan vivirá para siempre» (6, 53-58).









Obviamente la prevalencia del espíritu sobre la carne era un lugar común y también aparecían en Juan afirmaciones que se colocaban en esa línea; así en 4, 24 ponía en boca de Cristo la siguiente, 






Dios es espíritu,




y los que adoran,




deben adorarlo en espíritu y verdad».









Y también le hacía decir en 6, 63: 






El espíritu es el que da vida;




la carne no sirve para nada.




Las palabras que os he dicho son espíritu




y son vida.









Pero no parecen suficientes esas dos testificaciones de la prioridad del espíritu para superar la fuerza y el amor por la carne que inducían los otros versículos. La contraposición a la carnalidad de Juan la hallamos en Pablo; el apóstol de los gentiles tenía una concepción de enfrentamiento entre carne y espíritu, con verdadero desprecio por la carne,25 receptáculo de todos los pecados y motivo de condenación; la propia encarnación de Cristo era vista en la   Epístola a los romanos  como una similitud del hijo de dios con el pecado para dar testimonio de su condena. Se intuye aquí un tránsito entre la espiritualidad representada por el Antiguo Testamento y la que significaba el Nuevo o, dicho en otros términos, la espiritualidad hebrea y la derivación que suponía el cristianismo; la vieja «ley» estaba reducida a la impotencia por la carne, concebía una espiritualidad excesivamente ligada a la materia, una vida de dios demasiado conectada con el mundo visible;  el esfuerzo de trascedencia apenas permitía ocultar que las raíces de Yahvéh surgían de este mundo. El dios espíritu de Pablo se encontraba en otro plano y, precisamente por la encarnación de su hijo, se volvía inaccesible; enviando a su amado Jesucristo, dios se liberaba a sí mismo de la carne en que lo tenía encerrado la vieja teología; con Cristo como mediador entre el espíritu y los hombres, dios condenaba el pecado en la carne para que los hombres se comportasen según el espíritu; la herencia del reino del padre les correspondía a los espíritus, no a los cuerpos, expresaba Pablo en la   Primera epístola a los corintios  (15, 50).  El espíritu emergía como trascendencia de la corrupción material, y así incluso para el hombre-Cristo la inmaterialidad seguía siendo su razón;  la búsqueda de espiritualidad como meta de los justos suponía la renuncia a la materia y si Cristo tomó cuerpo de hombre para salvarnos, había vuelto a su condición espiritual de partida (2cor 5,  16). Con un tono que se asimilaba a las tendencias gnósticas que surgirían en el seno del cristianismo, oponía la carne al espíritu y llamaba a los cristianos a luchar contra la materia;26 en la   Epístola a los gálatas   interpretaba la crucifixión como símbolo de renuncia a la materia y al cuerpo (Gál. 5, 24). La oposición entre lo espiritual y lo carnal, la búsqueda de la identidad con Cristo fundamentada en la renuncia a la materia, había de ser la norma de conducta de los cristianos; la muerte aparecía como liberación del yugo de la carne,  como recuperación de la condición espiritual que había sido secuestrada por el cuerpo; en la   Epístola a los romanos   Pablo contraponía expresamente el espíritu a los sentidos; no podía haber esperanza alguna en lo sensorial; el mundo de lo visible estaba negado al espíritu (8, 24-25):






Porque nuestra salvación es objeto de esperanza; y una esperanza que se ve, no es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo que no vemos, es aguardar con paciencia...









Renuncia al mundo, rechazo de la carne, negación de los sentidos;  en la   Segunda epístola a los corintios   hacía Pablo una traslación metafórica que ponía en paralelo los registros de la realidad (materia y espíritu) y los componentes de la escritura (3, 6):






nos capacitó para ser ministros de una nueva Alianza, no de la letra,  sino del Espíritu. Pues la letra mata, mas el Espíritu da vida.









Así encontramos en Pablo la formulación de las bases de la nueva espiritualidad cristiana; radicalmente planteadas a través de una concatenación de explicaciones que, mediante una inteligente dialéctica, llevaban a la negación de la carne por la encarnación, a la afirmación de la suprema espiritualidad del padre por la mediación del hijo con la materia y, finalmente, al abandono factual del padre como estandarte de la religión. Efectivamente, la lejanía del espíritu paterno se hacía evidente por la necesaria mediación del hijo; el cristianismo se constituía como religión del hermano, primogénito de dios, hijo materializado del espíritu que sustituiría siempre al padre en la consideración de los hombres.




Cotejar los textos joánicos y los paulinos pone en evidencia el elemento contradictorio central que iba a caracterizar al cristianismo en su desarrollo durante los primeros siglos; tal evolución no conduciría a la eliminación de ninguno de los dos contrarios, sino a su armonización en una síntesis dialéctica que definiría en lo porvenir la cultura europea.  Amor por el mundo y la materia, elevados a la categoría de divinidad y,  al mismo tiempo, rechazo del carácter pecaminoso de ese mundo; la sensorialidad que implicaba convertir en carne humana la palabra de dios se veía negada por la espiritualidad de la renuncia a los goces de la existencia. Pablo era el contrapunto dialéctico de Juan; amor por la vida contra deseo de la muerte, afirmación de la tierra frente a exaltación del cielo. La conciencia del pecado como necesidad imperiosa del hombre se colocaba junto a la redención salvífica que se realizaba desde esa misma humanidad por el hijo de dios, el que daba la vida mediante la muerte. La dialéctica cristiana entre la carne y el espíritu está en la base del pensamiento europeo y afectó de manera directa a los problemas relacionados con la producción de imágenes.27






5. Contra las imágenes






En los primeros siglos del cristianismo había unidad en lo referente a la producción de imágenes, se adoptaba la actitud antiidolátrica del   Éxodo; en los   Hechos de los apóstoles   se atribuía a Pablo un discurso en el Areópago que redundaba en los mismos argumentos (17, 29):






Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio humano.









Ello resultaba coherente con las posiciones espiritualistas del apóstol, la negación del goce de la materia, de los placeres de los sentidos, parecía la derivación necesaria de una ética del espíritu. La intencionalidad del aniconismo cristiano era oponerse a la idolatría, a la adoración de dioses falsos; pero existía una concatenación que ligaba «representación visible» con «negación de la espiritualidad»; las imágenes eran expresión de un sistema de pensamiento que ponía en entredicho la racionalidad espiritualista; su imponente presencia ante los ojos provocaba una sensación de realidad que tendía a conformar un pensamiento de carácter mágico en el que materia y espíritu se colocaban en el mismo plano. En los   Hechos   Pablo oponía la materia del arte (oro, plata, piedra) a dios y oponía también éste al arte y el ingenio humanos; igualmente Juan adoptaba una actitud antiidolátrica; en el   Apocalipsis   está escrito lo siguiente (9, 20):






Sin embargo, los demás hombres, los no exterminados por estas plagas, no se convirtieron de las obras de sus manos; no dejaron de adorar a los demonios y a los ídolos de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, que no pueden ver, ni oir ni caminar.









Hay una diferencia entre este párrafo y el de los   Hechos de los apóstoles; en tanto el posible Lucas, inspirado por Pablo, ponía el acento en la pertenencia genérica de la humanidad al linaje de dios, es decir,  señalaba la espiritualidad humana como clave de su valor que la hacía semejante al creador y por lo tanto de su mismo linaje y, a partir de ahí,  establecía la neta distancia entre la divinidad y la materia, en el   Apocalipsis, en cambio, la reincidencia en la idolatría se producía después de un terrible castigo divino,   plagas, de una acción depuradora ejecutada por la deidad sobre la vida material; a pesar de ello, los infieles no se convertían   de las obras de sus manos   y continuaban adorando a los demonios, es decir, seres de naturaleza maligna cuya misión consistía en intervenir negativamente sobre la vida de este mundo; por otra parte, la demostración de que los ídolos no merecían adoración era su ceguera, sordera e inmovilidad. 




Lo cierto es que, a pesar de la diferencia de motivaciones entre las tendencias joánicas y las paulinas, ambas coincidían en una actitud anicónica; en los   Hechos de los apóstoles, texto cuajado de la espiritualidad de san Pablo, no sólo se adoptaba una posición contraria a la producción de imágenes, sino que, con criterios similares, se criticaba también la construcción de templos en dos ocasiones; la primera se ponía en boca de Esteban (7, 48-50):






...el Altísimo no habita en casas hechas por mano de hombre, como dice el profeta: El cielo es mi trono y la tierra el escabel de mis pies. Dice el Señor: ¿Qué casa me edificaréis? O ¿cuál será el lugar de mi descanso?  ¿Es que no ha hecho mi mano todas estas cosas?









Y el mismo tema lo asumía Pablo en su   Discurso en el Areópago  (17,  24-25):






El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es Señor del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de hombres; ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas.









La actitud no podía ser más animista; la naturaleza del espíritu lo hacía ajeno a las cosas de este mundo; ni imágenes ni santuarios tenían que ver con una religión que irrumpía en el imperio romano como continuidad transmutada y depurada del judaísmo, la más espiritual de las religiones existentes hasta entonces. Pero tal posición coexistía con un elemento doctrinal que llevaría a su modificación a partir de los comienzos del siglo III, la fundamentación del valor de la materia en la encarnación de Cristo; la elaboración de una religión del hijo no resistiría el empuje provocado por la necesidad de su coherencia interna; ese elemento de depuración y perfilamiento doctrinal se activaría por la interpenetración del cristianismo y la cultura romana;  en la medida de su extensión la nueva religión iría asimilando muchos de los sentimientos religiosos romanos y de los pueblos del imperio, lo que se haría especialmente evidente a partir de los siglos III y, sobre todo, IV, cuando se conviertiese en religión oficial.















Notas al pie






  4 En realidad se trataba de tres ensayos, el primero de los cuales había sido publicado en la revista   Imago, 23 (1), 5-13, en 1937 y el segundo en   Imago  (4), 387-419, también en 1937. Los tres fueron publicados conjuntamente en Amsterdam en 1939 con el título   Der mann Moses un die Monotheistische Religion: Drei Abhandlungen.




  5 En lo sucesivo, cuando no haga especificación alguna en sentido contrario,  entenderé por «imágenes» las imágenes visuales.




  6 Las citas del Antiguo y del Nuevo Testamento proceden de la edición española de la   Biblia de Jerusalén  (Vaux, R.   et altri,   1967).




  7 La figura patriarcal de Abraham se encuadra probablemente en las migraciones semitas hacia el Creciente Fértil. Su carácter nómada y pastoril resulta evidente de la lectura del   Génesis  (cfr. Mitre 1984). McLuhan relacionaba nomadismo y escritura: «Jamás un pueblo meramente nómada ha tenido escritura, del mismo modo que jamás ha desarrollado el arte arquitectónico o del «espacio cerrado». Porque la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de la normal interacción de los sentidos. Y en tanto hablar es una exteriorización (expresión) de todos nuestros sentidos al mismo tiempo, la escritura abstrae de la palabra hablada» (1962, 59). Volveremos a menudo sobre el pensamiento de McLuhan, objeto de múltiples controversias en los últimos treinta años y sobre el cual se apunta un interés renovado después de haberlo sumido casi en el olvido durante las décadas de los ochenta y los noventa. Encontraremos en él ideas discutibles junto a otras brillantes, entre las que cabe destacar su planteamiento general, que sustentaba el desarrollo del pensamiento humano en los cambios tecnológicos.




  8 McLuhan (1962, 99) lo expresó muy bien al comparar la lectura del alfabeto fonético con la de otros tipos de escritura: «El estudiante de literatura y filosofía tiende a preocuparse por el “contenido” del libro y a ignorar su forma. Esta omisión es peculiar en los que conocen y emplean el alfabeto fonético, pues la persona ocupada en leer re-crea el “contenido” que es el habla con el código visual. Ningún escriba o lector chino podría cometer el error de ignorar la forma misma de la escritura, porque sus caracteres escritos no separan el habla y el código visual al modo que nosotros hacemos. Pero en un mundo con alfabeto fonético, esta compulsión a escindir forma y contenido es universal y afecta a las personas no cultas tanto como a los eruditos». La cuestión de la escisión sensorial tiene particular importancia; es un efecto que la escritura provoca; pero McLuhan decidió –basándose en Carothers (1959, 31)– ligar la escritura a la   visualidad  –con el único argumento de que se lee con los ojos– y opuso esa visualidad a los otros cuatro sentidos,  definiendo como «cultura visual» la relacionada con el alfabeto fonético, la cultura europea, y como «cultura táctil» o bien como «cultura oral o auditiva» las civilizaciones prealfabéticas o el actual mundo postalfabético de las tecnologías electrónicas. A continuación atribuyó a la visualidad todas las características de la cultura alfabética. No parece aceptable la equiparación entre «abstracción intelectual» (no es otra cosa lo que define McLuhan) y «visualidad», dejando así la vista fuera de la interacción con los demás sentidos. El efecto de la escritura no es potenciar la visualidad, sino negarla; la mirada se detiene en la superficie escrita y contempla la tipografía y el aspecto general de la página impresa, pero sólo se comienza a leer cuando se olvida lo que se está viendo, es decir,  cuando se pierde la consciencia de que unos determinados tipos impresos con cierta tinta se dibujan sobre una página en blanco y la inteligencia se concentra en el «contenido» de las letras, abandonando en un rincón oscuro la percepción de su forma. Parece más exacto determinar la oposición entre un sistema que se estructura a partir de los cinco sentidos,  definiendo un   pensamiento sensorial   y otro sistema que tiene como base la abstracción intelectual representada por la escritura fonética. Jean-François Lyotard intervino sobre la cuestión: «...es lícito recusar la visibilidad de lo legible. (...) El ojo se limita a barrer las señales escritas, el lector ni siquiera registra las unidades distintivas gráficas (no ve las cáscaras), capta las unidades significativas y su actividad empieza más allá de la inscripción, cuando combina estas unidades para construir el sentido del discurso. No ve lo que lee;  intenta comprender el sentido de lo que ha “querido decir” ese locutor ausente que es el autor de lo escrito».




  9 Benjamin escribió (1925, 168): «El carácter sagrado de la escritura es inseparable de la idea de su codificación rigurosa. Pues toda escritura sacra queda fijada en complejos que, en última instancia, constituyen (o al menos tratan de formarlo) un solo complejo inalterable. De ahí que la escritura alfabética, en tanto que combinación de átomos gráficos, se encuentre más alejada que cualquier otra de la escritura constituida por complejos de carácter sacro. Estos últimos quedan plasmados en los jeroglíficos. El deseo por parte de la escritura de salvaguardar su propio carácter sagrado (ella estará siempre afectada por el conflicto entre validez sacra e inteligibilidad profana) la empuja a la formación de complejos, a los jeroglíficos. Eso es lo que sucede en el barroco. Tanto en la experiencia externa como en el aspecto estilístico (tanto en la contundencia de la composición como en lo recargado de las metáforas) lo escrito tiende a la imagen visual».




  10 También aquí McLuhan precisó la cuestión (1962, 39): «Sólamente el alfabeto fonético produce la ruptura entre el ojo y el oído, entre el significado semántico y el código visual; y así, sólo la escritura fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde un ámbito tribal a otro civilizado, de darle el ojo por el oído».




  11 «La posición del arte supone desmentir la posición del discurso. La posición del arte indica una función de la figura que no está significada. Indica que la trascendencia del símbolo es la figura, es decir, una manifestación espacial que no admite incorporación por parte del espacio lingüístico sin que éste quede alterado, una exterioridad que el espacio lingüístico no puede interiorizar como significación... El símbolo verdadero da que pensar, pero de antemano se da a “ver”. Y lo sorprendente no es que dé que pensar, si a fin de cuentas, una vez que existe el lenguaje, todo objeto depende de un significar, de un sitio en el discurso... el enigma es que esté por “ver”, que se mantenga incesantemente sensible, que haya un mundo que sea una reserva de “visiones”, y que cualquier discurso se agote antes de llegar a su fin. (...) La figura está fuera y dentro; por eso posee el secreto de la connaturalidad, aunque también la presenta como un engaño. El lenguaje no es un medio homogéneo, es escindente porque exterioriza lo sensible como interlocutor, objeto,  y escindido porque interioriza lo figural en lo articulado».




  12 Sigmund Freud, aunque tratando de otro pasaje, describió no obstante con mucho acierto el carácter violento de los momentos fundacionales de la cultura israelita (1939,  3267): «Tanto Moisés como Ikhnatón sufrieron el destino de todos los déspotas ilustrados.  El pueblo judío de Moisés era tan incapaz como los egipcios de la dinastía XVIII para soportar una religión tan espiritualizada, para hallar en su doctrina la satisfacción de sus anhelos. En ambos casos sucedió lo mismo: los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de sí la carga de la religión que les habían impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaron hasta que el destino hubo eliminado a la sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron el destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino».




  13 En el   Pentateuco   se reitera la prohibición de las imágenes; también en el   Levítico  (26, 1) y en el   Deuteronomio  (4, 15, 18; 4, 23; 5, 8-9; 27, 15).




  14 El monoteísmo fue un proceso histórico que en el   Éxodo   se manifestaba todavía sólo como monolatría. «La esencia de la revelación se concentra en el   Decálogo  (Ex 20, 3-17; cfr. Ex 34, 10-27). En su formulación actual, el texto no puede datar de tiempos de Moisés, pero los mandamientos más importantes reflejan con seguridad el espíritu del yahvismo primitivo. El primer artículo del   Decálogo  «No tendrás más dioses que yo», demuestra que no se trata de un monoteísmo en el sentido estricto del término. No se niega la existencia de otros dioses. En el cántico de victoria entonado después del paso del mar, Moisés exclama: «¿Quién como tú entre los dioses, Yahvé?«(Ex 15, 11). Pero se exige una fidelidad absoluta, porque Yahvé es un “Dios celoso” (Ex 20, 5)» (Eliade 1977, 197).




  15 «El hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la existencia de poderes “espirituales”, es decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los sentidos,  especialmente con el de la vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos indudables y aun poderosísimos. Si podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en movimiento el que dio la pauta para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su nombre del hálito aéreo (animus, spiritus, hebreo ruaj = hálito). Con esto también se había descubierto el alma (o mente) como principio espiritual del individuo humano... De esta manera se le abrió al hombre el reino de los espíritus, no vacilando en adjudicar a toda la restante naturaleza la misma alma que había descubierto en sí. Todo el universo fue animado, y a la ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó arduo trabajo volver a desanimar una parte del universo, al punto que aún hoy no ha dado término esa tarea».  (Freud 1939, 3310).




  16 Resultan sugerentes las palabras de Jacques Derrida (1967, 25): «Pero estas raíces metafísico-teológicas tienen muchos otros sedimentos escondidos. La “ciencia”  semiológica o, más estrechamente, lingüística, no puede pues considerar la diferencia entre significante y significado –la idea misma de signo– sin la diferencia entre lo sensible y lo inteligible, cierto, pero sin considerar también al mismo tiempo, más profundamente y más implicitamente, la referencia a un significado que puede “tener lugar” en su inteligibilidad, antes de su “caída”, antes de toda expulsión a la exterioridad del aquí abajo sensible. Como cara de inteligibilidad pura, reenvía a un logos absoluto al que está inmediatamente unido. Este logos absoluto era en la teología medieval una subjetividad creadora infinita: la cara inteligible del signo gira hacia el lado del verbo y de la cara de Dios». 




  17 Es imprescindible señalar la unidad entre cristianismo y romanidad; resulta perfectamente aceptable la definición de que el cristianismo es un producto del imperio romano (cfr. Teja 1990): «La historia del cristianismo antiguo es inseparable de la historia del imperio romano, no sólo porque los primeros cuatro siglos de su existencia se desarrollan en el marco político de aquél, sino porque en cuanto fenómeno religioso es un producto característico del ambiente social, espiritual y religioso que caracteriza al imperio romano. Si se tiene en cuenta que el cristianismo ha configurado, como uno de sus elementos más definitorios, junto al pensamiento griego y al derecho romano a los que, por otra parte, integró y asumió lo que se acostumbra a denominar la “cultura occidental”, se explica que pueda considerársele como el principal legado de Roma que todavía pervive en el mundo moderno. Por ello podemos afirmar que todos los que vivimos inmersos en la cultura occidental somos cristianos, al margen de las creencias religiosas de cada uno. Pues el cristianismo ha sido a lo largo de sus dosmil años de historia no sólo una religión, sino una manera de concebir el mundo y la sociedad».




  18 «...la gran disociación judeo-cristiana del alma y la naturaleza. Dios creó al hombre a su   imagen   y creo la naturaleza al   uso   del hombre. El alma es ese centro espiritual por donde el hombre es a imagen de Dios y se distingue radicalmente de todo el resto de la naturaleza (y de su propio cuerpo)» (Baudrillard 1973, 64). Por su parte, Jacques Derrida (1967, 52) hacía el siguiente comentario: «…la escritura, la letra, la inscripción sensible han sido siempre consideradas por la tradición occidental como el cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al soplo, al verbo y al logos. Y el problema del alma y el cuerpo deriva sin duda del problema de la escritura a la que parece –inversamente– prestar sus metáforas».




  19 Se reconocen principalmente tres «escuelas» en los primeros tiempos, con interpretaciones distintas de la figura de Jesús, de las que acabaría predominando la encabezada por Pablo: «El grupo más numeroso e influyente estuvo formado al comienzo por los que la historiografía moderna denominaba judeo-cristianos. Ese grupo se aglutinó en torno a algunos de los discípulos más allegados a Jesús, Pedro, los hijos del Zebedeo,  Juan y Santiago, y el otro Santiago, el denominado hermano de Jesús. Estos seguidores de Jesús no intentaron separarse del judaísmo tradicional, sino que se atenían de forma escrupulosa a las prescripciones de la ley mosaica. Se desarrolló entre ellos una cristología incipiente basada en la interpretación de Jesús como el Mesías judío. Por razones no bien conocidas, pronto quedó como líder único e indiscutible de ese grupo Santiago, el hermano de Jesús, que se estableció en Jerusalén y ejerció desde ahí influencia. Las fuentes posteriores le darán el título de primer obispo de Jerusalén. / Otro grupo fue el encabezado por Esteban, que debía ser un judío helenizado, como demuestra su mismo nombre, y es el grupo al que los   Hechos de los apóstoles   denomina “los helenistas”. Debía de estar compuesto fundamentalmente por judíos procedentes de la diáspora y desde un principio quisieron romper con lo que el templo y la ley judaica representaban. Ello provocó el inmediato enfrentamiento con las autoridades religiosas judías que intentaron acabar con ellos por todos los medios, quizá con el consentimiento de los judeocristianos.  Su jefe, Esteban, fue víctima de un linchamiento popular y los restantes se dispersaron por otras ciudades de Palestina y de la diáspora, en especial por Antioquía. En esta importante ciudad helenística se desarrolló pronto una interpretación de la figura de Jesús profundamente helenizada y fue aquí donde según los   Hechos   se comenzó a denominar a los seguidores de Jesús cristianos o seguidores de Cristo, versión griega de Mesías. / El tercer grupo es el encabezado por Pablo. Es el mejor conocido gracias a las cartas conservadas del propio Pablo y a las narraciones contenidas en el libro   Hechos de los apóstoles, que se inicia con una descripción de la actividad de Pedro y de Pablo y termina por ser una apología de este último ignorando totalmente a Pedro. La figura de Pablo reviste una importancia histórica decisiva, más que por su gran actividad misionera, que no debió diferir mucho de la de otros discípulos, porque defendió una interpretación de la figura y de la muerte de Jesús que sería la que en líneas generales terminaría por imponerse» (Teja 1990, 24-25).




  20 El texto es el siguiente (Rm, 1, 23-32): «...y cambiaron la gloria del Dios incorruptible por una representación en forma de hombre corruptible, de aves, de cuadrúpedos, de reptiles. Por eso Dios los entregó a las apetencias de su corazón hasta una impureza tal que deshonraron entre sí sus cuerpos; a ellos que cambiaron la verdad de Dios por la mentira, y adoraron y sirvieron a la criatura en vez del Creador, que es bendito por los siglos. Amén. / Por eso los entregó Dios a pasiones infames; pues sus mujeres invirtieron las relaciones naturales por otras contra la naturaleza; igualmente los hombres, abandonando el uso natural de la mujer, se abrasaron en deseos los unos por los otros, cometiendo la infamia de hombre con hombre, recibiendo en sí mismos el pago merecido de su extravío. Y como no tuvieron a bien guardar el verdadero conocimiento de Dios, entrególos Dios a su mente réproba, para que hicieran lo que no conviene: llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad, henchidos de envidia, de homicidio, de contienda, de engaño, de malignidad, chismosos, detractores, enemigos de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones, ingeniosos para el mal, rebeldes a sus padres,  insensatos, desleales, desamorados, despiadados, los cuales, aunque conocedores del veredicto de Dios que declara dignos de muerte a los que tales cosas practican, no solamente las practican, sino que aprueban a los que las cometen».




  21 Excepto Santiago y Judas, sus presuntos hermanos carnales, en cuyas epístolas tal denominación no aparece.




  22 Las referencias de Pablo son muy a menudo del estilo: «de parte de Dios nuestro padre y del Señor Jesucristo» (Rm 1,7). Para una constatación de esa diferencia establecida por el apóstol de los gentiles, véanse, además de los párrafos reproducidos,    Romanos   3, 24-25; 8, 34; 15, 6;   Primera corintios   1, 1; 1, 3;   Segunda corintios   1, 2-3; 2, 14; 2, 15; 2, 17; 4, 6; 11, 31;   Gálatas   1, 1; 1, 3; 1,4;   Efesios   1, 1; 1, 2; 1, 3; 1, 17; 1, 19-21;   Filipenses   1, 2;   Colosenses   1, 2; 1, 3; 1, 19-20;   Primera tesalonicenses   1, 1; 1, 9-10; 3, 11; 3, 13;   Segunda tesalonicenses   1, 2; 1, 8; 1, 12; 2, 16;   Primera Timoteo   1, 1; 1, 2; 5, 21; 6, 13;   Segunda Timoteo   1, 1; 1, 2; 4, 1   Tito   1, 4;   Hebreos   1, 1-14.




  23 «El cual, teniendo la forma de Dios, no consideró como pretensión ser igual a Dios. Sino que se vació de sí mismo tomando condición de siervo, haciéndose semejante a los hombres y apareciendo en su porte como hombre; y se humilló a sí mismo,  obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz. Por lo cual Dios lo exaltó y le otorgó el Nombre, que está sobre todo nombre. Para que al nombre de Jesús toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua confiese que Cristo Jesús es Señor para gloria de Dios Padre» (Filipenses   2, 6-11).




  24 No entro en la cuestión de la atribución de esta epístola, como tampoco en la de los demás textos canónicos; interesan precisamente en tanto textos considerados «canónicos»; en cualquier caso, es necesario señalar la tradicional puesta en entredicho de la   Epístola a los hebreos   y la negativa de la iglesia occidental a atribuírsela a Pablo hasta finales del siglo IV; en cuanto a la iglesia oriental, aunque aceptando su atribución, contó con las autorizadas reservas respecto a su brillante forma literaria (poco propia de Pablo) de Clemente de Alejandría y de Orígenes. Con esta aclaración, en el texto sigue citándose como de Pablo, siendo además que, en lo que nos ocupa, sus afirmaciones coinciden con las de las demás epístolas.




  25 Como veremos en un capítulo posterior, el pensamiento de Pablo era muy dialéctico y, no obstante su radical espiritualismo –o precisamente por él– acudiría a la razón de la carne para enfrentarla con las letras.




  26 «Pues las tendencias de la carne son muerte; mas las del espíritu, vida y paz, ya que las tendencias de la carne son contrarias a Dios...» (Rm 8, 6-7). «Pues la carne tiene apetencias contrarias al espíritu, y el espíritu contrarias a la carne, como que son entre sí antagónicos» (Gal. 5, 17).




  27 Jean-François Lyotard hablaba de «vacilación del cristianismo»; no utilizaría yo la palabra «vacilación» para definir lo que es dialéctica central, fundante, de la religión cristiana; por lo demás las razones de Lyotard parecen acertadas: «Esta vacilación (la de Paul Claudel) es la del mismo cristianismo, del cristianismo de hecho que se extiende por el subsuelo de nuestras problemáticas, para nosotros occidentales: escucha de una Palabra,  pero filosofía de la creación. La primera lo conmina a librarse de la carne densa, a cerrar los ojos, a volverse todo oídos; la segunda le plantea la necesidad de que el bullir de las cosas, que las constituye en mundo, su centelleo, su apariencia, y la profundidad que la permite, queden absueltos de algún modo si es cierto que proceden de lo que todo lo puede y de lo que todo puede amar. Vacilación trazada por la historia no sólo del pensamiento occidental, sino por la pintura, surgida de la Escritura, atreviéndose a ilustrarla, mal sujeta, dispuesta a someterse sin cesar y, no obstante, huidiza». (1974,  30).




 

II


 

  Y el verbo se hizo carne








Sustanciales en la evolución teológica cristiana fueron los siglos III y IV; en el siglo III la extensión del cristianismo era una realidad que comprendía todo el imperio, un sector no despreciable de ciudadanos romanos se sentían cristianos; el enfrentamiento con el poder del estado se efectuaba ya desde un contrapoder considerable; la acción subversiva del cristianismo iba abarcando paulatinamente todas las esferas de la vida, cada uno de los aspectos de la cultura. Pero el enfrentamiento venía acompañado de una notable dosis de interpenetración;  probablemente el principal síntoma fuese la progresiva asimilación por los cristianos de la cultura icónica romana; en efecto, a partir del año 200 las imágenes cristianas empezaron a aparecer por doquier, lo que generó una situación interna insostenible, pues la masa de cristianos (imposible pensar que no estuvieran animados y encabezados por bastantes miembros del clero bajo y medio) fabricaba imágenes,  decoraba con ellas los cementerios y lugares de culto, se reunía y oraba en su presencia; mientras tanto, la alta jerarquía, los principales teólogos, radicalizaban sus posiciones estrictamente espirituales y negaban lo que su cuerpo de fieles practicaba diariamente.






1. Resistencias a la muerte del padre






El intelecto frente a los sentidos, escritura   versus   artes plásticas, el problema se enmarcaba en la profunda dificultad de la muerte del padre; la contradicción la hemos visto en san Pablo al crear, potenciar,  difundir una religión del hijo, del hermano mayor, y mantener a la vez la preeminencia del espíritu paterno. En cuanto la teología se afinó y desarrolló, la dicotomía figura del hijo/figura del padre apareció con toda su potencia en el seno de la más estricta ortodoxia. El principal teólogo del siglo III, el más complejo y profundo, fue Orígenes; él apostó sin vacilación por la espiritualidad de una religión del padre,  dentro de la cual la materia no poseía más que una carga negativa y despreciable. La génesis de la creación respondía, para Orígenes, al siguiente esquema: dios, inicialmente, creó espíritus puros; de entre ellos, algunos apartaron su amor de la belleza divina y empezaron a contemplarse a sí mismos; en la medida en que desviaron la mirada de dios y se dedicaron a autocontemplarse, su pureza y belleza fueron degradándose; precisamente el nacimiento de la materia era el resultado de la degeneración de la belleza espiritual; al juntarse con ella, el espíritu degeneraba en alma y, dependiendo del grado en que la mirada se hubiese desviado de dios (es decir, según la amplitud del pecado cometido) se pasaba a ocupar un peldaño distinto en la escala de espiritualidad de los seres. Así el universo estaba poblado por una multitud de entes que iban desde los demonios inferiores hasta los ángeles más elevados; dentro de la escala, los hombres ocupaban un puesto intermedio. En semejante sistema teológico, el hijo desempeñaba un papel secundario respecto al padre; para Orígenes, el gran espíritu primigenio era trascendente e inabarcable y «engendra eternamente al Hijo, que es su imagen, pero imagen inferior, a la vez uno y múltiple, inabarcable y abarcable» (Danièlou, 1948, 250); la encarnación de Cristo y la redención del género humano se situaban en lugar no principal, colocado en el interior de un proceso que empezaba y acababa en dios padre.




Orígenes era el resultado de una cadena que desde san Pablo iba alargándose a través de los tres primeros siglos cristianos; el reconocimiento de la divinidad del hijo implicaba la integración de la materia corporal en el seno del espíritu; ése era un sentido fundamental del mensaje cristiano de salvación, los hombres, cuerpo y alma, sentidos e intelecto, estaban hechos del mismo molde del ser supremo; no había que renunciar a la humanidad para alcanzar el cielo, la carne resucitaría para ir a encontrarse con dios. La resurrección de la carne encajaba a duras penas con la filosofía de Orígenes, para quien las almas habrían de responder a una serie de preguntas cuyo conocimiento les iría permitiendo ascender a esferas superiores, en las que tendrían un cuerpo más ligero que el actual que se iría aligerando a medida que ascendieran de una esfera a otra, hasta alcanzar probablemente una condición inmaterial (cfr. Dodds 1968, 169). 




Pero Orígenes aceptaba, a fin de cuentas, la resurrección de los cuerpos, como lo habían hecho antes que él la mayoría de los cristianos ortodoxos; sin embargo, entre los que se decían seguidores de la doctrina de Cristo, es decir, los cristianos en sentido amplio,  independientemente de su ortodoxia, la resistencia a la carnalidad, a aceptar la sustitución del padre por el hijo, tuvo como manifestación multitud de tendencias y sectas heréticas. Las tendencias gnósticas fueron la expresión más extremada de esa voluntad espiritualista, de la renuencia a desterrar al padre del centro de la vida religiosa y sustituirlo por una palabra convertida en carne; la principal característica del gnosticismo fue la afirmación de la maldad esencial del mundo,  generalmente considerado producto de la creación de un espíritu maligno opuesto al espíritu supremo; los hombres podían adquirir la   gnosis, el conocimiento secreto que les permitiría ir ascendiendo por la escala de los espíritus, desprendiéndose progresivamente de la materia.28 Todas estas heterodoxias negaban la filiación divina de Cristo y se reclamaban a un principio supremo de carácter espiritual.29 A finales del siglo II Roma era un hervidero de herejías, tendencias y contratendencias, expulsiones, segregaciones... (cfr. Danièlou y Marrou,  1963, 147 y ss.). La tensión intelectual y moral era máxima en el interior de la doctrina que estaba protagonizando una revolución en los conceptos; si he referido las herejías gnósticas es porque resultan la expresión máxima de tal tensión, pero no se piense por ello que ésta era menor en el seno de la ortodoxia, la matización gnóstica atravesaba como una veta los escritos de los padres de la iglesia, cosa que se hace evidente simplemente relacionando la teología de Orígenes con el gnosticismo y comprobando cuánto de gnóstico tenía el principal pensador cristiano del siglo III.




Había demasiadas contradicciones internas; el impulso a la nueva religión, su rápida expansión en el mundo romano, provenía de la promesa de salvación del cristo dios; el perdón del pecado de la carne, el reconocimiento del cuerpo como algo no perverso, respondía a las necesidades de optimismo vital, imprescindibles para el desarrollo de la civilización romana. Pero el pesimismo espiritualista seguía expresándose en la mayoría de los intelectuales; ya en el siglo III las controversias a propósito de las relaciones internas de la divinidad habían provocado situaciones extremadamente delicadas, que anunciaban lo que iba a explotar en el siglo siguiente.30 Tensión intelectual, resistencia a sintetizar la materia y lo inmaterial en una sola entidad, la contradicción entre la carne y el espíritu, entre los sentidos y el intelecto, entre el hijo y el padre, tuvo manifestaciones claramente decantadas a favor del espíritu, como el aniconismo, y otras a favor de la carne, como la resurrección de los cuerpos y, en general, el propio hecho de predicar a Cristo. Para resolverla intervino un factor que actuó como determinante, la integración del cristianismo en la sociedad romana;  como hemos visto más atrás, en el siglo III era ya cristiana una porción no insignificante de ciudadanos, personas que vivían día a día en conexión con los hábitos tradicionales y, aunque renunciasen a varios de ellos, otros formaban parte de su cultura. La iconicidad era uno de los principales, la sensorialidad romana sólo fue reconducida por el cristianismo, pero no eliminada; en esa sensorialidad de la masa de fieles se hallaba la base desde la que el aspecto carnal del cristianismo primitivo prosperó, creció y terminó imponiéndose.31




En ese siglo III, las imágenes aparecieron por doquier en los lugares cristianos, pero fue todavía un siglo de persecuciones y martirios, de contradicción del cristianismo con el poder romano; las cosas se decantarían cuando la religión cristiana y el gobierno del imperio se ligasen indisolublemente.






2. La Trinidad: el triunfo del Hijo






  Nec ulla magis res aliena quam publica, nada es más extraño (a los cristianos) que el estado, escribía Tertuliano en el año 197 (Apologeticus  38); apenas dos siglos más tarde, un comentario de Jerónimo miraría al de Tertuliano como una imagen inversa desde detrás del espejo: «La Iglesia ha tomado a los príncipes cristianos en su seno y así,  evidentemente, ha ganado en poder y riqueza pero, en cambio, ha perdido en fuerza interior» (PL 23, 55). ¿Qué le pasó al cristianismo desde los principios del siglo III hasta fines del siglo IV? Pocas ocasiones en la historia permiten, como esta, simbolizar la respuesta en un nombre,  entre Tertuliano y Jerónimo estuvo el emperador Constantino; uno de los prohombres del cristianismo, Eusebio de Cesarea, testigo de los martirios,  él mismo perseguido y tránsfuga, supo valorar la cristianización de la cabeza del imperio y se convirtió en el   laudator   por excelencia del emperador; era la expresión de la providencia divina; en uno de sus panegíricos, la   Vita Constantini, el obispo de Cesarea defendía con elocuencia la necesidad de su loa (I, 10); el imperio era la imitación del cielo porque el emperador lo había organizado de acuerdo con el modelo del más allá (Laus Constantini   3).




El siglo IV fue el de la estatalización de la religión cristiana; a partir de la victoria de Constantino en Ponte Milvio se inició un proceso rapidísimo por el que el cristianismo se ligó al poder romano como una de sus caras; de ser una religión perseguida pasó a convertirse en esqueleto ideológico del estado; su carácter subversivo, su vocación transformadora de la cultura o, lo que es lo mismo, la condición totalitaria del cristianismo, fue puesta en evidencia en este proceso; el mundo debía ser construido a imagen y semejanza de la nueva fe; cabían síntesis, pero no posiciones intermedias. Desde el momento en que el emperador reconoció la legalidad de los perseguidos, e incluso los introdujo en su círculo íntimo, en su familia, el comportamiento de los hasta entonces subversivos cristianos giró sobre sus goznes para bascular en torno a los movimientos del poder.32




Las históricas contradicciones ideológicas salieron con virulencia a la luz; en su resolución, Constantino, en tanto que emperador, jugó un papel central; fue él quien convocó a los obispos al concilio de Nicea y quien, de hecho, determinó sus conclusiones; no se ponía en duda su autoridad, como tampoco se ponía en duda la vocación estatal de la religión; al contrario, se complotaba, se intrigaba, se sufría y se perseguía con el fin de que los criterios propios fueran reconocidos como oficiales y prohibidos los contrarios. Las confrontaciones afectaron al núcleo dogmático, al carácter divino de Cristo y a la deificación de su carne;  varios concilios fueron necesarios, a lo largo de un siglo de batallas ideológicas, para liquidar los aspectos paternos de la vieja religión y afirmar la centralidad del hijo; de ellos, tres definitivos, el concilio de Nicea (325), que definió el dogma trinitario, el segundo concilio de Constantinopla (381), que ratificó los acuerdos de Nicea, y el concilio de Éfeso (431) que, al proclamar la maternidad divina de María, deificó la carne del salvador.
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