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         Primera novel·la de Narcís Oller. Se situa enmig del barris populars de la Barcelona vella. En el primer capítol, ens trobem amb una conversa, al bell mig de la bullícia de la Rambla, davant del mercat de la Boqueria, entre una dispesera i una cosidora. Després, l’acció ens portarà pels vells carrers d’en Roig, de l’Hospital, de Lancàster, de Montserrat i de l’Arc del Teatre. La delimitació social hi és, també, ben remarcada: els fabricants que protegeixen benèvolament la protagonista viuen al carrer de la Portaferrissa, en una casa que Oller caracteritza amb precisió. La novel·la ens presenta una ciutat com a espai, però, sobretot, com a vivència. Una ciutat: canviant com és també canviant el paisatge interior dels que la viuen. Per això, pot ser amable, feta de treball i sons familiars.

         Mentre la protagonista, que es diu Toneta, en plena inquietud i amb tota la seva sensibilitat femenina a flor de pell, viu una experiència d’immersió enmig d’una multitud, uniforme, grisa, despersonalitzadora; el «jo» de la protagonista es projecta sobre la multitud, a la recerca —temor i desig confosos—. Són els remors de la ciutat, també, els que vénen a completar la imatge visual, de vegades com una mena d’extensió del dolor interior que sent la protagonista. La novel·la es tancarà amb una escena romàntica: Lluís baixa per les Rambles a la caiguda del capvespre; a banda i banda —som a la vigília de Rams—, llorers i palmes; i els crits de la multitud, que es confon amb la foscor. La Papallona és una novel·la que integra la ciutat en el nucli mateix de la vivència de modernitat.

      

   


   
      
         
            Pròleg
   

            La Papallona, de Narcís Oller: els murmuris, les llums i les ombres de Barcelona
   

         

         
            «… la Barcelona qui, axordada per lo trahut de carros y l’enervador catrich-catrach de sos telers, camina com a sonámbula per nostres avingudes» (Narcís Oller). 
      1

         

         Resulta ja gairebé tòpic parlar dels majors o menors lligams existents entre les mutacions formals, temàtiques que van tenir lloc en la narrativa del segle xix
       i l’assentament de la civilització capitalista al nostre continent. Civilització entesa en un sentit tant ideològic (el triomf de la consciència liberal) com econòmic: és a dir, la revolució industrial, l’expansió dels centres urbans i l’apinyament humà en el seu interior, amb les tensions de tota mena que tal fenomen implicava. L’empremta que aquest fet va dipositar en l’escriptura literària és incalculable: el costumisme i el fulletó són un bon exemple, per esmentar dues modalitats descriptivonarratives que van assolir gran apogeu aquella centúria. Penseu en autors com Eugène Sué, Ayguals de Izco, Dickens i els seus primers sketches, Mesonero Romanos o Emili Vilanova… Modalitats que, a més, van ser l’embrió del triomf del realisme en totes les seves gradacions, des de la més flexible —Daudet, Galdós, Oller— fins a la més radical, és a dir, Émile Zola i el Grup de Médan.

      

   


   
      
         
            Les cendres i les noves pedres
   

         

         La novel·la realista del xix
       absorbí molt particularment —en forma de construcció simbòlica— un dels escenaris nascuts amb la revolució industrial, i suggerit ja a dalt: la metròpoli com a assumpte o model narratiu, és a dir com a fisonomia poètica. Un model «mystérieux et brillant», segons havia invocat Charles Baudelaire per al seu Le spleen de Paris,
         2
       i paradigma de la modernitat més extrema, una modernitat que deixa ja enrere l’Ancien Régime amb els seus ritmes pausats, quasi inerts, i un ordre social —i ideològic— sota la tutela del palau monàrquic, el saló aristocràtic i el claustre religiós. Com bé ha comentat Rosa Cabré, «La gran ciutat és un invent del segle xix
      » i, en ella, «el carrer com a espai de significació i de creació pren tanta importància com la casa».
         3
       Una moderna urbs que, amb la seva quasi obscena expansió, «enderroca[rà] segments del casc antic»: arena, despulles procedents, en efecte, d’un món tradicional reduït a cendres. «Ens passegem sempre entre les runes» de la història —havia sentenciat Hegel—, encara que matisava tot seguit que de dita «mort neix [sempre] vida nova».
         4
       Justament, i a manera d’il·lustració d’aquest joc entre les cendres i les noves pedres,
         5
       un personatge que recorda en La Papallona la mort dels pares de Toneta comenta que, tal fet, va tenir lloc

         
            al bafor d’en Castellfort; una fràbica que hi havia al peu de Muralla de Terra, a quatre passes de Sant Antoni… que avui, com que tot es trasmuda, ja me l’han enterrada les cases del carrer de Ronda: sap?…
            6

         

         Ara bé, s’hauria d’entendre el terme metròpoli com a paisatge urbà al mateix temps que com a fenomen sociopsicològic, amb la influència que implica en el viure i en el sentir de les criatures que poblen una narració literària. Potser perquè (com han argumentat W. Boelhower i Ph. Hamon des d’un doble vessant antropològic i literari) «la forma urbis i la forma mentis són homòlogues»
         7
       i, per tant, «décrire le milieu, c’est décrire l’avenir du personnage»…
         8
       Per això s’han remarcat sovint les afinitats existents entre la ciutat industrial i la narrativa del segle xix
      : per entre els seus espais urbans, carrers, cafès, llars formiguegen mil existències, mil històries —en definitiva, «cent mille romans», com va dir Balzac de París.
         9
       Existències, històries, novel·les viscudes que pretenen, doncs, mudar-se en paraules i paraules que, organitzades sàviament, es transformen ja en relats per ser llegits amb fruïció pels mateixos habitants de la metròpoli. D’aquesta manera es tanca el cercle i resulta fàcil descobrir l’entranya del realisme en la seva major puresa: les distàncies entre la realitat i la literatura es fan més i més petites fins a desaparèixer gràcies a aquesta màgica reviviscència que solem anomenar l’art del saber llegir.

         Les presents pàgines introductòries a La Papallona estudien, sobretot, la ciutat de Barcelona com a imatge plàstica que brolla en forma de poderós desplegament ambiental per totes les seves pàgines. Una imatge que, gairebé resulta ociós recordarho, es pot detectar fàcilment en altres novel·les del segle xix
      : penseu en La desheredada, Nana, Anna Karènina o Bleak House, per citar uns pocs títols. En tots aquests, la metròpoli (Barcelona, Madrid, París, Sant Petersburg o Londres) sol cristal·litzar en una sèrie de figures molt suggestives, malgrat la seva aparent elementalitat «topogràfica»: la duresa geomètrica dels edificis, els carrers sense fi, les avingudes; la multitud humana a manera de boirina flotant per aquestes avingudes; la llum de gas que distorsiona els rostres anònims de la gentada i il·lumina amb cruesa els aparadors curulls de mercaderies; les veus, els sorolls gairebé com a respiració biològica de la monstruosa urbs i els seus habitants, etc. L’espai i la seva geografia íntima, per tant, viscuts per l’ésser humà, amb les ressonàncies emocionals que tal fet implica: goig, ambició, dolor, confusió…

         Una anàlisi d’aquesta iconografia (i la no menys considerable musicalitat anònima que desprèn la metròpoli amb els seus mil sons) hauria de partir d’un estudi ja clàssic de Walter Benjamin: l’assaig Sobre alguns temes a Baudelaire. El seu text parla de quina manera les aparences plàstiques s’imbriquen amb una sèrie de trets sociològics que condicionen les peripècies emocionals de les persones que poblen els espais il·luminats per la nova —i torbadora— llum de gas: els seus hàbits públics i íntims, les seves ments, les seves ferides psíquiques. És a dir, l’habitare o manera d’existir en un territori en molt bona part artificial que, alhora, allibera i oprimeix. I ferides psíquiques tals com la solitud de l’individu immers en la multitud, multitud en ocasions fantasmagòrica, un punt esgarrifosa, dissolta a més per les ombres de la nit i pels fulgors que desprèn la llum dels farons de gas. Un calfred, un cert horror que pot convertir els objectes, els cossos en enormes insectes, tal com succeeix en La febre d’or, on, sota la foscor,

         
            els cotxes, un cop buits, anaven afilerant-se en doble renglera per les Rambles i carrers adjacents, com estranya corrua de monstruosos coleòpters que llançaven pels ulls blanca i enlluernadora llum.
            10

         

         O un erotisme òptic, exemplificat per la persecució de la dona anònima, vista com a silueta evasiva, que apareix i desapareix al mig del renou dels carrers. És a dir, l’erotisme entès com a resposta instintiva, o com a anhel que intenta superar aquesta solitud/vaporització de l’individu perdut per entre els laberints de la metròpoli. Recordeu, sobre això, el motiu de la «dama fugissera» baudeleriana, estudiat també per Walter Benjamin, i que curiosament constituirà l’eix narratiu de l’últim capítol de La Papallona, encara que no s’hagi pogut documentar que Oller conegués el poema de Baudelaire —com amb molta prudència avisa Rosa Cabré.
         11
       És revelador que, al contrari de l’erotisme que tant exalta l’escriptor francès a favor de la «dama esquívola», Oller tracti aquest tema des d’un angle molt negatiu, d’acord amb el moralisme que postulava llavors la burgesia alta i mitjana de Barcelona: J. Sardà va fer al·lusió ja a l’«excitabilitat moral» que, al seu entendre, s’agitava sempre dintre de l’escriptura del nostre autor.
         12

         Walter Benjamin analitza com l’esmentat fenomen col·lectiu, de proporcions descomunals, inunda els carrers de l’urbs industrial del segle xix
      , a diferència del món camperol, els seus masos i les seves valls incomunicades. Una ruralia on regnava un ordre immutable, i una experiència molt plàstica del pas del temps, un temps pautat amb les seves festes, els seus sants, els treballs per a la sembra i la recollida dels fruits de la terra: «les fases de la vida del sol» —segons l’atractiva imatge de Mijail Bajtin.
         13
       Comentant la dedicatòria al redactor de La Presse, Arsène Houssaye (posada per Baudelaire al capdavant de Le spleen de Paris), fa notar efectivament Benjamin que aquest fragment permet

         
            realitzar una doble comprovació. Ens informa […] de l’íntima relació que hi ha a Baudelaire entre la imatge d’un gran shock i el contacte amb les nombroses masses ciutadanes. Ens diu a més què hem d’entendre […] per tals masses. No es tracta […] de cap cos col·lectiu ben articulat i estructurat. Es tracta simplement de la multitud confusa dels que transiten, del públic dels carrers.
   

         

         Per rematar després: «La multitud: cap altre tema s’ha imposat amb més força als literats del segle xix
      ».
         14
       Zola, entre d’altres, obrí les portes de la seva narrativa a aquestes masses urbanes, ja que —com percebrà Henry James— així ho indica Les Rougon-Macquart, cicle novel·lesc que «va tenir la bona fortuna […] de ser abans de res un quadre d’aglomeracions humanes, de classes, de tumults, de confusions, moviments, indústries».
         15
       Paraules amb tantes connotacions naturalistes que ben bé podríem traslladar-les a nombroses pàgines de La Papallona, La febre d’or o —en el conjunt de les literatures hispàniques— a les obres majors de Galdós: penseu sobretot en La desheredada (1881), que, per cert, potser diposità alguna llavor en La Papallona. Una novel·la sobre el Madrid dels primers anys setanta del xix
       que, com molt bé va expressar L. Alas —en termes no allunyats de Henry James— posa en primer pla la «marea de la vida» urbana i els seus «sucesos anónimos»,
         16
       una marea tèrbola, grisenca que marcarà per sempre els protagonistes del relat…

      

   


   
      
         
            Les multituds: fascinació estètica i malestar moral
   

         

         La multitud, en fi, com a fenomen sociològic i imatge literària del centre urbà vuitcentista, com a monstre amb milers de caps que dissolen la seva individualitat en una nova «persona» disforme i anònima. Es pot recordar que Gustave Le Bon en la seva Psychologie des foules —assaig que tant va seduir Freud— es va detenir a estudiar l’esmentat fenomen, i declarà que la multitud constitueix, en termes psicològics, «une agglomération d’hommes [que] possède des caractères nouveaux fort différents de ceux que chaque individu qui la compose».
         17
       Ja Friedrich Engels, mig segle enrere, havia delimitat a Situació de les classes treballadores a Anglaterra aquesta imatge en alguns dels seus fruits més tòxics: molt en especial, la mecanització dels gests (mecanització dels sentiments?) i, com a conseqüència, una naturalesa cada vegada més hermètica i instintiva en l’individu, a mesura que augmenta la massa humana en uns espais estrets, asfixiants…

         Engels, efectivament, va escriure que «Una ciutat com Londres, en la qual es pot passejar hores i hores sense arribar al principi del final […] constitueix un fenomen molt singular. Aquesta colossal […] acumulació de tres milions i mig d’homes en un únic punt, ha centuplicat la seva força, ha situat a Londres com a capital comercial del món […]». Però

         
            les víctimes que tot això ha costat es descobreixen únicament més tard. Si es camina un parell de dies al llarg de les avingudes principals, obrint-se pas amb prou feines entre la multitud […], es nota llavors que aquests londinencs han sacrificat la part més noble de la seva humanitat per assolir totes les meravelles de la civilització, en les quals tant abunda la ciutat; que mil forces latents han hagut de quedar oprimides i sense realitzar, a fi que algunes poques es desenvolupessin plenament […]. El tumult dels carrers mostra ja quelcom de repulsiu […]. Aquests centenars de milers d’individus […], urgint-se els uns als altres, no són tots homes de la mateixa qualitat […] i amb idèntiques il·lusions per assolir la felicitat? […] Tanmateix, avancen junts com si no tinguessin res de comú, res a fer un amb l’altre.
   

         

         I concloïa que «l’aïllament de cada individu capficat en els seus interessos privats, apareix més desagradable i xocant com més junts es troben tots ells en un petit espai, i encara sabent que l’aïllament de cada un […] és […] el principi bàsic de la nostra actual societat, en cap lloc es revela tan vergonyosament a la llum del dia […] com aquí, entre la multitud de les grans capitals».
         18
       En una interpretació molt encertada de Walter Benjamin, la multitud tindria —per a Engels— «quelcom que el deixa perplex», perquè l’estimula una «reacció» alhora «moral» i «estètica».
         19
       Val a subratllar, per cert, que aquesta mescla entre l’atracció artística i el repudi moralitzant constitueix un dels eixos ideològics en els quals descansa La Papallona, on es descriu el tèrbol onatge de les masses ciutadanes que van i vénen per les places i avingudes de Barcelona: mescla paradoxal, doncs, que pot crear en ocasions un clar desajust en l’articulació del relat, com anirem veient.

         I d’aquí la rara fascinació que tals pàgines provoquen al lector i que, diríem, semblen remetre a alguna de les pintures urbanes de l’impressionisme francès més suggestives. Recordeu molt especialment quadres com Le boulevard des Capucines, de Claude Monet, o Le boulevard Montmartre, effet de nuit, de Camille Pissarro: ambdues teles recullen amb gran luxe plàstic aquell element «transitoire, fugitif» contingut en l’atmosfera de les modernes capitals, on «les métamorphoses sont si fréquentes». O, dit d’una altra manera, aquella marca que «le temps imprime à nos sensations» i que, en definitiva, constitueix la nova ruta cap a la modernitat.
         20

         Encara que és de justícia assenyalar que Oller no pretén construir en La Papallona un descripcionisme «impressionista» per mitjà de taques pictòriques netes, fresques mitjançant sobretot els blaus, vermells, grocs, verds, taronges, violetes i blancs, a més de vivificar-se tals taques gràcies a fórmules metafòriques pròpies de la ja no llunyana escriptura modernista, com la catacresi o l’hipàl·lage. Segons podrà advertir fàcilment el lector, a les pàgines de la nostra novel·la imperen sobretot colors freds com el blanc i el gris, encara que en les descripcions nocturnes apuntin algunes suggestives gotes violàcies, verdoses o rosàcies, sota l’acció del crepuscle o de la llum artificial: i aquí sí que podríem parlar d’alguna molt discreta temptativa impressionista per part de l’autor català, en la línia del seu mestre Zola. No obstant això, Oller confessà en alguna ocasió que a ell li atreia molt més «la tonalitad suave de relaciones que da el natural bañado de luz tamizada», que exemplifica amb un «hermoso» quadre de Luis Jiménez —Una sala de hospital—, on impera la tonalitat «blanca», tot just tacada per «algunas cinceladas grises».
         21

         Ara bé, la mateixa empremta d’espant moral i embruixament estètic que hem vist en les citacions d’Engels nia també en el conte d’Edgar Allan Poe The Man of the Crowd. En aquest conte, com és sabut, un personatge convalescent d’una malaltia contempla en un capvespre (i des de la finestra d’un cafè del centre de Londres) les riuades de transeünts que recorren l’avinguda embolicats per les penombres de la nit. Una multitud que «creixia de minut en minut» i que «quan es van encendre els llums de gas» es transforma ja en

         
            dos espessos, compactes rius de transeünts creuant-se davant el cafè. No m’havia sentit mai en un estat d’ànim com el d’aquesta nit; i vaig assaborir la nova emoció que m’havia sorprès davant l’oceà d’aquests caps en moviment. A poc a poc […] em vaig abandonar […] a la contemplació de l’escena de l’exterior.
            22

         

         Observeu com en el text cristal·litzen ja algunes de les situacions que aviva la interacció individu-multitud: l’exercici «voyeurista» per part del personatge; la seva «emoció» davant de la massa humana que inunda els carrers i, finalment, la curiositat que l’embarga per desentranyar la fosca naturalesa d’aquesta gentada. Segons veurem més endavant, tal fascinació es converteix, en el cas de La Papallona, en la fortíssima resposta eròtica de Lluís Oliveras davant de la misteriosa dona fugitiva que es submergeix entre els transeünts, Rambles avall, amb les primeres negrors de la nit i la llum de gas que s’escorre, entre blanquinosa i rosàcia, per aquestes tenebres.

         I es pot subratllar, a més, que Poe presta especial atenció al caràcter abans que res instintiu de l’aglomeració urbana: Gustave Le Bon assenyalà, per cert, en el llibre abans mencionat, que tal aglomeració «est conduite presque exclusivement par l’inconscient», ja que sovint els seus integrants cauen en un «état de simples automates […] menés par des suggestions».
         23
       L’esmentada mobilitat serà descrita en una altra pàgina de The Man of the Crowd, gairebé en forma d’organisme sacsejat per espasmes mecànics. En efecte,

         
            Era ja de nit i l’espessa boira humida que embolicava la ciutat no va tardar a convertir-se en copiosa pluja. El canvi de temps va produir un estrany efecte en la multitud, que va tornar a agitar-se i es va albergar sota un món de paraigües. L’ondulació, les empentes i la remor es van fer molt més intensos.
            24

         

         Com ja deu haver advertit el lector, en el conte de Poe es fa menció també a les llums del gas com a element transfigurador d’una humanitat que flueix líquida per les artèries de la metròpoli. Són molt suggestives les al·lusions als «estranys efectes de la llum», a les «resplendors del gas» que escampen per l’ambient «una llum agitada i enlluernadora». I, finalment, es remarca a més l’estranya solitud que destil·la cada membre, o molècula, de la dita aglomeració: els transeünts apareixen «parlant i gesticulant amb si mateixos, com si la densitat de la massa que els envoltava els fes sentir-se sols».
         25

      

   


   
      
         
            La Papallona: una cartografia de Barcelona
   

         

         Ha arribat ja l’hora d’obrir les pàgines de La Papallona i de fixar-se en la presència de la ciutat de Barcelona i en com aconsegueix Oller convertir en matèria literària el seu viure quotidià; els seus carrers i edificis; el bullici de la gent; els sons i els sorolls més anònims. S’hauria d’advertir, no obstant això, que, atès l’afany realista de la novel·la, resulten molt idònies les abundants al·lusions a un entorn físic des d’un doble angle temporal i espacial, amb la qual cosa el relat esdevé rèplica gairebé cadastral de la Barcelona dels anys centrals del segle xix
      , enderrocades no feia gaire temps les velles muralles.
         26
       Resulta fàcil detectar, doncs, que l’autor ha fet seves — amb gran eficàcia— alguna de les millors lliçons del costumisme abans mencionat…

         Això, però, malgrat les «foguerades romàntiques» (en qualificatiu de J. Sardà)
         27
      d’algunes pàgines i que, a la fi, vulneren en part les esmentades ambicions de caire verista, com ja apuntava Zola, el qual, amb la seva habitual sobrietat, matisà en el pròleg a l’edició francesa de La Papallona que, a diferència d’Oller,

         
            Nous sommes des positivistes et des déterministes […]; et lui, avant tout, il est un conteur qui s’émeut de son recit, qui va jusqu’au bout de son attendrissement, quitte a sortir du vrai.
            28

         

         Així, el mapa que recull les anades i vingudes dels personatges de La Papallona (cal ressaltar que és incansable, quasi neuròtic, el seu cinematisme) estaria enquadrat entre les Rambles, el Pla de la Boqueria, les Drassanes, la Porta de Santa Madrona, el Portal de l’Àngel, la plaça de Catalunya, el passeig de Gràcia, el primitiu Tívoli (o carrer d’Aragó), i els carrers de Portaferrisa, d’En Roig, Hospital, Nou, Lancàster, Arc de Teatre, el passatge d’En Bernardino i la travessia de Montserrat. En poques paraules, una Barcelona meitat obrera, meitat menestral, amb alguna poderosa presència alt-burgesa, com bé suggereix aquesta frondosa carta urbana, si la situem —repetim-ho— a les darreries dels anys seixanta del segle xix
      . La vella Barcelona, doncs, en contacte amb la nova ciutat, en ràpida expansió, a través de la plaça de Catalunya; per ambdós territoris es mou Lluís Oliveras, i té com a fronteres l’encreuament del passeig de Gràcia amb el carrer d’Aragó i, al sud, la zona portuària de les Drassanes.

         Seguint aquesta guia cartogràfica es pot observar que el primer capítol de La Papallona conté ja algunes referències a l’entramat urbà de la ciutat. Al peu d’un arbre de la Rambla de les Flors, al mig del tragí del Mercat de Sant Josep —al Pla de la Boqueria—, i a primera hora del matí, trobem les senyores Madrona i Pepa. Ambdues parlen sobre Toneta, la costurera òrfena que la primera —la seva protectora — recomana a la segona, que regenta una pensió al carrer d’En Roig. A les presents pàgines la massa humana que omple el rerefons del relat és encara identificable, amb la qual cosa es plasma una certa pàtina ambiental, ineludible, podríem dir, a bona part de les novel·les d’aquell segle xix
       tan poc disposat a obrir una història in media res, «al mig de l’assumpte o de l’acció» —segons va sentenciar el vell Horaci.
         29

         Amb aquest text inaugural, ple de sorolls, llums, siluetes, colors, l’autor pretén sobretot oferir-nos una fisonomia típica del Mercat de Sant Josep, encara que pugui rastrejar-se ja una fraseologia que, més endavant, caracteritzarà el cor urbà que envolta, consolida o dilueix els personatges del relat. Una estampa, doncs, costumista però no estàtica ni tancada en si mateixa: hi nien els engranatges que activen la «màquina narrativa» del llibre, amb els seus múltiples fils de caràcter sociològic o psíquic. I, alhora, una sèrie de signes plàstics que també van creixent al pas de les pàgines per, a la fi, materialitzar-se una particular morfologia de Barcelona, amb la seva gent, les seves places i vies públiques. És molt significatiu que el nostre autor, parlant sobre el procés creatiu de La Papallona, confessés que el primer capítol va ser afegit al manuscrit quan havia conclòs la seva redacció, ja que l’obra

         
            Començava pel que és avui el seu segon capítol, i no semblant-me bé per introducció, vaig idear i escriure aquell amb què ara comença, esbossant-hi els caràcters de la Madrona i Senyora Pepa i ficant-hi antecedents que, al meu parer, devien precedir el segon.
            30

         

         Així Oller fa referència, abans que res, a «un eixam de mossos de fonda i de menestrales que es disputen els millors talls i la fruita més primerenca a més bon preu». Tot seguit, tanmateix (i en forma d’un segon nivell semàntic més genèric) la mirada del narrador es torna ja panoràmica: la senyora Madrona i la senyora Pepa apareixen «barrejades en l’amoïnós corrent de compradors carregats de grans cistells al braç». Sobresurt en aquest sintagma el terme corrent, que reapareixerà en alguna altra pàgina de la novel·la per suggerir un mateix escenari d’atrafegament, massificació, mobilitat urbanes en què es troben immersos els protagonistes.

         El caràcter progressivament anònim, multitudinari que va assolint el rerefons del relat augmenta a l’acabament del primer capítol mitjançant una pinzellada ambiental que emmarca i, tot seguit, absorbeix el comiat entre les senyores Madrona i Pepa. Escriu Oller: «I una i altra s’allunyaren, confonent-se amb el formigueig de gent, que anava augmentant a mesura que el sol baixava a ordir sos raigs d’or entre les clarianes de la pampolada dels plàtans, que ombreja la bella Rambla com un extens i fresc emparrat». «Formigueig», nou substantiu amb notable abast metafòric, que sobresortirà també en altres segments de la novel·la.

      

   


   
      
         
            Els sons, sorolls i xiscles de la ciutat
   

         

         El capítol II s’encamina ja cap a un escenari més recollit, a diferència del soroll i enrenou de la Boqueria. Ara, per mitjà d’un ampli flash-back, que omple per complet aquesta seqüència i interromp l’acció en «temps present» de les pàgines prèvies, el narrador —exhibint aquí la seva potestat omniscient— ofereix generoses notícies sobre Lluís, la Papallona que dóna nom al relat, mal estudiant de Lleis i hoste de donya Pepa, a la seva pensió del carrer d’En Roig.
         31
       Quan, per exemple, Lluís surt al balcó assaboreix abans que res un ambient humil, menestral: la seva sensibilitat va absorbint a poc a poc un conjunt de sorolls —una remor col·lectiva de caràcter artesanal— que aviva en ell una imprevista nostàlgia del seu lloc natiu. Ens informa així el nostre relator que «quan [Lluís] eixí al balcó de son estatge i va sentir grinyolar les llimes, dringar els martells a les encluses i escapar-se de totes les portes d’aquell carrer d’oficis i botiguetes els sorolls discordants del treball, li semblà que li arribava als sentits una alenada de Ripoll, sa vila nadiua».

         Cal anotar, finalment, que l’atmosfera col·lectiva —en aquest capítol— continua sent molt humanizada, molt discernible: no és encara el magma anònim tan exclusiu dels grans centres industrials. Un magma anònim que —recordeu, per exemple, «El trasplantat»— crearà en el madur Daniel una reacció psíquica, gairebé fisiològica, de pesadesa o fàstic que «li produïa l’efecte d’un cementiri on els morts es passegessin», a diferència del «seu poble», on «tothom el saludava»…
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         Al capítol III el fons ambiental assoleix una major complexitat, ja que està vist a través del sistema perceptiu de Toneta, molt excitada després del seu primer encontre amb Lluís, a la pensió. La seva hipersensibilitat —clarament malaltissa— serà el detonador del desenllaç, tan dramàtic, del nostre relat i bon exemple de com la psicologia, fins i tot la fisiologia, incideixen en el curs narratiu d’una novel·la, redreçant-lo cap a una direcció o una altra. En aquest punt, ara sí, aconsegueixen cristal·litzar sense dificultat en l’escriptura olleriana les lliçons naturalistes de Zola… 
         33
       L’enrenou de carrer, les masses que envolten els vianats, són captats pels ulls en algun moment al·lucinats de la noia (i, ultra el record de Lluís, aquesta al·lucinació que arriba a distorsionar la realitat està activada, no es pot oblidar, per les obscuritats vesprals i la desintegració dels individus per part, novament, dels fulgors del gas).

         Noteu ara com estan ja fixades en el text algunes de les situacions que estimulen un joc d’interaccions entre l’individu i la multitud: l’exercici «voyeurista» per part del protagonista; la seva «emoció» davant de la massa humana que inunda els carrers i, finalment, la curiositat que l’embarga per desentranyar la fosca naturalesa d’aquesta gentada. Segons veurem més endavant, la fascinació es converteix en la fortíssima resposta eròtica de Lluís Oliveras davant de la misteriosa dona que es submergeix entre els transeünts, Rambles avall, amb les primeres negrors de la nit i la llum de gas que s’escorre, blanquinosa i rosàcia, entre elles.

         Val la pena observar també en el capítol III, i des d’un angle òptic, que la imatge «formigueig de gent» és substituïda per «ones de bruses i caps» dels obrers per entre els quals s’obre pas Toneta en tornar a la llar de la senyora Madrona. És una imatge posseïdora de major accent dinàmic que l’anterior: el punt de vista dels protagonistes de La Papallona és quasi sempre mòbil —a diferència de l’estatisme panoràmic del primer capítol—. Com he apuntat abans, les anades i vingudes, les fugides, les persecucions dels diversos personatges tenen gran entitat quantitativa i qualitativa a la nostra novel·la. Entitat qualitativa perquè els espais suggerits des de la constant mobilitat dels protagonistes deixen de ser mer teló de fons per tornar-se en «estat d’ànim» —diríem amb H. F. Amiel—, o sigui, en paisatge urbà que assoleix singular plenitud. Paisatge, sí, en el sentit d’una realitat estètica que neix de la fusió entre el món exterior i un món íntim, emocional ja, que destil·la la imaginació del personatge: el psiquisme, doncs, deforma les espaiositats objectives, fent-les seves, per dir-ho així.

         Però vegeu, finalment, la tornada de Toneta a casa seva, després de l’encontre amb Lluís a la pensió, al capvespre, i per entre els diversos carrerons que neixen de les Rambles. Escriu Oller que la nostra òrfena caminava «procurant salvar amb constants giragonses les empentes de la munió d’obrers que, en aquella hora de plegar, inundava tot aquell barri, ja bastant enfosquit per les ombres del capvespre. De tant en tant tombava el cap, temerosa que l’estudiant la seguís. A voltes creia descobrir el seu bust entre les ones de bruses i caps que bellugaven darrere i semblaven espessir-se més i més en els confins de sa visual». I afegeix que

         
            quan això succeïa, escurçava el pas, deixava avançar l’ona en què havia fixat sa atenció, i, un cop convençuda que ell no hi era, emprenia altra volta el camí amb major deler. Les cantonades la feien altra vegada retardar, tement, a cada una, que ell li eixís de trascantó; però, una darrere l’altra, anaren desfilant sense l’encontre temut, i, a la fi, s’acusà ella mateixa de beneita per haver ni un sol moment sospitat que un senyoret com en Lluís […] posés tal afany a saber on vivia. Travessant el carrer Nou […] de sobte se li seguen les cames. Davant d’un aparador d’armer, on la llum resplendent de grans jocs de gas es multiplicava a l’infinit en reflectir-se en les brunyides armes, veié en Lluís, entretingut amb una desgraciada. La claror d’aquell carrer, i sobretot el doll que n’eixia d’aquell aparador […] no deixava dubtar: era en Lluís. El primer moviment de la Toneta fou apartar-se’n […]; però, sense voler, anà atansants’hi, i es trobà gairebé fregant amb la parella. De cua d’ull primer, i després clavant ja de dret la ullada, va veure, amb goig, que fins aquesta volta s’havia errat. Era un desconegut.
   

         

         En algunes altres pàgines la, per dir-ho així, «respiració» de la metròpoli, la seva música de sorolls anònims i persistents, brolla de l’entorn en forma de so que omple momentàniament la pausa, més o menys incòmoda, d’un diàleg entre dos personatges. L’encerta de ple Llorenç Barber quan diu que «cada ciudad tiene su propio son, su propio cantar, su propio […] argumento sonoro».
         34
       Això ocorre en el següent instant de tensió oculta, després del rebuig de Toneta en prosseguir el seu tracte amb Lluís, per témer que aquest —un fill de casa bona— s’aprofiti de la seva condició de jornalera i l’aparent amor sigui poc més que un joc:

         
            Enmig del silenci que regnava, arribaven a dalt, clars i propers, tots els sorolls, tot el traüt del carrer d’En Roig, sense que per això aconseguissin trencar el recolliment d’aquells dos esperits.
   

         

         En una altra pàgina, al contrari, l’espaiositat urbana és simple el·lipsi, absent ara qualsevol so o imatge, sense vigor doncs per perforar els soliloquis mentals en els quals es troben abstrets els personatges. És interessant subratllar, referent a aquest punt, la quantitat i, sobretot, la insòlita densitat dels monòlegs a la nostra novel·la: sens dubte amb un paper molt més rellevant que els diàlegs quant a incidència dramàtica. I això perquè sent La Papallona una història de sospites, sotsobres, pors, la subjectivitat i, alhora, «el que diran» són ingredients de gran importància, segons s’ha apuntat abans. Tensions psíquiques, és clar, que funcionen com una barrera classista que ha d’arruïnar els amors de Lluís, un estudiant de Lleis, amb l’analfabeta i obrera Toneta: no podem oblidar que, tal com va observar J. M. de Pereda, la nostra obra és, abans que res, una «novela de pasión»…
         35

      

   


   
      
         
            Monòlegs, pors, figuracions
   

         

         Aquest fet tindrà lloc en el capítol IX, quan Lluís rebi la carta de la seva mare, en què l’informa que ha enviat ja els diners que li va demanar, en teoria per costejar la prolongació de la seva estada a Barcelona (a causa d’uns exàmens); en realitat amb la finalitat d’allargar els seus embolics amb Toneta. El nostre estudiant surt precipitadament de la pensió per anar a recollir el préstec al magatzem Jofre, Bellpuig i Companyia. Tanmateix, no sabem res dels carrers que travessa Lluís: a la seva ment no arriba cap imatge, cap remor, i el monòleg flueix deslligat de qualsevol espaiositat o cronologia «exteriors», de manera sospitosament abstracta. La pròpia temporalitat del soliloqui mental —el recorregut del lector per tot el text— és molt breu, uns dos o tres minuts potser, i no sembla atenir-se a l’extensió que hagués hagut d’assolir un monòleg desenvolupat al llarg d’un temps exterior, o de carrer, considerablement més dilatat.
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         Sens dubte la tècnica del «corrent de la consciència», amb múltiples estrats que poden enfonsar-se en la subconsciència, encara no era madura el 1882, any en què Oller va escriure La Papallona. En el cas de les literatures hispàniques cal esperar fins al 1897, quan Unamuno, en la seva Paz en la guerra, experimenti ja amb la ruptura del discurs mental, tot diluint la vida intel·lectiva d’un personatge en el tumult de les percepcions cutànies o les imatges sorgides del seu inconscient —i fruit, tal fet, de les seves profitoses lectures de William James. Per tant, seria molt injust atribuir a una incapacitat personal de Narcís Oller l’esquematisme sintàctic i l’abstracció psicològica amb què elabora aquest «parlar amb si mateix» (segons l’agudíssima expressió de Fernando de Rojas).
         37
       Ara bé, la rigidesa d’aquest fluir psíquic s’atenua una mica quan, al seu terme, el narrador sembla insinuar que el personatge es trobava massa immers en si mateix per adonar-se de l’ambient de carrer:

         
            I [Lluís] donà fi a les seves reflexions mossegant-se els llavis, rodant el cap i deixant perdre per l’espai una mirada amb la qual semblava dar l’adéu a tot un vol de fugitius plaers.
   

         

         Després de concloure el monòleg, irromp ja l’espai exterior en la ment de Lluís, a manera d’imatge en «primeríssim pla subjectiu» —si val el símil fílmic—: la porta de l’empresa a què s’ha dirigit per recollir el préstec de la seva mare. I quasi és innecessari dir que les dimensions mentals de l’esmentat soliloqui queden, ara sí, fugaçment trencades per la penetració de l’espaiositat urbana, en successives figures (i algun so) capturats pel nostre protagonista que, a més, va internant-se a poc a poc a l’edifici. Vegem-ho:

         
            Abaixant l’esguard, veié llavors una placa ovalada, de llautó, penjada al caire d’un portal, que amb lletres esmaltades deia: «Jofre, Bellpuig i Companyia». Donà dues passes, i, empenyent, al mig d’un cancell semihexagonal on el rètol es repetia gravat en grans ovals de vidre, una porta, en obrir-se la qual ressonava un gran cop de timbre argentí, s’internà pel llarg i quiet magatzem per veure el seu caixer, que deia ell.
   

         

         Pel contrari, en un altre monòleg —també itinerant— l’espai exterior ja no és tan el·líptic, sinó molt real: més encara, incisiu, feridor, i amb un gruix expressiu que cala en la consciència del personatge.
         38
       Es tracta del descobriment per part de Toneta — al capítol X— de les galanteries que Lluís prodiga a unes amigues seves, amb les quals passeja a prop de les Drassanes. La visualització de l’espai urbà (el carrer, les remors, la gent) assoleix gran relleu en les presents pàgines: unes pàgines excepcionals, sense cap discussió, pel seu enorme calat psicològic. I això des d’un angle tant òptic com auditiu, ja que la nostra òrfena, amb «tot son esperit ple d’en Lluís», es veu impel·lida a interpretar els seus gests i les seves paraules, i sovint cau en l’error: un error derivat de les seves pròpies pors, o sotsobres, i que poc té a veure amb el que es desenvolupa a poca distància seva.
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