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    Este libro no es una enciclopedia.


    Tampoco te calificará como médico.


     


    Este libro es la increíble historia de cómo tu maravilloso cuerpo quiere destruirte.


     


    El Dr. Karan Rajan, uno de los mejores comunicadores científicos del mundo, está dispuesto a demostrarte que el cuerpo es una maravilla de la biología, pero también una absoluta trampa mortal. Después de haber sido testigo de múltiples casos durante su carrera, entendió perfectamente lo que era estar atrapado dentro de este traje de carne que nos ha tocado de por vida, y desde entonces se ha dedicado a desentrañar los problemas, los fallos y las averías que suceden en nuestro interior.


     


    Solo imagina tu cuerpo como un gran edificio complejo, con sistemas personalizados, una intrincada serie de tuberías de drenaje, un sistema de alcantarillado con algo de reflujo, muchos inquilinos quisquillosos y varios fallos de diseño… Si no fuera así, ¿por qué nuestro cerebro, una estructura equipada con cien mil millones de neuronas, dudaría entre ver vídeos de gatos de forma compulsiva o tener un sueño saludable?


     


    Cómo evitar que tu cuerpo te mate es un viaje extraordinario a todos los órganos de nuestro cuerpo desde el intestino o el corazón hasta los pulmones o el cerebro, sin olvidar los ojos, los oídos, la nariz o la boca. En definitiva, la mejor manera de conocer e identificar las deficiencias de nuestro soporte biológico para lograr grandes oportunidades de personalización. Solo es cuestión de entender cómo funciona y buscar formas de mejorarlo.
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    El Dr. Karan Rajan es cirujano del NHS y uno de los mayores creadores de contenido sobre salud y ciencia en las redes sociales. Desde 2020 ha acumulado más de 7 millones de seguidores en sus canales con sus refrescantes y honestos vídeos sobre mitos médicos y consejos de salud, que combinan educación, entretenimiento y generosas dosis de humor negro.


    En los últimos años, además de ser un defensor habitual de la promoción de la salud en nombre del NHS y del gobierno británico, ha colaborado estrechamente con la ONU, la OMS y la Cruz Roja Británica en calidad de embajador.


    Además de su rol en las redes sociales, es profesor clínico titular en The School of Medicine en la University of Sunderland y, anteriormente, lo fue en el Imperial College de Londres.
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     INTRODUCCIÓN


    Permitidme describir mi trabajo en términos no médicos: corto a la gente cuando está dormida (con su consentimiento) y les quito cosas. Debo resaltar, que soy uno de esos tipos que hacen bien su trabajo, porque a pesar de que les faltan algunas partes de su cuerpo, cuando vuelven a la realidad mis pacientes se sienten más completos con el resultado. Como cirujano general, tengo el placer de ocuparme de todo, desde tripas hasta vesículas biliares, hemorroides sangrantes y mucho más.


    A lo largo de mi carrera, he tenido la suerte y la desgracia de presenciar desde cirugías milagrosas hasta trágicas pérdidas. En el proceso, he llegado a apreciar que el cuerpo humano es tanto una maravilla de la biología como una absoluta trampa mortal.


    Este libro no es una enciclopedia médica y tampoco te calificará como médico. Hoy en día se pueden adquirir todos los conocimientos médicos necesarios en Google (o al menos eso es lo que algunos creen). En su lugar, lo que aquí te ofrezco es la extraordinaria historia de cómo tu increíble cuerpo también quiere destruirte.


    Pero no todo es pesimismo. Después de haber sido testigo de cómo se oscurecía mi visión color de rosa sobre el cuerpo humano desde el momento en que entré en la facultad de medicina, y de cómo seguía oscureciéndose a lo largo de todos los años que he dedicado a desentrañar problemas, fallos y averías en el interior de mis pacientes, pensé que sería útil crear una guía de supervivencia para este traje de carne en el que estás atrapado de por vida. Si estás familiarizado con mi trabajo en TikTok, donde empecé publicando sobre cómo hacer la caca perfecta, ya sabrás que me gusta desterrar mitos sobre el cuerpo y explorar temas que nunca deberían haberse convertido en tabú. Cuando se trata de salud, no hablar de temas personales es contraproducente para los seres humanos. Así que vamos a corregir ese error en un solo libro, que puedes leer a modo de entretenimiento, educación o como guía para sacar el máximo partido a tu cuerpo.


    En última instancia, estoy aquí para guiarte de manera segura entre los obstáculos, las emboscadas y las trampas biológicas de tu cuerpo para mejorar tu calidad de vida. Tal vez mejore la salud de tu sueño, digas adiós a la indigestión o simplemente disfrutes de la cagada más épica y eficiente de tu existencia. En el peor de los casos será una manera de frenar el declive que viene experimentando tu cuerpo desde el nacimiento. En el fondo, mi gran esperanza es que este libro sirva de manual de instrucciones para inteligencia artificial que algún día nos gobernará, para que sepan cómo cuidar de un humano y sacarnos el máximo partido.


    La primera vez que me crucé con la medicina fue en 1996, en una tarde especialmente húmeda en los suburbios de Bombay, mientras estaba jugando un partido de cricket callejero con mi primo. Cuando él corría hacia mí para lanzar, fue golpeado por una fuerza invisible y cayó al suelo agonizando. Fue un momento aterrador y me sentí impotente, esa impotencia me afectó profundamente. Tras ayudar a mi familia a llevarlo al hospital, hablamos con los médicos, que le diagnosticaron una rotura de apéndice. En aquel momento no sabía muy bien lo que eso significaba, pero verlo caer me abrió los ojos ante una simple verdad: el cuerpo humano es genial, pero parece empeñado en acabar con nosotros.


    En las entrevistas de las facultades de medicina, donde me encontraba después de haber decidido mi «vocación», siempre les encantaba sacar a relucir la misma pregunta: «¿Por qué quiere dedicarse a la medicina?». Como era de esperar, todo el mundo respondía con el mismo discurso de pánico y falta de imaginación, que a grandes rasgos gira en torno a dos temas principales. En primer lugar, «quiero ayudar a la gente» y, en segundo lugar, «me fascina el cuerpo humano...».


    Cualquiera que me conozca de verdad (lo cual, debido a mis largos y antisociales turnos de trabajo, se limita en cierto modo a mis padres y mi perro) podría haberte dicho que la primera razón nunca se aplicó realmente a mí. Me gusta la gente, y si puedo salvarles la vida lo haré encantado, pero en realidad me mueve una obsesión por el funcionamiento del cuerpo.


    Sin embargo, solo ahora, mirando hacia atrás en mi carrera, me doy cuenta de que no era el tipo de fascinación que suele surgir de aquellos que abren los ojos ante los documentales de Sir David Attenborough sobre la fauna salvaje. La verdad es que soy un poco como un espectador en un accidente de tráfico: no puedo dejar de mirar, a mi pesar, porque estoy impactado con lo que veo. He perdido la cuenta del número de operaciones quirúrgicas que he realizado y me he familiarizado con el funcionamiento interno del cuerpo, y así, puedo afirmar que es un milagro que estemos aquí como especie.


    De hecho somos una composición viva y palpitante de rasgos heredados, incluidos elementos que parecen completamente inútiles, como por ejemplo, la barbilla. Ni siquiera nuestros primos cercanos, el Homo erectus y el neandertal, sentían la necesidad de tenerla. En última instancia, hay que conformarse con ser la suma de muchos errores, pruebas y fallos. Solo que la evolución ha enterrado las pruebas. Más o menos.


    Durante mi estancia en la facultad de medicina, me gustaba llegar al fondo de las cosas, y, sobre todo, me atraían las sesiones prácticas de anatomía. Diseccionaba los músculos abdominales y descubría toda la longitud de los intestinos, los varios vasos sanguíneos y una red de nervios que recorrían el cuerpo como líneas telefónicas. Esta visión de la vida entre bastidores me parecía invasiva y antinatural, pero también esencial. Fue allí donde decidí que iba a ser cirujano. Sería una oportunidad para comprender cómo nuestro cuerpo está preparado para aniquilarnos, pero también cómo podemos mejorarlo o modificar nuestro estilo de vida para reducir al mínimo las posibilidades de que se desmorone antes de tiempo.


    Centramos gran parte de nuestra vida cotidiana en las apariencias externas de las cosas y a menudo relegamos nuestros órganos internos a los recovecos de nuestra mente. El cuerpo es una familia y cada miembro, desde el hígado y el estómago hasta el corazón y el cerebro, tiene un papel específico en mantenernos vivos. Pero, como en cualquier familia, todos se apoyan mutuamente y por eso, cuando uno de ellos se desvía o sus miembros se pelean entre sí, toda la familia puede implosionar, convirtiéndose en un espectáculo.


    Me enamoré de esta familia ocasionalmente disfuncional a lo largo de seis años en la facultad de medicina. Durante ese tiempo, pasé incontables horas observando la arquitectura celular bajo el microscopio, diseccionando cadáveres en los laboratorios con pacientes que me enseñaron cómo funciona el cuerpo tanto en la salud como en la enfermedad. Por último, cambié las diapositivas y las preguntas tipo test por las rotaciones hospitalarias.


    La primera fue una cirugía general.


    La noche antes de empezar, repasé rigurosamente la anatomía gastrointestinal. Si los cirujanos iban a interrogarme sobre las minucias de la irrigación sanguínea del intestino grueso, me negaba a sufrir la temida «afasia en la picota» (la afasia es la incapacidad para hablar, que suele afectar a pacientes que han sufrido un ictus, pero que también puede afectar transitoriamente a estudiantes de medicina nerviosos cuando están bajo la lupa).


    Me preparé para una operación para extirpar un cáncer intestinal, pero todo parecía muy distinto de lo que decían los libros de texto. También estaba muy lejos del ambiente sereno del laboratorio de cadáveres, donde podías explorar los órganos a un ritmo suave, pinchar y hurgar con curiosidad. Cuando el cirujano hizo el corte en el tejido abdominal, un pequeño chorro de líquido rojo golpeó mi nariz. Esto era medicina de verdad y un ser humano vivo había puesto su vida en nuestras manos.


    La incisión que abrió el cirujano reveló un interior reluciente y húmedo, como terciopelo mojado. Con el pecho del paciente subiendo y bajando, me asomé a la cavidad abdominal y vi los intestinos, sumergidos en un líquido de color pajizo, retorciéndose como un cuenco de gusanos. En ese momento, el anestesista nos alertó de que la hemorragia había provocado un aumento de la frecuencia cardiaca y un descenso de la tensión arterial. El traumatismo provocado por el bisturí había dificultado la respiración del paciente. Tales observaciones me revelaron finalmente que mis aprendizajes hasta entonces habían sido erróneos. Fue entonces cuando me di cuenta de que los órganos distantes entre sí, aparentemente desconectados, eran como inquilinos que viven en un piso compartido. Es decir, si una persona atasca el retrete, todos se ven afectados.


    Demostrando una calma bajo presión que yo tardé en adquirir, el cirujano trabajó rápida y hábilmente para completar el procedimiento. Una vez estabilizado el paciente y extirpado el tumor, me di cuenta de que la experiencia nos había cambiado la vida a más de uno.


    La medicina es un sector para especialistas. El ámbito de especialización de los médicos se ha ido reduciendo cada vez más, alejándose de sus predecesores, que mantenían un conocimiento básico de todos los campos. Esto es bueno, sobre todo si eres tú quien recibe el tratamiento, porque en última instancia quieres sentirte seguro de que el cirujano que te extirpa la vesícula domina el procedimiento y no se ha limitado a memorizar un tutorial de YouTube. Aunque hoy en día me ocupo sobre todo de los intestinos, me sigue resultando útil ver el cuerpo humano como un todo. Al fin y al cabo, una variable puede hacer que todo el sistema se altere e incluso tambalee. Este equilibrio, a veces denominado homeostasis, es crucial para el funcionamiento óptimo del ser humano. Me gustaría asegurarte que los elementos más importantes de nuestro cuerpo han aprendido a desempeñar su papel con una habilidad orquestal que provoca aplausos y elogios desde todos los asientos del teatro, pero como he visto el caos entre bastidores, no puedo unirme a los aplausos.


    Así que, aunque seré el primero en celebrar las maravillas del cuerpo humano en el viaje que estás a punto de emprender, no me voy a contener al señalar todas esas imperfecciones, los defectos de diseño y el cableado inútil que lo hacen tan único. Por muchas deficiencias que tengamos, este sistema de soporte biológico de vida que tenemos ofrece grandes oportunidades de personalización e incluso de mejora. Solo es cuestión de entender cómo funciona y buscar formas de mejorarlo.


    La carrera de medicina es el caldo de cultivo de un sinfín de historias. No solo cotilleos hospitalarios, nuevos y viejos, chistes, aforismos y anécdotas, sino también relatos de enfermedades comunes y desconocidas, encuentros insólitos y situaciones que nos recuerdan que todos somos mortales. Por si acaso, también he incluido algunos relatos históricos extraños que pintan una imagen ligeramente dudosa y a menudo poco ética de la medicina. Al fin y al cabo, ¿qué es la historia sino los errores y equivocaciones de los que se pueden extraer lecciones vitales sobre la vida?


    Antes de que cruces el umbral, debo advertirte: si quieres una visión color rosa y empalagosamente optimista del cuerpo humano, este libro... no es para ti.


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      A lo largo de cada capítulo, también encontrarás un recuadro con consejos de «Sálvate a ti mismo»: trucos prácticos, consejos y estrategias para salvarte de tu propio cuerpo. No tengo intención de recordarte que parpadees y respires, a estas alturas, espero que ya conozcas los fundamentos de la supervivencia. Aun así, antes de empezar, vale la pena detallar una serie de normas de estilo de vida que beneficiarán a tu salud en general...

    


    Dieta


    La dieta es un componente fundamental de cualquier cambio positivo de estilo de vida. Sus componentes son objeto de acaloradas discusiones y no se ha llegado a un consenso sobre cuál es el «mejor» enfoque, aunque sería prudente reducir al mínimo los alimentos ultraprocesados, ya que cada vez hay más pruebas de que afectan negativamente a nuestras bacterias intestinales, tienen una cantidad de grasas saturadas poco ideal y, por lo general, son bajos en fibra. No voy a promover ningún tipo concreto de régimen alimentario saludable y también soy consciente de que existe cierto grado de privilegio en poder elegir los tipos de alimentos que comemos. En lugar de eso, voy a ir al grano y destacar los alimentos que deberías buscar activamente y consumir a menudo:


    
      	
Alimentos vegetales como verduras, frutas, cereales integrales, legumbres, frutos secos y semillas. Son ricos en nutrientes y contienen fitoquímicos bioactivos de naturaleza antiinflamatoria.


      	
Mariscos (si comes pescado), con especial preferencia por el pescado azul, como el salmón, la caballa o las sardinas, ya que son ricos en ácidos grasos omega-3, beneficiosos para la salud del corazón.


      	
Alimentos fermentados como el yogur griego, el kimchi o el chucrut, que fomentan las bacterias beneficiosas en el intestino, así como grasas saludables como el aceite de oliva insaturado.

    


    En definitiva, la mejor dieta es la que disfrutas y te hace sentir bien. Comer pasteles y estar sano no son términos mutuamente excluyentes y ningún alimento compromete o mejora la salud; comer es una cuestión de modelos de comportamiento y coherencia. Como siempre, la moderación es la clave y el veneno está en la dosis.


    Hidratación


    Dado que eres una bolsa de agua andante, sería de sentido común entender que debemos evitar secarnos. Cuando tu cuerpo está privado de agua, roba agua de otros órganos, incluido el cerebro, y eso es... imprudente.


    Por el contrario, el cuerpo no puede soportar un exceso de agua. El hipotálamo, el barómetro del cerebro, funciona con un ligero retraso. Por eso, el cuerpo puede tardar un poco en darse cuenta de que tiene suficiente agua en el depósito. Si tienes mucha sed y bebes imprudentemente 5 litros de agua en un corto espacio de tiempo, tu cuerpo no puede soportar un exceso de agua y las células se sobrecargarán de líquido. Esto provoca una dilución de los niveles críticos de sodio; una afección potencialmente mortal conocida como hiponatremia.


    Todo esto no hace más que poner en evidencia lo frágil que puede llegar a ser nuestro cuerpo. Puede sobrevivir a tempestades, palizas e incluso a la pérdida de extremidades, pero si le falta o le sobra agua, acabará como esa pobre planta de interior en la ventana que en su momento te pareció una buena idea. Para estar bien, necesitas beber unos 2 litros de agua al día.


    Forma física


    Existe una píldora mágica que mejora todas las áreas de tu salud, pero el único problema es que no puedes tragártela. En lugar de eso, debes soportarla, o hacerla agradable de alguna manera, y esa píldora es el ejercicio físico.


    La inactividad es un asesino silencioso, y el mayor mal que nos ha regalado la sociedad moderna es un estilo de vida más sedentario. Las directrices gubernamentales sobre niveles de actividad suelen ser delicadas y supuestamente alcanzables. Sé sincero y pregúntate: ¿con qué frecuencia realizas 150 minutos de actividad física de intensidad moderada a la semana por no hablar de cualquier actividad de fuerza?


    Existen todo tipo de pruebas que demuestran que el ejercicio puede reducir el riesgo de muerte prematura. Por un lado, se pierde alrededor del 5 por ciento de músculo cada década después de cruzar la madura edad de treinta años. Sí, treinta. Este ritmo de pérdida de masa muscular se duplica al pasar los setenta, y es una de las razones principales por las que el entrenamiento de resistencia, que fomenta la fuerza muscular, puede marcar una gran diferencia tanto en la calidad como en la esperanza de vida Esencialmente, el ejercicio regular de cualquier tipo beneficia tanto a la mente como al cuerpo, y puede incorporarse fácilmente a un estilo de vida ajetreado. Es lo más parecido a la magia que tenemos a disposición.


    Alcohol y tabaco


    Fumar y beber no son obligatorios, pero ambos hábitos están arraigados en nuestra cultura. A pesar de que desde hace varias décadas el tabaco está perdiendo terreno, sigue siendo uno de los hábitos más nocivos para el organismo. Los fumadores no solo ven reducida su esperanza de vida, sino que también sufren proporcionalmente más años de mala salud que los no fumadores. Además de aumentar escandalosamente el riesgo de cáncer de pulmón y diversas enfermedades pulmonares, fumar envejece externamente, desde un amarilleamiento de los dientes hasta el adelgazamiento y arrugamiento de la piel. Además, la inflamación crónica que provoca el tabaco aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares y neurodegenerativas y, a nivel celular, provoca senescencia celular, lo que significa literalmente que las células se vuelven seniles. Desde un punto de vista más positivo, dejar de fumar puede reducir rápidamente todos estos riesgos para la salud.


    Si crees que los cigarrillos electrónicos y el vapeo son más sanos, piénsalo otra vez. Si bien es posible que todavía estemos acumulando los riesgos a largo plazo de estos nuevos productos alternativos de tabaco, los datos que tenemos hasta ahora han confirmado numerosos riesgos, desde la inflamación relacionada con el pulmón hasta la insuficiencia pulmonar en toda regla, que en algunos casos requiere un trasplante de pulmón. Sencillamente, si quieres evitar que tu cuerpo te mate entonces lo único que debes inhalar es aire (¡y medicamentos, si es necesario!).


    Y llegamos al consumo abusivo de alcohol, que constituye una importante amenaza para la salud pública. Beber en exceso se asocia a todo tipo de dolencias, desde enfermedades cardiacas y hepáticas hasta problemas digestivos, aumento de peso y mayor riesgo de cáncer. Simplemente, dejar de beber, o al menos reducir su consumo, es una de las mejores cosas que puedes hacer para disfrutar de buena salud de por vida.

  


  
    1. ¿HAY UN FONTANERO EN CASA?

  


  
    EXPLORANDO LOS CONDUCTOS INTESTINALES Y LOS PROCESOS DIGESTIVOS


    Desde mi perspectiva histórica, se han salvado más vidas gracias a la mano de los fontaneros que de los médicos. Cirujanos, médicos y científicos se llevan toda la gloria, pero creo que ya es hora de que una parte de ese mérito corresponda a ese humilde gremio responsable de las modernas infraestructuras de saneamiento y desagüe. ¿Por qué? Porque el sistema hídrico de un país está directamente relacionado con la salud de su población. Sin fontaneros, proliferarían enfermedades mortales como el cólera y no tendría mucho sentido ahorrar para tu jubilación.


    Fontaneros y médicos pueden parecer profesiones muy distintas. Sin embargo, cuando se trata de defender la salud pública, están inextricablemente unidos.


    «El cuerpo es un templo», es la frase que solemos repetir cuando hablamos de bienestar, pero no podría estar más lejos de la realidad. El cuerpo es un complejo bloque de pisos con accesorios hechos a medida, una intrincada serie de tuberías de drenaje, un sistema de alcantarillado con reflujos ocasionales, muchos inquilinos exigentes e incluso algunos pasadizos secretos. Pero quédate tranquilo...


    Si nos presentaran el plano de la construcción, la mayoría de la gente echaría un vistazo a la aparentemente impenetrable maraña de tuberías y buscaría a alguien del gremio que le diera sentido. Ahí es donde entramos los médicos como yo (si no estamos en otro trabajo en ese momento).


    Al igual que nuestros antepasados acabaron comprendiendo las ventajas del saneamiento de la ciudad, a veces tardamos un poco en darnos cuenta de la importancia de mantener en buen estado nuestras tuberías. Si tu tubería interna tiene una fuga o un punto de obstrucción, no es solo cuestión de una llamada y sacar la tarjeta de crédito; las consecuencias pueden ser mortales.


    Con el tiempo, he llegado a considerar que mi función como médico es algo más que dispensar pastillas y remedios. Con mi bata y mis guantes de cirujano, puedo parecer un carnicero civilizado, pero mi rol es mucho más que eso. Hoy, me considero un mecánico para humanos. Un biomecánico, por así decirlo, y un profesional como el fontanero. Del mismo modo que los coches, los edificios y las herramientas necesitan un mantenimiento regular, el cuerpo humano requiere cuidado y un mantenimiento eficiente para evitar, o al menos retrasar, el sufrimiento, los percances y la muerte. Con esta idea en mente, permíteme que te haga un recorrido por las tuberías ocultas, los conductos de servicio y los respiraderos que forman una parte central de nuestra anatomía: el sistema digestivo.


    Humildes comienzos


    ¿Te has preguntado alguna vez cómo empezó todo esto? No me refiero a una cuestión filosófica, sino simplemente a cuál de las partes de tu cuerpo fue la primera en salir de los bloques desde el momento de la fecundación del óvulo. ¿Fue el cerebro? ¿El corazón? ¿La columna vertebral o incluso los ojos? Como respuesta, te pediría que dejaras de hacerte el poeta, porque lo cierto es que en ese primer momento mágico no eras más que un orificio encajado en un cúmulo de células. Así es. Empezaste la vida como un culo.


    Nadie puede escapar a este desafortunado hecho. Todos empezamos de la misma manera, y no es agradable. Los filósofos pueden intervenir en este punto, porque, por supuesto, esto plantea la cuestión de si algunos individuos se han desarrollado realmente más allá de este punto.


    Técnicamente, los humanos somos deuteróstomos. Es decir, pertenecemos a un grupo de animales cuyo blastoporo (la primera abertura del embrión en desarrollo) se convierte en su ano. Los protostomos son animales cuyo blastoporo se convierte en su boca, pero sin excepción empezamos como culos, que es efectivamente la cola del intestino. Después de que el espermatozoide atraviesa la membrana externa del óvulo, el embrión se divide en muchas células diferentes, convirtiéndose finalmente en una blástula. Las células de la blástula se abren de adentro hacia afuera, formando un orificio llamado blastoporo, como habrás adivinado, algún día se convertirá en el glorioso agujero del ano (podría decirse que blastoporo es un nombre mucho más sofisticado para tu oxidada placa de alguacil, pero por alguna razón nunca se puso de moda). Lo llames como lo llames, lo cierto es que tu existencia comenzó como un ano embrionario, desconectado y flotando en el útero de tu madre, lo cual es tanto una cruda verdad como un insulto de alta alcurnia si alguna vez se te antoja utilizarlo.


    Con el blastoporo guiñando un ojo y flotando felizmente en ese saco amniótico, este se ensancha y hace un túnel hacia el otro lado de la blástula, donde se forma una boca. Sí, esto suena como una de esas películas de terror que te arrepientes de ver a mitad de camino, pero ten paciencia. A la sexta semana, ese híbrido alienígena de culo y boca ha evolucionado hasta convertirse en algo totalmente más humano. Para entonces, has desarrollado los inicios de tus tractos intestinales dentro del cordón umbilical, la cuerda de seguridad que te conecta a la placenta. Afortunadamente, tus ojos no empiezan a desarrollarse hasta la octava semana. Hasta entonces, estás a salvo de los horrores de tu propia carne retorciéndose y mutando en una versión temprana de lo que eres ahora. Cosas increíbles.


    «No quieres hacerlo así»


    Si alguna vez has construido algo desde cero, como un monstruo robot hecho con paquetes de cereales (¿o solo lo hice yo?), las primeras fases de construcción rara vez adquieren una forma que se parezca al producto final. La forma del intestino embrionario de un embrión humano de cuatro semanas es un ejemplo perfecto. A través de una serie de elaborados pliegues estilo origami, pasa de ser un simple tubo que va de arriba abajo en una elaborada serie de protuberancias y salientes que incluyen el hígado, la vesícula biliar, los intestinos, el páncreas, el esófago, la boca y el estómago.


    Lo que siempre me ha dejado perplejo de la embriología y de cómo se desarrolla nuestro intestino es por qué hace lo que hace. ¿Cómo sabe cuál es el propósito de su existencia? Tomemos como ejemplo el intestino delgado. Da vueltas sobre sí mismo en nuestros cuerpos embrionarios y viaja tanto por dentro como por fuera del cuerpo. El intestino medio, que finalmente está formado por el intestino delgado, la mitad del intestino grueso y el apéndice, crece a gran velocidad. Tal es la velocidad de desarrollo que al principio supera la capacidad de tu primitivo abdomen para contenerlo. En lugar de ello, estas asas de intestino son desterradas durante unas semanas antes de volver a entrar en tu vientre una vez que este puede contenerlas.


    Si se produce algún error durante esta delicada danza, algunos bebés pueden nacer con un onfalocele, en el que los intestinos se han desarrollado en una bolsa fuera del abdomen. Esto es aterrador, incluso para un cirujano, que debe intentar devolverlo a su sitio con una intervención quirúrgica inmediata. Luego están las malformaciones anorrectales, que dan lugar a un ano y un recto subdesarrollados que impiden el paso normal de las heces; la malrotación es cuando los intestinos no se pliegan correctamente y tienden a retorcerse; y la intususcepción, en la que el intestino se retrae sobre sí mismo como un telescopio provocando una obstrucción intestinal. Esto es solo una pequeña muestra de lo que puede salir mal si falla un solo elemento de la compleja coreografía del desarrollo intestinal. El resultado pueden ser complicaciones de salud de por vida y, a veces, incluso la muerte.


    Con todos estos tubos, vueltas y revueltas, se entiende por qué a menudo hablo del intestino en términos de fontanería. Conocido como sistema gastrointestinal, es una larga y retorcida tubería con válvulas, conexiones y accesorios. Incluso tiene la funcionalidad de una serie de electrodomésticos. Es más, todo el sistema está gobernado por lo que ahora llamamos un dispositivo inteligente.


    Activación de bocadillos


    Cuando se trata de comer, engullir la comida no es tan sencillo como vaciar el agua de la bañera por el desagüe. Sí, una vez tragada la comida baja por un conducto vertical, pero es aquí donde tiene lugar la digestión para que tu cuerpo pueda adquirir energía de los alimentos, lo que lo hace mucho más complejo que simplemente dejarse llevar por la gravedad. El camino de la boca al ano es un proceso bastante mágico, pero también lleno de peligros a cada paso porque en el curso de la evolución, que finalmente produjo un sistema funcional, ciertos pasos no se llevaron a cabo de manera profesional. El inicio de la digestión no está marcado por el momento en que la comida toca tu lengua. Esos engranajes empezaron a girar mucho antes de que te sentaras a comer. Incluso cuando echaste el agua hirviendo en tu olla de fideos instantáneos, liberando esos aromas agridulces para seducir a tus fosas nasales; tu sistema digestivo ya estaba activado. Ese gatillo se disparó cuando la idea de un bocadillo resultó irresistible. Como resultado, una cascada de reflejos se puso en marcha para estimular la secreción de jugos salivales, junto con la producción de más ácido estomacal y varias enzimas en preparación para el festín.


    El consumo de alimentos y la posterior obtención de combustible a partir de ellos antes de deshacerse de lo que sobra, es un acto fundamental para tu bienestar, razón por la cual el intestino fue una de las primeras estructuras que se desarrollaron cuando estabas en el útero. Desde ese ano ciego y flotante en el ambiente húmedo del útero de tu madre, se produjo un milagro.


    Sí, te convertiste en un feto, pero más inmediatamente en una sanguijuela.


    El cordón umbilical es la cuerda de seguridad que te unió a tu madre. Es el sistema de tuberías externas que no solo te servía de salvavidas y fuente de alimento, sino también de portal parasitario hacia la pobre mujer cuya existencia iba a girar en torno a ti durante bastante tiempo. Disfrutabas de una existencia idílica en tu saco amniótico, rodeado de un líquido que contenía tu propia orina, libre de las preocupaciones del metabolismo y la gestión de residuos. Todos tus nutrientes te llegaban cómodamente a la puerta, el mejor servicio de entrega de la naturaleza. El único precio fue la incomodidad que causaste a tu proveedor durante nueve largos meses hasta que se cumplieron los términos del servicio prestado.


    Al nacer, y con el corte de tu cordón umbilical, tu suscripción llegó a su fin. Es un duro despertar, y no me extraña que lloraras. ¿Por qué? Porque a partir de ese momento tuviste que depender de tus propias tuberías para llevar a cabo funciones digestivas y excretoras vitales. Ese fue el momento en que entró en juego tu sistema inteligente incorporado, que preparó tu intestino para comer, beber y evacuar por ti mismo.


    ¡Por la escotilla!


    Tu intestino está activo veinticuatro horas al día, siete días a la semana. No solo se despierta para permitirte tragar comida; es mucho más sofisticado que el triturador de basura que crees que es. Por ejemplo, cuando sientes vergüenza, no solo se te iluminan las mejillas. El revestimiento de tu estómago también se sonroja y efectivamente mira hacia abajo. Los científicos aún no tienen ni idea de para qué sirve esta incomodidad gástrica secundaria, pero sabemos que el intestino no se limita exclusivamente a tareas digestivas. No es exactamente un gusano alienígena consciente en el núcleo de tu cuerpo, desempeñando una serie de funciones esenciales en tu lugar, pero como concepto, podría ayudarte a reconocer el nivel de sofisticación que está ocurriendo ahí dentro. ¡Dulces sueños!


    Con esto en mente, permíteme decirte que, en cierto modo, el intestino también funciona como un segundo cerebro. Esto se debe al sistema nervioso entérico, que, entre otras muchas funciones, también avisa del hambre y la saciedad, en combinación con las hormonas del hambre leptina (saciedad) y grelina (hambre). Incluso desempeña un papel en el «hambre» (esa extraña sensación de tener poco apetito en ausencia de comida). Todos sabemos que existe una estrecha relación entre lo que comemos y cómo nos sienta la comida. De hecho, todos podemos nombrar ciertos sabores que se conectan con nuestras emociones y nos levantan el ánimo. Si me dan un trozo de tarta de plátano, mis preocupaciones se disiparán. Esto no se debe simplemente a la asociación entre la comida y la memoria, sino a los trillones de colonizadores microbianos que han conquistado tu intestino y lo llaman hogar.


    Invitado ilustre


    Incluso encerrados en régimen de aislamiento, nunca estamos solos. El hecho es que nos superan en número los trillones de inquilinos microscópicos que viven dentro de todos nosotros. Su especie existe desde los albores de la vida en la Tierra. Son anteriores a los humanos y, sin duda, seguirán existiendo mucho después de que se apague nuestra luz.


    Nos referimos, por supuesto, a la población bacteriana del interior de nuestro intestino, sin la cual no podríamos ser nosotros mismos. En conjunto, estos diminutos organismos se denominan microbioma. Por lo que sabemos, está formado por unas 4.000 especies bacterianas diferentes. Aunque su número es legión, su función principal es mantenerte vivo para que ellas puedan prosperar. En cierto modo, tú desempeñas un papel importante en este ecosistema. Tu trabajo es mantenerlas contentas, y tu bienestar depende de ello. Si alteras su delicado equilibrio, lo que es fácil si llevas un estilo de vida poco saludable, podrías causarte indirectamente todo tipo de problemas, desde disfunciones autoinmunes hasta enfermedades intestinales crónicas.


    Hoy en día consideramos el campo de la ciencia del microbioma como un área de investigación moderna. Sin embargo, las primeras descripciones de «animalitos» o «animálculos», que hoy conocemos como microbios, como bacterias, parásitos y otros organismos unicelulares, se remontan al siglo XVII. Entonces, un aprendiz textil convertido en científico, Antonie van Leeuwenhoek, utilizó sus microscopios artesanales para examinar la presencia de estos organismos milagrosos procedentes de todo tipo de fuentes. En su afán por explorar lo que en aquella época era un mundo por descubrir, van Leeunwenhoek observó la presencia de bacterias en su propia placa dental y en los fluidos procedentes del orificio de su mujer después de mantener relaciones sexuales... Lo siento, la investigación es la investigación.


    A menudo considerado el padre de la microbiología, Antonie van Leeuwenhoek tiene el dudoso honor de ser el primer ser humano que vio espermatozoides en movimiento. Esto sin duda nos abrió los ojos a la existencia del mundo dentro de nosotros. Es precisamente a partir de ese momento que el centro de nuestra atención pasó de los tipos de microbios presentes al papel que desempeñan. Hemos tardado casi cuatro siglos en considerar que las comunidades microbianas son algo más que patógenos. Ahora sabemos que desempeñan un papel intrincado y esencial en la configuración de nuestras vidas. Esto abarca todo, desde entrenar tu sistema inmunológico, influir en tu comportamiento a través de las hormonas y la liberación de sustancias químicas, ayudarte a descomponer alimentos indigestibles e incluso infundirnos algunos de sus genes.


    Al reconocer la relación entre los microbios y los seres humanos, haríamos bien en dejar de pensar en nosotros mismos como individuos y más como miembros de un equipo junto a una serie de organismos diminutos. La población bacteriana de su microbioma cumple una función sencilla y vital: producir enzimas que fermentan los alimentos en ácidos grasos de cadena corta. Alimentos como las bananas, los guisantes, el brócoli, la col y los cereales integrales son resistentes a la digestión en el intestino delgado. Sin embargo, al pasar al intestino grueso, son fermentados o metabolizados por los microbios intestinales para proporcionar hidratos de carbono accesibles. Estos pequeñajos también se matan a trabajar. A lo largo de tu vida, procesarán unas treinta y cinco toneladas de alimentos.


    Como en cualquier sociedad, incluso si está diseñada para ser una utopía, los pícaros errantes pueden merodear en la oscuridad del microbioma. Uno de estos malévolos bichos del inframundo bacteriano es Clostridium difficile, una bacteria que, sin duda, provoca incluso en el personal sanitario más duro que les tiemblen las rodillas y que aprieten el trasero. Es responsable de la diarrea y la inflamación del colon, a menudo tras el uso prolongado de antibióticos (que en sí mismo afecta a la salud del intestino al eliminar grandes cantidades de bacterias intestinales buenas y malas, y posiblemente inclinar la batalla interna a favor del lado oscuro).


    Tu relación con las bacterias buenas y malas es compleja, pero se reduce a una simple verdad: solo existes porque ellas existen. Podría decirse que el microbioma intestinal es todo un sistema de órganos olvidado, tan esencial para la supervivencia como el latido del corazón.


    El microbioma desempeña un papel tan vital en la supervivencia que también puede influir en el desarrollo y comportamiento del cerebro. Al liberar moléculas de señalización, el intestino habla con el sistema nervioso central. El microbioma actúa como coconspirador y dialoga con el cerebro a través del llamado eje intestino-microbiota-cerebro. Estos bichos mensajeros envían mensajes continuos a lo largo de esta superautopista incorporada, que forma la columna vertebral de lo que nos hace humanos. Gracias a los transmisores neuroquímicos, estamos hablando de un fenómeno natural. El Bluetooth que permite emparejar dos dispositivos para que funcionen como uno solo. Es posible que esta configuración intestino-cerebro no emita la canción de Mariah Carey a todo volumen en cualquier lugar de la casa, pero los dos están en comunicación constante.


    Cuidar de la comunidad


    A pesar de todas las maravillas que hemos descubierto, el microbioma sigue rodeado de misterio y misticismo. Esto se debe principalmente a que nuestros cerebros humanos no han conseguido desvelar sus secretos. Lo que sí sabemos es que su composición depende en cierta medida de nuestra dieta.


    Entonces, ¿cómo podemos cuidar de forma óptima a esta comunidad interna de diminutas criaturas para que sean compañeros útiles? En primer lugar, el microbioma adora la variedad. Esto significa comer muchos tipos diferentes de alimentos, sobre todo vegetales. El mantra nutricional tantas veces repetido, «come el arcoíris», tiene realmente alguna base científica.


    El alimento favorito de las bacterias intestinales es la fibra. Parte de la fibra (no toda) es lo que se conoce como prebiótico, que proporciona a las bacterias intestinales nutrientes útiles para su desarrollo. A tus bacterias también les encanta atiborrarse de moléculas llamadas polifenoles, que puedes encontrar en alimentos como los arándanos, el aceite de oliva virgen extra e incluso el chocolate negro y el café. Estos alimentos mantienen en buena forma un bioma intestinal saludable. Alimentos como el yogur, el kéfir, el pan, la masa madre e incluso algunos quesos suelen contener bacterias vivas, también llamadas probióticos. Los alimentos fermentados, como el miso, el kimchi y el chucrut, contienen postbióticos, que son moléculas útiles, como los ácidos grasos, segregados por las bacterias después de descomponer ciertos alimentos. En definitiva, una dieta equilibrada y sana garantizará que tengas cubiertas las tres «bases bióticas».


    Por último, unas palabras sobre las cosas que hacen menos felices a tus bichos intestinales. Una dieta muy rica en carne roja y, sobre todo, basada en alimentos ultraprocesados, puede alterar el microbioma. Aún no se conocen bien los motivos, pero se cree que ciertas bacterias intestinales liberan compuestos químicos nocivos tras exponerse a un alto volumen de carne roja en el tracto digestivo. Cuando se consume en exceso, esto puede provocar una inflamación de bajo grado en el organismo que afecta al equilibrio del bioma. Por supuesto, la vida es cuestión de moderación. Tus bichos intestinales no pueden esperar una dieta libre de algún dónut de crema de tanto en tanto, pero debería formar parte de una dieta sana y equilibrada. A menudo decimos que algo es «bueno para ti». Lo que realmente queremos decir es que es bueno para el microbioma intestinal. Mantén contentos a esos ocupantes internos y ellos cuidarán de ti.


    Reflexiones sobre la comida


    Cuando estudiaba biología en la escuela secundaria, siempre me quedaba perplejo ante el tema de la digestión. Me confundió aún más en la facultad de medicina cuando me enteré de que era aún más compleja de lo que me habían enseñado. Inmerso en los textos médicos, descubrí que el tránsito de los alimentos a través del cuerpo era increíblemente sofisticado y requería la coordinación de procesos delicados y precisos. Pero solo cuando lo vi con mis propios ojos, como cirujano introduciendo mis manos profundamente en las entrañas temblorosas, me di cuenta de que la digestión es el horno en el que se enciende el fuego destinado a alimentar las funciones esenciales para la vida. Incluso he llegado a pensar que el intestino es la pieza central del cuerpo, aunque el corazón y el cerebro tal vez tengan algo que decir al respecto.


    Queriendo reducir el problema al mínimo, la digestión consiste en consumir el entorno externo para construir el interno. Nos alimentamos de todo, desde elementos gaseosos (aire), líquidos (té) y sólidos (hamburguesas), extraemos lo que necesitamos para sobrevivir y luego eliminamos cuidadosamente los residuos. Suponemos que todo esto ocurre dentro de nosotros, oculto de miradas indiscretas, como los Umpa Lumpa que mantienen la fábrica de Willy Wonka funcionando. Pero ¿y si te dijera que el intestino y el proceso digestivo no están dentro de ti, sino fuera?


    De acuerdo, es un concepto difícil de entender, pero el aparato digestivo no está realmente dentro de nosotros. Estamos tan complejamente construidos y plegados que todo nuestro largo y retorcido sistema digestivo, desde la boca hasta el ano, no es más que un canal profundo de una apertura a otra. Es una parte integral del mundo exterior que pasa a través de nosotros, y nosotros somos simplemente un conducto para permitir su paso, como un túnel construido especialmente para una línea de metro.


    El arte de la digestión, más pollockiano que leonardesco, consiste en consumir el exterior para transformarlo en un interior. Es introspección al más alto nivel interno. Lo que somos ahora mismo, la forma física que tenemos, es un subproducto de la digestión. Después de todo, es un efecto secundario no deseado pero bienvenido de una larga serie bien coordinada de reacciones y ecuaciones bioquímicas aterradoramente complejas.


    En realidad, no hay una línea clara entre el interior y el exterior. Sin embargo, a nivel cultural, social y sexual, siempre hemos tratado obsesivamente de negar nuestros delicados mecanismos internos. Desde la cacofonía de gemidos, quejidos y eructos (la sinfónica natural producida por la orquesta en las profundidades de la tráquea) hasta los diversos aromas que emanan por nuestros orificios: estos son los sonidos y olores que nos hemos esforzado por ocultar y negar durante siglos. ¿Puedes olerlo? No fui yo.


    Cualquier atisbo de esta bestia debajo de la cubierta que llamamos digestión a veces puede confundirnos, avergonzarnos o también asustarnos. Incluso hemos intentado exterminar y erradicar sistemáticamente todo rastro de su buen trabajo utilizando lociones aromáticas, desodorantes en aerosol, toallitas perfumadas y sistemas de ventilación. Pretender tener control sobre el medio ambiente es un instinto humano innato, y, por supuesto, esto también se aplica al ecosistema interno. Como sociedad, hemos puesto en marcha una campaña de guerra para eliminar cualquier rastro o evidencia de una entidad extraña en forma de tubo retorcido que se aloja dentro de nosotros. Nuestra misión es purificarnos de todos los olores, ruidos y emisiones visibles, a veces desde ambos extremos, que ahora nos horrorizan profundamente.


    GUÍA GALÁCTICA DEL SISTEMA DIGESTIVO


    Ahora ya sabemos que el microbioma desempeña un papel fundamental en el manejo del intestino, como una legión de microfontaneros encargados de la instalación de tuberías internas. Así que descubramos toda la serie de equipos mediante los cuales se procesan los alimentos una vez que se insertan en el sistema. En el extremo superior, la boca mastica todo lo que le ponemos dentro como un triturador de basura muy eficiente. Masticado y triturado diligentemente, luego se traga y se hace descender al esófago. Luego, en el fondo del estómago, los bolos de comida triturada se mezclan con los jugos gástricos, como una lavadora en pleno centrifugado. Claro, evidentemente, no queremos que nuestra ropa sea tratada así, sobre todo cuando el estómago añade ácidos, que ayudan a formar la pulpa de la comida, pero no harían un buen trabajo en prendas delicadas.


    A continuación, por cortesía del páncreas y la vesícula biliar, tendremos las enzimas digestivas, que son básicamente detergentes para ropa de gama alta sin la caja con las letras de colores. Contienen amilasa para descomponer los almidones, proteasas para pulverizar las proteínas y lipasa para eliminar los rastros de grasa.


    Cuando la comida sale del intestino delgado, donde ha tenido lugar este ciclo de lavado un tanto intenso, parece una sopa muy líquida y poco apetitosa. En este punto, encuentra un recipiente insaciable, listo y esperando para hacerse cargo de las siguientes fases. El colon cumple con una función esencial al realizar el último enjuague y el ciclo de secado. Además de reabsorber agua y electrolitos, es el caldo de cultivo de la mayoría de los inquilinos microscópicos. Aquí es donde hacen el trabajo sucio fermentando y descomponiendo diversos alimentos para liberar nutrientes esenciales, antes de hacer un depósito de chocolate en el banco del recto. (Siéntete libre de hacer una pausa aquí y tomar un aperitivo antes de continuar).


    El sistema digestivo es uno de los órganos más infravalorados del cuerpo humano. Podría decirse que no es un órgano, sino cuatro. Hablamos del estómago, el intestino delgado y el grueso, que suelen tener más prensa que el mesenterio menos conocido: una estructura amarillenta y grasa en forma de abanico que suministra sangre al intestino. El mesenterio está tan subestimado que solo se le dio el título de «órgano» en 2017, pero sin él, el intestino no recibiría combustible. Si queremos exagerar, podemos incluso llegar a considerar la vesícula biliar, el hígado, el páncreas y el esófago como parte de la misma familia digestiva. Después de todo, estas estructuras vecinas están inexorablemente ligadas a la cadena de producción que es el proceso digestivo.


    Qué boca tan grande tienes


    Si el alma estuviera en el sistema digestivo, la boca sería el espejo del mismo. Podemos hacer muchas cosas con la boca, pero mi función favorita es comer.


    Afortunadamente, cuenta con el apoyo de un crescendo de saliva, un regimiento de dientes y una estructura muscular sinuosa llamada lengua, todos ellos capaces de destruir cualquier invasor extraño que se atreva a poner un pie allí, o casi. La boca también alberga un ejército oculto de bacterias que forman el microbioma oral, un frente protector que contribuye a la salud bucodental.


    La boca es la primera línea de defensa, la que se encarga de asestar el primer mordisco al enemigo. Masticar puede parecer una tarea pesada, pero supone menos trabajo para el estómago y reduce las posibilidades de indigestión e hinchazón.


    Para facilitar el proceso de masticación, entre otras cosas, las glándulas de la boca segregan un líquido transparente llamado saliva. También puedes escupir para expresar disgusto o ira, pero en realidad la secreción se desencadena por el hambre o por el pensamiento, la vista o el olor de un alimento que te gusta. La saliva no solo lubrica la boca mientras te preparas para atiborrarte de comida; también contiene pequeñas cantidades de peróxido de hidrógeno, que pueden matar las bacterias. Estás avisado: tu boca utiliza tácticas de guerra química.


    Además, la saliva contiene compuestos analgésicos que son más fuertes que cualquier medicamento recetado. Así que, si tienes dolor de garganta, puedes aliviar tus síntomas comiendo algo o simplemente masticando un chicle para estimular la producción de saliva empapada en productos químicos para aliviar el dolor. Otro de los ingredientes que lo componen es similar al que se encuentra en la orina: la urea ayuda a proteger los dientes manteniendo un nivel ácido-alcalino (PH) equilibrado de la cavidad bucal. Es un líquido verdaderamente multifuncional, pero su contenido más importante son las enzimas salivales, que pueden ayudar a descomponer los alimentos.


    El microbioma bucal, respaldado por la saliva, desempeña un papel fundamental a la hora de determinar el olor de tu aliento. Aunque estés relativamente sano, seguro que alguna vez te has levantado por la mañana y te has preguntado por qué la gente a la que quieres te hace muecas. Los olores acres del aliento son producidos por bacterias que se alimentan de alimentos en descomposición. Por ejemplo, las sustancias químicas putrescina (como en «putrefacción») y cadaverina (como en «cadáver») huelen literalmente a putrefacción y muerte. No es algo agradable de sentir en alguien, y podría explicar por qué cuando llegaste a la oficina te encontraste confinado en una zona de exclusión nuclear.


    Tragando para la ciencia


    Recuerdo bien la primera vez que tomé un telescopio delgado y flexible con una luz incorporada en él y lo metí profundamente en la garganta de un paciente. Con mucho cuidado, como cuando era niño y jugaba al clásico juego de mesa, «Operación», empujaba el instrumento por el esófago hasta el estómago e incluso hasta la primera parte del intestino delgado. Me maravillaba lo delicados que eran los revestimientos internos, consciente de que cualquier movimiento incorrecto de mi endoscopio podía causar dolor o incluso perforarlos. Sin embargo, a veces en medicina los beneficios de un procedimiento superan con creces los pequeños riesgos, si por casualidad se puede identificar la causa de la enfermedad por reflujo de un paciente o detectar un cáncer o un tumor en sus primeras fases.


    Ya en el siglo XIX, cuando gran parte del aparato digestivo todavía estaba abierta a la exploración, los médicos pioneros eran un poco más libres y todo era más fácil a la hora de asumir riesgos en nombre de la ciencia médica. Fue un médico alemán llamado Adolf Kussmaul quien construyó un tubo con espejos que contenía una pequeña lámpara para poder asomarse al tracto que une de la boca al estómago. Consciente de que el reflejo nauseoso podía afectar la exploración, Kussmaul contrató ingeniosamente a un tragasables para probar su nuevo dispositivo. Le permitió ver el interior del esófago, lo que le resultó muy útil. Este fue un primer diseño de lo que hoy conocemos como endoscopio: una pequeña cámara que permite a los médicos observar los intestinos.


    Oda al esófago


    Al igual que los gusanos se arrastran por el suelo en oleadas de contracciones musculares progresivas, el aparato digestivo utiliza el mismo proceso básico para transportar los alimentos. Es lo que se conoce como peristalsis. Se produce gracias a una secuencia alterna de contracción y relajación muscular, como una «ola» que atraviesa una multitud en el estadio. Así es como la comida es conducida a lo largo de tu tubo. Afortunadamente, el proceso es independiente de la gravedad, por lo que puedes seguir tragando comida y bebida si estás colgado boca abajo; solo que no es recomendable.


    Si realmente quieres intentarlo, no olvides que el cuerpo humano siempre está a un paso de la catástrofe, y una de las primeras trampas del sistema gastrointestinal te espera en la puerta del extremo superior. Entre muchos ejemplos de mal diseño, este podría asegurar el primer premio. En esencia, es el hecho de que el tubo de alimento (el esófago) está justo al lado del tubo del aire (la tráquea). Además comparten el mismo acceso (la faringe), que ocupa todo el espacio desde la nariz hasta la caja de voz (laringe). Para evitar que la comida y la bebida se desvíen hacia los pulmones a través del tubo respiratorio, hay un pequeño colgajo de tejido (la epiglotis), que cierra la abertura de la tráquea cada vez que tragas. Así que, si estás con amigos, comiendo, hablando y riendo al mismo tiempo, la comida puede fácilmente tomar un camino equivocado, colarse en tus vías respiratorias y luego que se haga el silencio en todo el restaurante mientras te ahogas hasta que tus ojos se salen de tus órbitas.


    Nadie lo sabe mejor que los bebés que se ahogan con regularidad. Fuentes confiables me han informado que los bebés son muy importantes para la supervivencia de la especie, entonces, ¿cómo hemos llegado a esta situación?


    Esta peculiaridad, a veces fatal, es una compensación evolutiva, un mal necesario. El caso es que la laringe se encuentra en la parte inferior de la garganta, lo que nos permite vocalizar y producir discursos complejos mucho mejor que si estuviera situada más arriba. En consecuencia, compite por el espacio con nuestros conductos alimentarios y supone el riesgo de morir si nos equivocamos.


    Si quisiéramos renegociar este acuerdo de tuberías «2x1» y diseñar un humano con orificios separados para comer y respirar, tendríamos que sacrificar todas las cosas maravillosas que conlleva ser humano. Hablar, cantar, gritar al conductor del BMW que te ha cortado el paso: todos estos placeres sencillos tendrían que desaparecer para que pudiéramos atiborrarnos de comida sin riesgo de atragantarnos. Hay alternativas, por supuesto. Los pájaros, por ejemplo, tienen un buen espacio entre la tráquea y el esófago, lo que les permite no caerse de una rama a mitad de la canción por haber inhalado accidentalmente un gusano. El problema es que cada vez que se separan dos orificios, hay que acercar otros dos. El ser humano, para poder hablar y comer sin riesgo de asfixia, debe aceptar vivir, como nuestros amigos con alas, con una cloaca, un solo tubo de drenaje para la orina y las heces. Vale la pena señalar que los calamares lo tienen mucho peor. La comida pasa a través de sus cerebros, lo que me parece un precio bastante alto a pagar por la oportunidad de respirar sin riesgo de atragantarse con una baguette. Desde este punto de vista, quizá deberías tener cuidado la próxima vez que presumas de tu nueva marca personal en una carrera por el parque mientras luchas con la boca llena de pasta.


     


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      No hace falta que explique por qué las vías respiratorias obstruidas no son algo agradable de ver; o tal vez sea necesario. Un suministro deficiente de oxígeno al cerebro, aunque sea por poco tiempo, puede ser perjudicial. Por lo general, el cuerpo se agita instintivamente como un pez fuera del agua, balbuceando, tosiendo y teniendo arcadas en un intento desesperado por eliminar el bocado de comida que se atrevió a entrar en el túnel equivocado. Si te encuentras en presencia de alguien a quien se le pone la cara morada, hay varias formas de ganarte la reputación de héroe.


      La maniobra de Heimlich debe su nombre a su creador, el médico y cirujano torácico Henry Heimlich. Después de su concepción, durante décadas mucha gente creyó que era la única forma de salvar a una persona al borde de la asfixia, en gran parte debido a las representaciones de Hollywood que mostraban como este simple gesto salvaba vidas milagrosamente. La maniobra de Heimlich puede ayudar, pero desde luego no es la única opción. Puede que ni siquiera sea la mejor sobre la mesa, o el suelo, dependiendo de dónde se esté tambaleando la víctima.


      Los golpes repetidos (o «palmaditas») con el talón de la mano entre los omóplatos son una opción inicial igualmente eficaz. Probablemente sea mucho menos violento que abrazar a una persona que se está asfixisiando, sobre todo si es una persona mayor. La mayoría de los protocolos de asfixia de emergencia recomiendan ahora cinco palmaditas en la espalda. Si esto no soluciona el problema, se deben realizar cinco compresiones abdominales (antes conocidas como maniobra de Heimlich) colocando una mano alrededor de la parte media del abdomen de la víctima y empujando hacia dentro y hacia arriba. Si la víctima sigue ahogándose, llama a los servicios de emergencia.

    


    ¡Cierra esa puerta!


    Hacia el final del tubo digestivo, hay una válvula de flujo único que podría ser más infalible: el esfínter esofágico inferior. Conecta el esófago y el estómago, y es el primero de los esfínteres en sentir el castigo de esas alitas picantes y el retroceso de la acidez estomacal. Si el exceso de ácido estomacal burbujea repetidamente a través de esta válvula, el esófago te hará ver las estrellas, normalmente alrededor de las cuatro de la mañana. A veces este esfínter puede estar un poco defectuoso, como una puerta que no cierra correctamente y deja pasar las corrientes de aire. En ese caso, no se trata de una brisa, sino de una sensación infernal.


    Sabor a ácido gástrico


    En esa olla hirviendo que es el estómago, la comida, abrumada por ríos de saliva, moco y ácidos, y agitada sin piedad por oleadas progresivas de contracciones musculares, se transforma en quimo, una pasta semisólida y parcialmente digerida.


    En el siglo XIX, los científicos no se ponían de acuerdo sobre el funcionamiento del estómago. Algunos especularon que se trataba de una secuencia mecánica en la que las contracciones musculares trituraban los alimentos. Otros pensaban que era un proceso químico, mientras que un pequeño grupo se atrevió a sugerir que podía ser una mezcla de ambos. Curiosamente, la cuestión se resolvió gracias a uno de los experimentos menos éticos de la historia de la medicina.


    En 1822, un cazador de pieles canadiense llamado Alexis St. Martin recibió un disparo accidental de un mosquete que se disparó por error. La explosión le hizo un agujero del tamaño de un puño en medio del abdomen que debería haberlo matado. Sin embargo, gracias a los esfuerzos del cirujano del ejército William Beaumont, la víctima sobrevivió. St. Martin salvó la piel, y el pelaje, pero la herida no se cerró ni cicatrizó. En cambio, el orificio en el estómago y el orificio en la piel del costado se adhirieron y fusionaron, formando una soldadura anormal llamada fístula gástrica. El Dr. Beaumont descubrió que, con la luz adecuada, podía mirar a través de esta abertura y observar el funcionamiento del estómago de su paciente. El médico se dio cuenta de que era una oportunidad para observar la digestión en tiempo real, literalmente, una ventana al funcionamiento interno de este proceso hasta entonces misterioso.


    Durante la década siguiente, el Dr. Beaumont entabló una relación de trabajo moralmente dudosa con este tipo de escaparate humano. Una relación que le permitió realizar una serie de experimentos. De alguna manera, persuadió al pobre Alexis St. Martin para que tragara diferentes tipos de alimentos atados a un hilo. De esta manera, el médico podía mirar a través de la fístula y observar el proceso digestivo con sus propios ojos antes de sacar los restos para analizarlos. Se dice incluso que pasó la lengua por la fístula para determinar las propiedades astringentes pero mágicas de los fluidos gástricos. Gracias a estos experimentos repulsivos y en su mayoría repugnantes, el Dr. Beaumont pudo deducir que nuestros jugos digestivos consistían en enzimas mucosas y ácidas.


    Uno de los componentes más importantes de los jugos digestivos producidos por el estómago es el ácido clorhídrico, un potente cóctel químico que es capaz de eliminar el óxido del metal. En el estómago, mata las bacterias dañinas, y al mismo tiempo juega un papel fundamental en el proceso digestivo. Entonces, ¿qué impide que corroa las paredes del estómago y nos derrita por dentro? La respuesta es la mucosidad. Esta sustancia recubre la pared gástrica, formando una barrera protectora contra el ácido. Afortunadamente, la mucosidad tiende a superarla. Cuando pierde alguna que otra batalla, el resultado puede ser doloroso y adoptar la forma de úlceras de estómago.


    Gracias a una combinación de ciencia e intromisión, hemos encontrado varias formas de hacer que nuestros cuerpos se vuelvan contra sí mismos. Los AINE (antiinflamatorios no esteroideos) son un buen ejemplo. Este medicamento común de venta libre, conocido como ibuprofeno, actúa contra el dolor reduciendo la producción de prostaglandina, una molécula que envía señales de dolor. Lo hace bloqueando una enzima llamada COX-2 y puede ser muy eficaz. Sin embargo, otra función de la prostaglandina es reducir la producción de ácido estomacal y aumentar la producción de moco para garantizar la regulación natural de las paredes del estómago. Tomar grandes dosis de ibuprofeno, o tomarlas durante un largo periodo puede aumentar el riesgo de formación de úlceras (un agujero en el estómago), algo que detesto como cirujano por el dolor y el sufrimiento que causa al paciente, así como por la posibilidad de que muera.


    Sabemos que la barrera protectora de la mucosa también puede verse comprometida por una bacteria llamada Helicobacter pylori, permitiendo que el ácido la corroa. Sin embargo, durante mucho tiempo los científicos han relacionado erróneamente las úlceras con el estrés o la comida picante. En la década de 1980, el Dr. Barry Marshal puso las cosas en su sitio al ingerir deliberadamente la bacteria sospechosa para inducir una gastritis grave (precursora de la formación de úlceras de estómago). Este experimento consigo mismo le causó un dolor intenso y vómitos copiosos, pero también le permitió tomar una muestra de su propio intestino para demostrar que la bacteria estaba presente y era la responsable. Como las bacterias pueden tratarse fácilmente con un tratamiento de antibióticos, el Dr. Marshal se recuperó para publicar sus hallazgos y llegó a ganar un Premio Nobel por sus esfuerzos.


    La hora de los intestinos


    Cuando el estómago ha terminado de convertir la comida en quimo, es hora de que esta deliciosa mezcla se dirija a la puerta del intestino delgado. También se llama píloro, del latín pylorus, que significa «guardián de la puerta».


    El 50 % del contenido del estómago tarda unos noventa minutos en vaciarse en el intestino delgado. Por esta razón, suele ser una buena idea evitar comer entre dos y tres horas antes de irse a la cama. Así no dormirás con el estómago lleno, ya que esto puede causar indigestión y perjudicar el sueño.


    Puede ser incluso más difícil dormir bien por la noche si te has dado el gusto de comer un postre. ¿Te has preguntado alguna vez por qué siempre te queda sitio para uno incluso después de una comida especialmente satisfactoria? Bueno, los cuentos sobre el segundo estómago son ciertos.


    Al igual que la boca está provista de papilas gustativas, el estómago también tiene receptores gustativos. Estos pueden reconocer el valor de ciertos alimentos y enseñarnos a buscarlos. Podemos agradecer a nuestros antepasados este reflejo ancestral, ya que en épocas de hambruna un alimento dulce representaba un bien energético y de gran valor. Como resultado, cuando se nos presenta una delicia azucarada, puede hacer que los receptores gustativos de tu estómago produzcan la hormona del hambre, la grelina. Este saboteador de la cintura anula las señales anteriores que tu cerebro te dijo que estaba saciado, y, en cambio, te insta a abastecerte de comida antes de que llegue la hambruna. La próxima vez que te ofrezcan ese postre, aunque estés lleno a reventar, puede que sea tu segundo estómago el que ponga fin a tus buenas intenciones. Puedes culpar a la biología.


    Sujeta mi cabello hacia atrás


    El viaje a través del sistema digestivo suele ser unidireccional; sin embargo, en ocasiones, las cosas no salen del todo bien y algo vuelve a subir por la tubería.


    Las náuseas son uno de los síntomas más engañosos. Desde un punto de vista evolutivo, es la forma que tiene tu cuerpo de indicarte que has sido envenenado. Tu cuerpo también tiende a avisar con la debida antelación, lo que forma parte del desagradable proceso que puede desembocar en el vómito. Una de las primeras señales de que estás a punto de enfermar es el aumento de la producción de saliva, conocido como salivación. Básicamente, tu cuerpo sabe que estás a punto de forzar el contenido ácido de tu estómago en tu boca, y quiere proteger el esmalte de tus dientes. Piensa en ello como un acto incorporado de autocuidado.


     


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      En la mayoría de los casos, si el estómago tiene que rechazar su contenido, no eres más que un mero espectador. En algunos casos, sin embargo, las sensaciones asociadas a las náuseas pueden controlarse. Se sabe que el jengibre contiene propiedades contra las náuseas, principalmente debido a un compuesto químico llamado gingerol (no muy ingeniosamente nombrado), y muchas personas encuentran que masticar caramelos de jengibre o incluso raíz de jengibre puede aliviar los síntomas. Lo hace aumentando la velocidad a la que el estómago se vacía en el intestino delgado (aumento del vaciado gástrico).


      Si tus náuseas se deben al mareo, considera que tu visión es clave para estabilizar el barco. ¿Por qué? Porque cuando hay un desajuste entre tus ojos y los sensores de equilibrio, el cerebro puede interpretarlo como una intoxicación. Cuando viajas por un medio que escapa a tu control (como en un barco o como pasajero de un coche), la clave es mantener la vista fija en el horizonte. Así disminuye la discordancia entre lo que sientes y lo que ves, lo que ayuda a los ojos y a los sensores del equilibrio a coordinar mejor su información. Por eso, si te mareas, intenta sentarte en la parte delantera de la atracción para ver el horizonte lo más lejos posible.

    


    Un apartado para la bilis


    Cuando los alimentos pasan a la primera parte del intestino delgado, suponiendo que no hayas vomitado esa ración extra de postre, son recibidos por ayudas digestivas y enzimas producidas por tres órganos fascinantes. La vesícula biliar y el páncreas cumplen funciones vitales, pero no son nada comparado con la bestia que se esconde en la cavidad abdominal. Estamos hablando del héroe hepático, el monstruo del metabolismo, la abominación abdominal... el hígado.


    Cualquier cosa que pongas en tu cuerpo, incluso si a veces roza la idiotez, el hígado la metaboliza entera; en definitiva, convierte lo que le das en energía. Se ríe en la cara de los productos de desintoxicación de tu influencer de turno porque puede eliminar más toxinas en un minuto que toda una vida de limpiezas a base de batidos. El sistema digestivo envía todos los nutrientes a esta megafábrica. Allí, entre sus muchos departamentos, el hígado descompone la grasa y extrae energía, al tiempo que produce proteínas, hormonas y coagulantes que evitan que te desangres por un corte.


    Cifrar con exactitud el número de funciones que desempeña el hígado es todo un reto para los científicos, pero se habla de al menos quinientas. Es tan complejo que ninguna máquina puede reproducir su función. La única solución para un hígado roto (lo que solemos llamar insuficiencia hepática) es conseguir uno nuevo mediante un trasplante. Como en Doctor Who, sus poderes de regeneración son tan increíbles que, como cirujanos, no necesitamos sustituirlos muy a menudo. Incluso cuando es necesario, puedes donar el 70 % de tu hígado a alguien y crecerá hasta convertirse en un modelo totalmente funcional, mientras que el tuyo volverá a la normalidad en solo un par de meses.


    Aunque es justo decir que sin hígado estaríamos en un lío espantoso, es un órgano responsable de producir el horrible líquido verde que es vital para descomponer las grasas de los alimentos. Al igual que un asesino en serie guarda un balde de ácido en el garaje, la bilis es el líquido que el cuerpo utiliza para deshacerse de los alimentos.


    El hígado es un productor tan prodigioso de este jugo digestivo que gran parte se almacena en su órgano auxiliar, la vesícula biliar. La bilis contiene básicamente ácidos y sales que emulsionan las grasas. La vesícula biliar hace un gran trabajo sirviendo de almacén para el hígado... hasta que falla cuando más lo necesitas. En la facultad de medicina, pasé muchas horas en las salas de disección maravillándome con esta peculiar anatomía. En cada cadáver que abría, la vesícula biliar básica era siempre la misma y, sin embargo, existían increíbles variaciones en la estructura de los conductos biliares. Estos fluían desde el hígado y se conectaban a la vesícula biliar y al intestino delgado. La vesícula biliar es una de las partes más variables de la anatomía humana, y es por esta razón por la que extirpar una de un paciente puede ser tan peligroso. De hecho, los estudios han demostrado que los daños en el conducto hepático común, que conecta el hígado con el intestino delgado, pueden costarle al paciente hasta diez años de vida.


    He tenido tantos encontronazos con vesículas biliares rebeldes que he establecido una relación de amor-odio con ellas. En el mejor de los casos, garantizan que el sistema digestivo siga descomponiendo las pruebas de tus delitos alimentarios durante toda la vida. En el peor, no es más que un primitivo saco de almacenamiento en el que pueden formarse pequeñas bolas de colesterol o bilirrubina que te hacen la vida imposible.


    Alrededor del 10 % de la población desarrolla cálculos biliares en la vesícula biliar. Afortunadamente, muy pocos experimentan síntomas, pero los que los muestran a veces invocan a la muerte para que venga misericordiosamente a liberarlos. Se trata de una patología que cada vez cobra más importancia debido a los excesos de la vida moderna. Comer en exceso y una dieta rica en grasas y colesterol aumenta la probabilidad de formación de cálculos biliares, que, como el caviar duro como una piedra, pueden desplazarse en las vías biliares y acabar bloqueando el flujo de bilis, provocando una inflamación y un dolor que pueden agravarse rápidamente.


    Esto es lo que odio de la vesícula biliar, porque un conducto obstruido puede causar al paciente un sufrimiento indecible. El órgano está diseñado para contraerse a la hora de comer y expulsar la bilis, pero imagínate si ese saco está lleno de piedras: el paciente pronto le tiene pánico a sentarse a la mesa.


    Por razones muy diversas, la extirpación de la vesícula biliar es una de las operaciones más satisfactorias, tanto para el paciente como para el cirujano. Puede significar el fin instantáneo del dolor y las molestias causadas por un órgano que ha dejado de hacer su trabajo. Además, es un problema tan común que me da un flujo de trabajo constante.


    La diversión y los juegos no siempre se limitan a la vesícula biliar. De vez en cuando, un cálculo biliar puede salirse, seguir un camino prohibido y alojarse cerca del páncreas, un órgano igualmente importante que produce enzimas digestivas. Si algunos cálculos biliares aventureros se encuentran cerca del páncreas pueden bloquear el flujo de enzimas, por lo que esencialmente empiezan a atacar al propio páncreas. Esto se conoce como pancreatitis, que es la forma que tiene tu cuerpo de recordarte que tiene la capacidad de ser un Hannibal Lecter para tu Clarice Starling interior. Preocupantemente, la pancreatitis grave puede tener una tasa de mortalidad de hasta el 1 %.


    ¿Qué podemos decir del páncreas? Para empezar, no mucha gente sabe que existe. Estamos hablando de algo que se encuentra en los recovecos del abdomen y que tiene el aspecto de una pequeña mazorca de maíz incomestible. La gente solo se fija en el páncreas cuando no realiza alguna de las pocas funciones que tiene encomendadas, como la producción de insulina. También se convierte en el centro de atención cuando intenta matarte sigilosamente. El cáncer de páncreas tiene una de las peores tasas de supervivencia porque los síntomas no suelen presentarse hasta que es demasiado tarde. Es como descubrir que un empleado descontento ha estado saboteando silenciosamente la empresa mientras fingía ser productivo.


    Si tenemos en cuenta todos los problemas que puede acarrear el almacenamiento de bilis, quizá deberíamos revisar nuestra historia de amor con el hígado y preguntarnos por qué no puede limitarse a producir la cantidad adecuada en lugar de fabricar a veces más de la necesaria. Es una buena pregunta, pero entonces la respuesta es similar a la que da la compañía del agua cuando se le pregunta por qué necesitamos un embalse: las existencias son importantes, porque en realidad permiten una entrega rápida a demanda.


     


    
      SÁLVATE A TI MISMO


      Si tienes problemas de vesícula biliar, sigue una dieta baja en grasas. Esto tiene sentido, porque el órgano tendrá menos necesidad de contraerse para exprimir la bilis que emulsiona las grasas. Si tienes la mala suerte de desarrollar cálculos biliares, lo último que querrías es una vesícula biliar que esté constantemente contrayéndose. El dolor puede ser insoportable, y para muchas personas incluso, cambiar su estilo de vida es solo un remedio: la única manera de «curarlos» es extirpar la vesícula biliar. Bueno, al menos hasta que encontremos una forma de destruir los cálculos biliares sin cirugía.

    


    Revalorizar el apéndice


    Cuando vi por primera vez un apéndice de verdad, unido a la primera parte del colon y revoloteando en la hendidura del abdomen, pensé inmediatamente en cómo esta estructura parecida a un gusano estuvo a punto de matar a mi primo hace tantos años. Sin embargo, a pesar de que intentara acabar con un miembro de mi familia, debía ser objetivo en mi valoración. Se cree que el apéndice desempeña un papel importante en la repoblación del microbioma del intestino, actuando como una especie de depósito de bacterias buenas. Esto es importante si sufres algún tipo de enfermedad diarreica. A lo largo de la historia esto ha sucedido a menudo debido a las condiciones de vida antihigiénicas, pero me atrevería a decir que hoy en día cierto «desafío de laxantes» en TikTok podría ser igual de culpable. Cualquiera que sea la causa, esta clásica «situación de mierda» agota la flora intestinal. Es cierto que podemos sobrevivir e incluso vivir muy bien sin un apéndice, pero se cree que es útil para restaurar lo bueno.
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