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Charlotte Gneuss (Ludwigsburg, Alemanya, 1992) va estudiar treball social a Dresden, escriptura creativa a Leipzig i escriptura teatral a Berlín. Els seus relats han estat publicats en diverses revistes literàries i col·labora habitualment amb el diari Die Zeit. Va guanyar la beca de teatre Leonhard Frank i ha fet d’editora d’una antologia per a la revista Glückwunsch (2023) i d’una altra per a Neue Rundschau (2024). Gittersee, la seva primera novel·la, va merèixer el premi de literatura de la Fundació Jürgen Ponto 2023 i va quedar finalista del prestigiós Deutscher Buchpreis el mateix any.







Carlota Gurt Daví (Barcelona, 1976) és traductora i escriptora. En altres vides ha sigut traductora tècnica, cap de producció d’arts escèniques i una estudiant malaltissa. Fa malabars entre la traducció, l’escriptura literària, l’articulisme i la vida real. Ha traduït autors com J. W. Goethe, Virginia Woolf, Nino Haratischwili o Nora Ephron.










Monika Helfer — «Coneixes la sensació? El teu cor està en flames però fas veure que no havia passat mai.»


Süddeutsche Zeitung — «Una novel·la que es llegeix contenint la respiració i que sorprèn d’allò més per la potència literària d’una primera obra. Un llibre que perdurarà.»


Frankfurter Allgemeine Zeitung — «Una primera novel·la que fa les preguntes pertinents.»


Süddeutsche Zeitung — «L’atracció de la novel·la sorgeix del contrast entre l’atmosfera opressiva, les restriccions de l’Estat i el desig de llibertat.»


Die Zeit — «És fascinant l’exactitud amb què Gneuss captura el sentiment de l’RDA a la seva novel·la mantenint, alhora, la versemblança. És un debut literari extraordinari.»


Der Spiegel — «Gneuss troba una llengua pròpia, un ritme propi, una tonalitat pròpia per explicar la seva història. No hi ha ni una sola frase, res, que s’assembli a cap altra cosa que hagis llegit abans.»


Tagesspiegel — «Gneuss ha escrit un llibre trepidant i definidor sobre què és ser jove a l’RDA.»


Stern — «Un document contemporani presentat com un drama familiar. Hauria d’estudiar-se a les escoles. O, almenys, convertir-se en best-seller.»
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Per a la Hannelore









 


Per això mateix, les persones ens hem d’encarar als altres amb tanta reverència, amb tanta consideració i amb tant afecte com si fóssim a les portes de l’infern.


FRANZ KAFKA, carta a Oskar Pollak
Praga, 8 de novembre del 1903









 


Comença un dia de l’any que s’acaba. En Rühle està dret, immòbil. Davant dels seus ulls, brilla un filferro tensat entre els faigs. Als seus peus, una mà sobresurt de la màniga d’un abric. La mà és pàl·lida i grossa. En Rühle li dona un cop amb la punta de la bota, la mà a penes es mou. El cos al qual pertany la mà té una moto a sobre. La moto projecta una llum groga sobre l’abric i la mà i la bufanda. De la bufanda en regalima sang. La sang tenyeix l’asfalt de negre. En Rühle tarda una mica a desfer els nusos, enrotllar el filferro i guardar-se’l a la butxaca. Quan es gira, les soles carrisquegen sobre el terra glaçat. Espantat, mira al seu voltant. Però només hi ha una merla que refila, un colom que parrupa. En Rühle nota el cor bategant-li a les temples. Al marge del camí, s’estén una fina capa de gebre. Enmig del gebre hi ha un manyoc negre, com un pardal que hagués caigut a terra. En Rühle l’agafa i ara té un guant a la mà. De pell tova i ben adobada.









I









1


Teníem setze anys. Només dos nois. En Thorsten i en David. Avui res de ximpleries, va dir la Betzler, i va desplegar la pissarra. Sembrem i collim per a la prosperitat socialista, hi deia en una lletra polida. La Betzler es va posar bé la permanent i va dir, avui parlarem de la sembra de la col. L’Anna va interrompre-la per preguntar, puc anar al lavabo. La Babsi va dir, altre cop aquesta. És que té secrets amagats al lavabo. L’Anna es va girar, doncs no, tinc la regla. No li interessa a ningú, va cridar la Kerstin, però la porta ja s’havia tancat. Calleu. La Betzler va picar la pissarra amb el guix. Quins plats porten col. Estofat, verdures gratinades, botifarró esparracat de la iaia morta, va respondre la Marlene.


Fes el favor d’aixecar la mà, va dir la Betzler. La Marie va escriure a la meva llibreta: Que pesats que estan tots. Jo vaig escriure a sota: Tu la primera. Deixa la meva llibreta en pau. A fora, un gat caminava pel ciment esquerdat. La Marie va ratllar la frase: Deixa la meva llibreta en pau. Llavors es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar, com va amb en Paul.


Divendres, quan en Paul va entrar al pati de casa amb la seva motoreta Schwalbe espetegant, l’àvia de seguida va girar els ulls en blanc. Vaig córrer al pis de dalt a donar un cop d’ull a la petita, però encara dormia com un tronc. Així que em vaig afanyar a pintar-me els llavis vermells, esvalotar-me els cabells i allisar-me el vestit, i vaig baixar corrents. En Paul ja havia apagat la Schwalbe i s’estava recolzat al seient, eixarrancat. Tens ganes d’una aventura, em va preguntar i em va picar l’ullet.


Esclar que en tenia ganes, però la petita es podia despertar en qualsevol moment i, a més, era dia de bugada. Au, va. En Paul volia anar a la festa del solstici d’estiu dels txecs. Amb en Rühle. Se’ls havia espatllat una màquina a la feina, i abans que ens arribin les peces de recanvi, va dir en Paul, els russos ja seran morts. Evidentment que hi volia anar, jo, però la petita, la bugada.


És ara o mai. Els dits d’en Paul jugaven amb el fre, clic-clac. Jo hauria volgut tocar el dos en aquell mateix moment, esclar, però vaig dir, no, no, amb aquestes presses impossible, i sense el permís de ma mare, ni pensar-ho.


Doncs pregunta-l’hi.


No hi és.


Llavors preguntem-ho a ton pare, ell segur que dirà que sí, va proposar en Paul, va engegar la moto i de cop ja érem a la llarga carretera, anant a mil, el groc de la colza passava llampat pel costat nostre, vaig abraçar en Paul des de darrere, vaig notar la seva esquena contra els meus pits, em vaig recolzar a la seva espatlla, i ja érem a Kleinnaundorf, la primera a l’esquerra, per agafar el carrer Zossen. El despatx del pare era a la tercera planta, i una vegada hi vam ser, de cop, jo no les tenia totes.


Va, espavila’t, va dir en Paul, no ens podem pas quedar aquí tota la vida. Ell encara havia de fer la bossa, després em tornaria a recollir cap a dos de quatre. I si se’t fa tard, doncs vens directament a tres de sis a la clariana del bosc, va dir en Paul, i va fer per acariciar-me, però jo vaig brandar el cap i em vaig espolsar els seus dits de sobre. Au, va, que amb el teu vell s’hi pot parlar. Que t’ho creguis, vaig cridar-li, però ja se n’havia anat.


Vaig mirar enlaire, per si la finestra era oberta i el pare ja era allà. Què li havia de dir. Escolta, papa, me’n vaig amb dos nois a la festa del solstici, la bugada ja es farà sola i la petita ha après a cuinar de la nit al dia. No cal que t’hi amoïnis, tornaré dilluns. No hi havia cap finestra oberta, esclar. Vaig xutar una llosca de cigarro de l’escala, em vaig asseure al primer graó, vaig posar els colzes als genolls i el cap recolzat als braços. Després, em vaig treure ronya de sota l’ungla del polze. Vaig tornar a mirar cap a la finestra de dalt de tot. Potser la seva secretària faria un descans per dinar, sortiria passejant per la porta, em veuria i em diria, òndia, nena, ton pare està treballant, tira cap a casa. Però les finestres tancades, i les portes també. Absurd. Ja no era una nena, jo, però a una filla meva jo tampoc la deixaria anar-se’n a Txèquia amb dos nois. En tot el carrer, ningú. La petita es despertaria aviat i no se la podia deixar gaire estona sola amb l’àvia. Vaig enfilar-me a la tàpia del jardí de l’entrada i vaig mirar el rellotge del campanar per sobre d’un arbust de fotínia. Dos de tres passades. Encara faltava una hora perquè en Paul tornés a buscar-me, tot i que tampoc havia quedat clar que tornés. Ja me’n podia anar cap a casa, vaig trobar, i vaig baixar de la tàpia.


Poc després de l’entrada del poble, em va agafar un cotxe. Al conductor li creixien uns pèls gruixuts i grisos a les orelles, i quan va somriure i em va dir que jo era un caramel·let, li vaig comptar les dents d’or. Quatre. És genial que m’hagi agafat, li vaig dir, visc al poble del costat, és un trajecte molt curt. Es va recolzar al volant i em va preguntar com em deia i també l’edat, si tenia germans i qui eren els meus pares. Si sabien que rondava sola per la carretera.


Em dic Karin, però el meu nòvio em diu Komma,* tinc setze anys, tinc una germana i dos pares, que evidentment no saben on soc, vaig respondre. Però jo no diria que el que estava fent fos rondar sola per la carretera, vaig afegir després de pensar-m’ho un segon. Ell va somriure, molt bé, molt bé. Cinc. Eren cinc dents d’or. A fora, els interminables camps de colza. Viu per aquí prop, li vaig preguntar. Segur que t’agradaria saber-ho, vols que t’ensenyi casa meva. I tant, vaig respondre, però avui no em va bé, la veritat és que encara he de fer un munt de coses. Quina una en portes de cap, va preguntar i va somriure altra vegada. És vostè un xafarder acabat, i ara deixi’m baixar aquí mateix, vaig dir. Es va aturar, vaig obrir la porta del copilot d’una revolada. Repetim quan vulgui, mademoiselle, va dir, va tocar la botzina i se’n va anar.


L’àvia estava emprenyadíssima. Que com se m’acudia. Que si m’havia tornat boja. Que què volia aquell bandarra. Que no podia anar-me’n com si res amb el primer que passava. Li vaig agafar la petita, que no parava de bramar, i li vaig explicar que en Paul no era el primer que passava. I que què es pensava. Com si jo me n’anés amb qualsevol. Que només havia sortit una estoneta, que fes el favor de no muntar un cristo. Els seus crits se sentien des del fons del pati.


No passa res, no passa res, li vaig xiuxiuejar a la petita a cau d’orella, i li vaig fer un petó als cabells fins i suaus. L’àvia no ho pensa, tot això. Només està enfadada perquè va perdre la guerra. Vaig asseure la petita a terra. De seguida se’m va aferrar a la cama. Espurneta, ara he de fer la bugada i no et puc tenir a coll tota l’estona, que no ho entens.


La petita no ho entenia. Les llàgrimes se li apilotaven a les pestanyes. Per què va haver de tornar a parir, ma mare. Vaig sacsejar una de les branques baixes de la noguera. La petita es va quedar mirant el balanceig com una bleda i va callar. Ho veus, vaig dir, vaig obrir la màquina, vaig entaforar la roba molla al cossi de zinc i vaig entrar a casa amb dos cubells.


Quan vaig acabar amb la centrifugadora de maneta, la vaig sentir remugant al portal. Que si ja hi tornava amb aquell noi. Era una vergonya. Que algú m’hauria de cantar les quaranta. Aquest jovent d’avui en dia. El portal va retrunyir en tancar-se. Al cap de poc, el pare va sortir al pati del darrere. La petita va fer un somriure radiant. El pare la va agafar a coll, la va llançar enlaire i em va dir, ma mare diu que el teu Paul ha vingut un altre cop. Vaig assentir i vaig treure una samarreta interior del tambor. Aquest Paul, va riure el pare, sedueix la meva filla i fa parar boja la meva mare. I què heu fet, doncs.


Només hem anat a fer una volteta amb moto.


Només una volteta, va preguntar el pare.


Només una volteta.


I n’hi haurà més, de voltetes, o què.


Vaig arronsar les espatlles, potser.


Molt bé, doncs si teniu pensat sortir a voltar sovint, abans pregunta-m’ho, si no tot plegat es pot acabar empantanegant.


La petita ploriquejava, el pare li va donar uns copets al cul per calmar-la. Llavors, em va mirar molt seriós i va dir, promet-me que m’estàs dient la veritat.


T’ho prometo.


Tres quarts de cinc. Una hora encara. Per què no li havia dit res al pare. Vaig posar la petita al canviador i li vaig netejar la caca del cul mentre rumiava com m’ho podia fer per ser a la clariana del bosc a tres de sis. Dir-ho tot a mon pare. Massa tard. Tres dies a Txèquia. No em deixaria mai de mai. I encara que em deixés. Llavors m’ho prohibiria ma mare.


Les cinc. El pare era a l’entrada, sota l’Škoda, només li sortien els peus. L’àvia s’estava al costat, asseguda en un tamboret, amb les comissures de la boca cap avall i una caixa d’eines al davant. Quan el pare cridava clau anglesa, ella li allargava la clau anglesa, quan ell cridava pistó, ella li allargava el pistó, quan ell cridava gira, ella anava fins al volant i el girava. Mecagondena. El pare començava a renegar. Cap possibilitat de preguntar-l’hi. Vaig agafar-li les mans a la petita, se’m va posar sobre els peus i vam caminar així amunt i avall pel jardí. Li encantava aquest joc, jo esperava que ma mare arribés aviat.


Un quart de sis. Primer el repic dels seus talons contra l’asfalt, després el grinyol del portal i llavors el grinyol de la porta. La petita es va posar a cridar. I ara què passa, va dir la mare, que té gasos, febre, diarrea, va preguntar. Vaig arronsar les espatlles. Me l’agafes, li vaig demanar. Em deixes acabar d’arribar o què, va dir la mare, i va passar de llarg per anar-se’n a l’habitació.


Dos de sis. La mare al sofà. Jo amb la petita a la catifa. La petita feia córrer un bloc de fusta per la meva cama i murmurava, brum-brum.


Mama, em pots agafar la petita, sisplau.


I ara, si esteu la mar de bé jugant.


Mama, t’ho dic de veritat.


Au, dona-me-la, doncs.


Li vaig passar la petita, vaig córrer escales amunt, pintallavis, vestit blau, cabells cardats, baixar, sortir. Volia arribar-hi abans d’hora, abans que en Rühle. A fora vaig sacsejar-li el peu esquerre al pare i vaig cridar, tornaré a l’hora de sopar.


Es pot saber on vas.





 


Vaig recolzar la bici contra un bedoll i em vaig obrir pas per les bardisses. En Paul estava agenollat a la clariana i forfollava la roda del darrere de la Schwalbe. La llum li queia al clatell. Portava els seus millors pantalons de campana, una camisa clara i unes sandàlies noves, estava increïblement guapo. Volia acostar-m’hi sense fer soroll, tapar-li els ulls amb les mans des del darrere. Ell riuria, es giraria i em faria un petó. Així que m’hi vaig acostar sense fer soroll, però no vaig ser prou silenciosa, es va trencar un branquilló o la fullaraca va fressejar, sigui com sigui, en Paul es va sobresaltar, va girar-se i va preguntar, què hi fas aquí.


Com que el sol l’enlluernava, es va posar la mà al front com un quepis. Tenia la cara a l’ombra, així que no li veia la mirada, vaig córrer fins a ell i vaig cridar, és com havíem quedat. Parla més fluix, va renyar-me, i llavors ho vaig veure. Estava ficant diners entre la coberta i la cambra d’aire. Sis-cents marcs com a mínim. Paul, vaig dir. Ell es va posar l’índex als llavis. Sense dir ni una paraula, va tornar a col·locar la coberta sobre la llanda, tapant els diners.


D’on has tret els diners.


Estalvis.


Què en vols fer, d’aquests diners.


Comprar material d’escalada.


Però a l’altra banda només està permès endur-se cent marcs com a màxim.


Ho sé, per això, sisplau: ni una paraula.


Abans de comprovar els neumàtics, va mirar al seu voltant. Enmig del silenci, el xiulet d’un tren, el tracaleig rítmic de les rodes. En Paul va tardar una eternitat a enllestir els neumàtics. Encabat, va preguntar on era la meva bossa.


No em deixen venir.


Què.


Mon pare no em deixa.


Que no li has dit que dilluns ja tornaries a ser aquí.


Esclar.


Jo parlava alt i clar perquè sonés creïble. Xxxt, va fer en Paul. Escolta, vaig xiuxiuejar, no és tan greu, tampoc, bé que l’altre dissabte anirem junts d’escalada, farem el Barbarine i…


I si vinguessis igualment, em va interrompre en Paul.


I què li diré a ma mare.


Tan important és, això.


Hola.


Una mosca es va parar al braç d’en Paul, no la va espantar. Va mirar a terra, com si estigués mirant llunyíssim. Llavors es va aixecar i es va espolsar la sorra dels genolls. Per què et cal tot això, vaig preguntar, tot assenyalant les seves bosses. Material d’escalada, menjar, coses. Va arronsar les espatlles. Jo no sabia on ficar les mans. Va xiuxiuejar, sisplau, no diguis res dels diners. Ni una paraula a ningú, sisplau, entesos. Jo vaig assentir, i ell també. I no oblidis mai que ets la meva petita Komma i que t’estimo més que cap altra cosa, va xiuxiuejar, i em va fer un petó al front. Llavors va dir que en Rühle arribaria aviat. Vaig riure i vaig dir, però si jo ja me n’he anat, li vaig agafar la cara amb les dues mans, li vaig fer un petó a la boca i vaig pensar, que guapo que és.


Baixant en bici, em vaig creuar amb tot de gent. Primer em vaig trobar amb el nou. S’estava recolzat a la seva moto, fumant. Bona tarda, senyor Wickwalz, vaig cridar, i el vaig saludar amb la mà. Després em vaig trobar amb en Rühle. Què passa, que no vens. Massa precipitat, vaig cridar, i llavors, fins dilluns. Per acabar em vaig trobar la Rita, tenia la cara plena de puntets de panteixar carrer amunt. Vaig fer veure que no la veia i em vaig posar a cantar un tros d’una cançó. A casa vaig procurar aparcar la bici sense fer soroll, esmunyir-me passant de llarg de l’àvia i el pare, però a l’entrada ja no hi havia ningú, devien haver acabat d’arreglar el cotxe. No va ser fins al rebedor que els vaig sentir barallant-se. Això va ser divendres.


Arreglar l’Škoda, entretenir la petita. Això va ser dissabte, i tots estaven de molt mala llet per culpa de l’Škoda.


A la nit vaig somiar. Era en un gran estadi, unes velocistes hi donaven voltes corrents i s’entrenaven per a la competició. Eren altes com gegants, es posaven a la línia de sortida i em deien, au, va, prova-ho tu també. Jo em posava en la mateixa posició que elles, amb el genoll dret tocant a terra i les mans a la sorra vermella. I quan el so del xiulet travessava l’estadi, de cop la mare era a taula i escopia les dents a la sopa. Llavors vaig sentir algú que xisclava com un boig. Tot d’una estava asseguda. La petita plorava, el timbre sonava, algú baixava les escales armant escàndol. Vaig agafar la petita, li vaig dir unes paraules tranquil·litzadores i em vaig acostar a la finestra amb ella a coll. A sota, el pare travessava el pati en bata, va obrir el portal. A l’entrada hi havia un cotxe elegant, el pare es va haver de posar la mà davant de la cara perquè els fars no l’enlluernessin. En van baixar dos homes d’uniforme. Un era molt alt i l’altre era el nou. Llavors també va aparèixer la mare, amb la camisa de dormir blanca. Es van estar una estona gesticulant com una mala cosa, després es van calmar de cop i durant un instant es van quedar tots allà drets ben quiets, com si estiguessin congelats. Al final van entrar a casa.


Karin, pots baixar, sisplau. La veu del pare, severa.


No passa res, li vaig xiuxiuejar a la petita, no passa res. La vaig deixar amb compte al seu llitet. Llavors vaig baixar les escales. Aquells homes eren al replà i em miraven. I quina manera de mirar-me. I tot estava en silenci, en un gran silenci. I només el rellotge, tic-tac.


El pare va obrir la porta del menjador, volen te, cafè.


Les comissures dels llavis se’ls van arrugar. A la taula rodona on menjàvem, una cervesa, el saler, dos vasos. El pare es va afanyar a recollir-ho. Evitava mirar-me, seu.


Em dic Hamm, va dir l’uniformat alt, aquest és el meu company, el senyor Wickwalz. Som aquí per aclarir un assumpte i et volíem preguntar si potser ens podries ajudar.


Es va acariciar el bigoti. Per casualitat no coneixes un tal Paul Forster.


Vaig mirar el pare, el pare va mirar a terra.


Que si coneixes un tal Paul Forster, va preguntar en Hamm.


Ja ho veuen, no ho sap, va dir el pare a en Wickwalz.


Aquí les preguntes les faig jo, va respondre en Hamm. A dalt, la petita es va posar a cridar, la mare es va aixecar d’un bot i va marxar amb un cop de porta. A nosaltres, ens ho pots explicar tot, va dir en Wickwalz. Va ser el primer cop que li vaig sentir la veu. La tenia greu i càlida. Sobre la taula encara hi havia engrunes de pa del sopar. Que potser no goses parlar davant de ton pare, va preguntar en Hamm. Ho va dir amb veu indulgent, tot posant la mà a l’espatlla del pare. No voldria ficar-me en els seus assumptes, però en Paul cada dia s’emporta la seva filla al bosc. Esperem que aviat no…


Li va picar l’ullet al pare, com ho faria un amic. Vaig arrenglerar les engrunes de pa de la taula, ordenades per mida. Karin, sisplau. El pare em va mirar com un gos.


En Hamm es va recolzar enrere. Desprenia una gran calma, com si s’hagués de quedar així assegut per sempre més. Llavors, de cop, va picar la taula amb la mà estesa i m’ho va desordenar tot. Si és així, li he de demanar que ens acompanyi, va dir. Segur que ho entén. No, va dir el pare. No, no ho entenc. Per més que la meva filla, per més que la meva filla i en Paul. Es pot saber què ha passat. I va ser llavors quan en Wickwalz va dir, deserció de la República.


El trajecte fins a la comissaria passava pels camps de colza. Boira a les valls, rosada a l’herba, el món ben innocent i buit. Només m’havia pogut engiponar un abric i em pelava de fred. El pare, fora de si, havia preguntat, què hi té a veure la meva filla, què hi té a veure la meva filla, què hi té a veure. Deixi’m fer la meva feina, sisplau, li havia demanat en Hamm. Però el pare ens havia seguit fins al cotxe, amb la bata ratllada, cridant fort, massa fort, què hi té a veure la meva filla, què, i es pot saber per què no parlen amb els pares d’aquest Paul. Llavors, en Hamm li havia tornat a posar la mà a l’espatlla, ja hem anat a casa seva. Només ens emportem la seva filla a comissaria per aclarir les coses. Tot està en perfecte ordre.


Em vaig treure les lleganyes dels ulls. Les lleganyes se’m van quedar enganxades a l’índex. Quan marxàvem, l’àvia havia obert la finestra i havia mirat com me n’anava. A la petita no la vaig sentir més. Potser s’havia tornat a adormir sense més ni més. En aquella hora estava a la fase de son profund, normalment no es despertava fins cap a les cinc, i llavors li havies de xiuxiuejar a cau d’orella coses maques que la calmessin. A dins del cotxe per fi s’hi va començar a estar calent. Havíem serpentejat avall pel pendent, havíem passat l’estació central, ara tracalejàvem per les llambordes. En Wickwalz parlava fluixet amb en Hamm, va encendre la ràdio. Una simfonia, o almenys alguna cosa amb violins. A fora, els fanals es van encendre, projectaven una llum esmorteïda. Vam arribar al pont d’August a l’albada. L’Elba remullava l’herba i arrossegava un tronc.


Per poder mirar per la finestra, m’hauria d’haver enfilat a una taula. No hi havia cap taula. No hi havia cap cadira. Hi havia una canonada instal·lada sobre la porta, de vegades hi corria aigua i llavors en queia una goteta, blub. Cap més soroll. De tant en tant em semblava que sentia passos que venien de l’esquerra, potser una escala. De tant en tant se sentia un clac a la porta d’acer, tenia una espiera. Només seran unes preguntes rutinàries, havia dit en Wickwalz. M’havia fet un somriure encoratjador. Vaig tapar-me els genolls amb l’abric prim. Si almenys hi hagués hagut una manta, un coixí.





 


Rumia-t’ho bé. En Hamm es va girar cap a mi. En Wickwalz m’observava pel retrovisor. Jo mirava per la finestra. El sol estava baix, les façanes de les cases projectaven ombres. Durant el trajecte de tornada vam estar callats, escoltant música clàssica. Ja érem al carrer lateral, darrere de casa nostra. En Wickwalz es va encendre un cigarro i va exhalar el fum. Pel carrer no hi corria ni una gallina. Cal decidir ben aviat de quin bàndol s’està, va dir en Hamm. Seria una llàstima que al final et penedissis d’alguna cosa. Ho entens, oi. Va dir, mira’m, digues que sí. El vaig mirar i vaig dir, sí. Va somriure, es va apartar els cabells del front, va dir, ja et direm alguna cosa, fins aviat.


Tan bon punt vaig tancar la porta, se’n van anar. Els neumàtics van xerricar, es va aixecar pols i va embrutar l’aire. L’àvia va ser la primera de veure’m. Era davant de casa, asseguda al tamboret, marcant ous de gallina. Va dir, au, passa cap dins, no cal pas que se n’assabenti tot el barri.


Vaig entrar a casa. La mare va venir cap a mi. Que què em passava pel cap. Que qui era aquell Paul. Que com podia ser que no li n’hagués dit res. Mentir als pares. Deixar-se cardar per desconeguts. Que si allò eren els nous costums o què. La veu de la mare va despertar la petita i es va posar a cridar.


Vaig passar-la de llarg, vaig córrer escales amunt i em vaig tancar a l’habitació. Ella va córrer darrere meu i va sacsejar la porta. Karin, això no pot ser, soc la teva mare.


El llit estava tal com l’havia deixat. Se’m va fer estrany. Vaig allisar els llençols, m’hi vaig allargar a sobre i em vaig tapar el cap amb el coixí. Ma mare va parar de picar i va començar a sanglotar. Em vaig posar les mans a les galtes. Sentia el cruixit de les plomes del coixí. Rumia-t’ho bé. En Wickwalz m’observava pel retrovisor. Vaig apartar el coixí d’una revolada. Vaig mirar el sostre. El sostre era blanc.


Vaig obrir quan el pare va picar, que vols un te. Portava una tetera i dues tasses. Em vaig asseure al llit i em vaig embolicar amb la manta. Té sucre, vaig preguntar. Esclar, va respondre, va servir el te a les tasses, se’m va asseure al costat i va dir, Karin, tot té solució. L’únic que importa és dir la veritat, hagis fet el que hagis fet. Va intentar envoltar-me les espatlles amb el braç i va dir, no passa res, filla meva, no passa res. Però vaig apartar-li el braç i vaig cridar-li, deixa’m, ves-te’n.





 


A fora s’havia fet fosc, el cel i la terra eren tot u, les ombres es precipitaven des de la taula als taulons del terra, la noguera picava contra la finestra, em vaig despertar, em vaig quedar estirada, panteixant, em vaig tornar a adormir. Vaig somiar en una desfilada, les dones portaven flors i canalla, tot entre música militar i balls. Passaven per sota un pont de ferro, s’acostaven cavalls i quan aquelles bèsties orgulloses van girar la cantonada amb les peülles repicant, quan van relliscar per l’empedrat glaçat i van caure sobre els lloms, un truc a la porta em va despertar.


Puc obrir el pany amb el soldador, va dir l’àvia.


No pots, vaig cridar.


I tant que puc, va dir l’àvia.


Però això no es fa, vaig cridar jo.


No deixaré que una mocosa em digui el que s’ha de fer o no s’ha de fer, va dir l’àvia, i es va posar a remenar el pany. Llavors vaig obrir. T’he de dir una cosa, va dir l’àvia, i es va passar la mà per la boca. Avui ton pare et deixa no anar a escola, així que et quedaràs amb mi a casa, però ja t’ho dic ara: castigada sense sortir, no te m’escaparàs pas. Tant és el que hagi passat, estar-se sense fer res només empitjora les coses. D’aquí a vint minuts et vull a baix vestida, rentaràs els plats i t’ocuparàs de ta germana, entesos.


Arri, arri, tatanet, que anirem a Sant Benet, comprarem un formatget, per dinar, per sopar, per a la nena no n’hi haurà, la petita va riure, arri, arri, tatanet, que anirem a Sant Benet, a la petita li va agafar singlot de tant riure i es va posar a cridar. Em vaig passar mig dia jugant així amb ella. La llançava enlaire i l’agafava, li deia que era la meva cotorra, la meva cueta de pardal, la meva espurna, la meva poteta de llebre. Ella es llepava els mocs dels llavis. Al migdia, me la vaig posar sobre la panxa com una bossa d’aigua calenta. Tu no saps res de res, li vaig dir, i li vaig acariciar els cabells rossos i fins, res de res, no saps. Em va mirar seriosa. En aquell moment es va sentir una botzina a fora. Vaig deixar la petita, vaig córrer cap a la finestra, vaig mirar. Tot el carrer buit.


Al cap d’una mica vaig tornar al costat de la petita, que ja dormia, li vaig posar el coixí al cap i la mà al front. El meu belluguet. Llavors vaig anar a veure si l’àvia també dormia. Dormia. Vaig acostar-me a la finestra. Em vaig despenjar per la finestra fins al sostre del taller, des del sostre del taller a la tàpia, des de la tàpia vaig saltar al camí de terra i vaig mirar al meu voltant. Dreta, esquerra, ningú. Em vaig posar dreta i vaig córrer camí avall fins al cobert, dreta, esquerra, ningú, i així tota l’estona.


La casa d’en Paul era al mig d’un jardí. L’herba era increïblement verda. Les primeres peònies ja florien a l’entrada. Vaig picar al timbre, vaig tornar a picar. A la segona planta van descórrer una cortina i la van tornar a tancar. Paul, vaig cridar, Paul. Al porxo, abrics, jaquetes i paraigües, tot de sabates ben arrenglerades. Les botes de treball grans i negres d’en Paul al costat de les sandàlies de sa germana. Després de picar vuit vegades al timbre, vaig tornar cap a casa.





 


A les quatre el pare va arribar de la feina. Jo era a dalt de les escales i vaig sentir els passos al rebedor. Què li passa a la nena, va preguntar-li a l’àvia. Tota la tarda que plora, va dir ella. Em vaig esmunyir a la meva habitació.


A l’hora de sopar, les culleres picaven contra els bols. Allà on seia l’àvia, s’hi havia assegut en Wickwalz. On seia el pare, s’hi havia assegut en Hamm. On seia la mare, s’hi havia assegut el pare.


La mare em va preguntar si m’havia mirat al mirall. Ho deia per la cara vermella i inflada. Va dir, per la pinta que fas, tinc la sensació que aquest Paul no et convenia. Em vaig ennuegar amb el pa. A la cuina em va caure el vas de la mare. Va dir, fas més merder que unes noces, reculle-ho. Quan vaig tenir les esberles juntes, em va atansar el cubell de les escombraries i va dir, demà sí que aniràs a classe.


No vaig somiar i em vaig despertar amb el despertador. El cel estava blanc. Vaig fer la cartera i vaig baixar les escales. L’àvia omplia pots de vidre amb aigua bullent, em va preguntar si portava samarreta interior. Esclar, vaig dir, i em vaig aixecar el jersei, li vaig ensenyar la panxa nua i els pits nus i vaig tancar la porta de cop. A dins, cridadissa, a fora, aire fresc. Havia plogut, les gotes s’apilotaven sobre les fulles com mercuri.





 


En Rühle vivia rere les vies. No convidava mai ningú a casa. Tenia un gos de caça i un pare d’uniforme que bordava. Sa mare tenia problemes amb l’alcohol, de vegades es plantava a la plaça de l’església i balbucejava una cançó patriòtica que feia, lleial com els roures alemanys, com la lluna i el sol.


Casa seva estava al costat del camp, el camp era un erm.


Com que hi havia el gos, em vaig quedar a certa distància i al final em vaig asseure en una pedra, rere un arbust. A terra, mocadors de paper, closques d’ou i restes d’embolcalls. Un cuc de terra s’hi obria pas arrossegant-se, era llarg com un vidriol. L’aire era fresc, els pardals volaven escombrant el camp, la humitat brogia entre els arbres. Em notava un zub-zub al front. El cansament em cremava als ulls, tenia ganes de descansar, arraulir-me, dissoldre’m. La casa estava immòbil, com si no hi hagués entrat ningú en segles. Aviam si el vell Rühle partiria aviat cap a l’escola. Era el nostre professor d’educació física, no m’havia de veure. Vaig arronsar la cama i vaig veure la mà d’en Paul sobre el meu genoll. Tens ganes d’una aventura, m’havia preguntat tot picant-me l’ullet. Abans que ens arribin les peces de recanvi, els russos ja seran morts. Vaig sacsejar el cap per espolsar-me aquells pensaments i vaig mirar cap al terraplè de les vies. El vent em portava borrissols de pollancre. En Paul m’havia tret borrissol de pollancre dels cabells i se m’havia agenollat al davant. Venerada reina dels flocs d’estiu, us prego que caigueu al meu parany.


Un soroll sord anunciava un tren quan va aparèixer en Rühle. Anava amb presses i no em va veure. Semblava concentrat. Les botes patollaven. Em vaig aixecar i vaig anar cap a ell. Quan em va veure, les parpelles se li van contreure. Llavors em va fer un gest amb la mà, que volia dir que podia acompanyar-lo, que m’afanyés.


El tren ja era gros com un puny. Vam ensopegar amb el balast de granit i vam córrer per travessar les vies. Darrere nostre, va retronar el tren que passava, la boca d’en Rühle es movia, estava cridant alguna cosa que jo no entenia, i vaig continuar corrent, vam córrer i córrer i no ens vam aturar fins que s’havia deixat de sentir el tren. Estàs sonada o què, va preguntar en Rühle, i va posar-se les mans als genolls. No pots venir a casa meva sense més ni més, si mon pare…


Ton pare m’és igual. On és en Paul, vaig cridar, què ha passat, per què deserteu de la República i no me’n dieu res.


Llavors en Rühle em va pegar. Amb la mà ben estesa, em va pegar.


Al final del camí ens vam asseure en un banc del parc. Davant del banc hi havia una mata de boix. La mata de boix l’havien podat feia poc. Et fa mal, va preguntar en Rühle.


Què ha passat, vaig dir jo.


Es va treure el gorro i tot seguit se’l va tornar a posar. Hauries d’haver vingut amb nosaltres. En Paul volia que vinguessis.


Mon pare no em va deixar.


Mon pare no em va deixar, em va escarnir en Rühle, i va fer petar la llengua.


Digue-m’ho d’una vegada, on és en Paul.


Per què creus que ha desertat de la República, va replicar en Rühle, i li vaig explicar el que en Hamm i en Wickwalz havien dit.


A en Rühle se li van tibar els llavis, però no va renegar. Em va explicar com havien marxat amb en Paul divendres. Que en Paul estava emocionat. Els controls fronterers de Saxònia eren terribles. De manera que volia anar cap a Plauen per entrar a Vogtland i des d’allà a Txèquia. Mentre en Rühle m’ho explicava, dibuixava un cercle a la grava amb la punta de la bota. Va dir que no estava gens capficat, que només volia conduir per la carretera i no pensar en res. Fer això, fer això i prou, va dir, i va girar la punta de la bota en l’altra direcció. La veu d’en Rühle era ronca, de vell. Quan era petit li havien fet una traqueotomia. La traqueotomia li havia deixat una cicatriu. La cicatriu era llisa i lluent. Li botava quan parlava. Va dir que van conduir tota la nit. Que només es van aturar una vegada per sopar i fer una cerveseta. Després van seguir endavant i endavant. En Rühle va dir que li hauria agradat conduir així tota la nit. Li vaig donar un cop de colze al braç i vaig dir, ves al gra.


Vols que t’ho expliqui o no, va preguntar en Rühle. Mira, va dir, i es va posar a parlar de Vogtland. D’un lloc anomenat Bösenbrunn, d’una lluna clara que es reflectia a les aigües tranquil·les, de la tenda que van muntar, del bany nocturn i de dormir.


Què va passar, vaig preguntar. A en Rühle li van petar els dits. Llavors es va sentir una veu. Surtin ara mateix de la tenda, va dir la veu. Posin les mans a sobre el cap, tirin les armes. Una veu molt forta. I altre cop el mateix des del començament. Surtin ara mateix de la tenda. Posin les mans a sobre el cap. Tirin les armes. Em vaig aixecar de cop i vaig dir, Paul. Però en Paul no hi era. Així que vaig sortir a fora, i d’entrada no veia res per culpa dels llums. Portaven metralletes i cridaven, posi les mans a sobre el cap…


On era en Paul.


No hi era, simplement no hi era.


Com que no hi era.


No hi era, va dir en Rühle, no era estirat al meu costat, el sac era buit, cap sabata, desaparegut, no hi era, saps, simplement no hi era.


D’acord, vaig dir. No em cridis.


En Rühle va esborrar el cercle de la grava amb la sola de la bota.


Em van portar fins a la comissaria en un cotxe petit, va continuar. El cotxe feia pudor de sabateria. A la comissaria, hi havia dos homes asseguts en una sala clara amb una màquina d’escriure. Els homes van dir que en Paul i en Rühle havien intentat desertar de la República. En Rühle va dir, no és veritat. Volíem anar a la festa del solstici d’estiu. Volíem fer unes cervesetes i conduir per la carretera. No pensar en res, fer allò, fer allò i prou. Els homes li van preguntar per què havien anat per Plauen. Van dir que Plauen és a tocar de Hof i que Hof és una zona feixista.


En Rühle va recolzar el cap a la mà. Després de l’interrogatori, el van ficar en una cel·la. El llum de la cel·la estava espatllat. S’encenia. S’apagava. S’encenia. S’apagava. I llavors es tornava a encendre. No va dormir. Al matí van venir a rescatar-lo. El pare d’en Rühle, amb tot de medalles i condecoracions, va dir, el meu fill. El que li va fer un cop van ser a casa, en Rühle no m’ho va explicar.


Vam fer el camí de tornada en silenci. Al voltant nostre, la bardissa molla, estaques amb ovelles fermades, el soroll dels bels. A la bifurcació, en Rühle es va aturar. Va dir, tu sabies que en Paul havia amagat diners a les rodes, oi.


Diners, vaig preguntar, quants.


Uns mil cinc-cents marcs.





 


Vaig arribar tard a classe. La Marlene ja era al davant del llibre de registre i informava la Betzler que la classe de novè estava preparada per començar. Som quinze, falta la Karin…


Però jo ja era a l’aula. Alguns van riure per sota el nas, uns altres murmuraven, vaig anar al meu lloc, al costat de la Marie, que estava recollint brins de goma d’esborrar de la taula. La Betzler es va passar la mà pels cabells permanentats i va començar la classe. Nosaltres, com sempre, vam respondre a l’uníson, amistat.


Quan ens vam asseure, les cadires van xerricar.


La Betzler va desplegar la pissarra. A l’aula hi havia soroll, l’Anna va donar un cop de porta, la Babsi va cridar alguna cosa, la Marlene parlava de la seva àvia. A fora, un gat rondava pel ciment esquerdat. La Marie es va inclinar cap a mi i em va xiuxiuejar, va tot bé amb en Paul.





__________


* Komma, en alemany, és alhora el substantiu ‘coma’ (el signe de puntuació) i una abreviació de Komm mal her, ‘vine’. (N. de la trad.)
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