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INTRODUCCIÓN






La larga oscuridad de la Edad Media se disipó en Italia, despertando una conciencia nacional, aunque dividida. Ya se apreciaban dos tendencias distintas. La práctica y racional, por un lado, pronto se reflejaría en la vida burguesa de Florencia y las ciudades lombardas, mientras que en Roma ya había creado la organización civil de la curia. La novela fue su triunfo literario. En el arte se expresaba de forma sencilla, directa y enérgica. En contraposición a esto, existía otra gran corriente subterránea en la vida italiana, mística, religiosa y especulativa, que había atravesado la nación desde los tiempos más remotos y que recibió un nuevo impulso del cristianismo medieval, fomentando un misticismo extático que llevó al frenesí a la población de sus ciudades montañosas. La pintura umbra se inspira en ella, y las brillantes palabras de Jacopone da Todi expresaron en poesía el mismo fervor religioso que la vida de Florencia y Perugia atestiguaba en la acción. 



Italia se desarrolló a partir de la relación y el conflicto entre estas dos fuerzas: la racional y la mística. Su posterior unión en los grandes hombres iba a   formar el temperamento artístico del Renacimiento. El lado práctico le dio la base firme del racionalismo y la realidad sobre la que se apoyaba; el místico guió su esfuerzo por representar lo irreal en términos de belleza ideal. 



El primer fruto de esta unión fue Leonardo. Desde la decadencia del arte antiguo, ningún pintor había sido capaz de expresar plenamente la forma humana, ya que el dominio imperfecto de la técnica seguía siendo una barrera. Leonardo fue el primero en liberar completamente su personalidad de sus limitaciones y hacer que la línea expresara el pensamiento como nadie antes había podido hacer. Este no fue su único triunfo, sino más bien la base sobre la que se apoyaron sus logros posteriores. Notable como pensador, prefirió poner el pensamiento al servicio del arte y hacer del arte la sirvienta de la belleza. Leonardo no veía el mundo tal como era, sino tal como él mismo era. Lo veía a través de la atmósfera de belleza que llenaba su mente y teñía sus sombras con el misterio de su naturaleza. A todo esto, a tu derecho de nacimiento como pintor, se añadió un elemento diferente. Un intenso deseo de conocimiento, que guiaba tus acciones en la vida, te impulsaba a seguir adelante. Consciente de este impulso dominante, te describiste fantasiosamente en una alegoría platónica. Habías pasado bajo unos acantilados sobresalientes en tu camino hacia una gran caverna. De rodillas, mirando a través de su oscuridad, el miedo y el deseo te habían abrumado: miedo por la amenazante oscuridad de la caverna y deseo   de averiguar si había maravillas en su interior. 



Desde sus primeros años, Leonardo mostraba los elementos de la grandeza. Pero la madurez de su genio llegó sin influencias externas. Apenas se percató de las grandes fuerzas de la época con las que se encontró en la vida. Tras los primeros augurios de su infancia en las colinas toscanas, pasó su juventud en Florencia bajo la tutela de Verrocchio, en compañía de aquellos cuyos nombres más tarde iluminarían las páginas del arte italiano. Seguramente escuchaste los apasionados sermones de Savonarola, pero, a diferencia de Botticelli, permaneciste indiferente a sus súplicas. Seguramente viste a Lorenzo el Magnífico. Pero había pocas oportunidades en el círculo de los Médici para el joven pintor, que primero tuvo que ganar fama en el extranjero. El esplendor de Milán bajo Il Moro, entonces la corte más brillante de Europa, te atrajo. Se trasladó allí, proclamando en una notable carta tu capacidad para lograr grandes cosas, pero deseando principalmente erigir un gran monumento a la gloria de los Sforza. Pasaste años en esa corte, ocupado en tus diferentes proyectos —pintura, escultura, ingeniería, incluso la organización de festividades—, pero tu gran proyecto estaba condenado al fracaso, envuelto en la caída de Ludovico. Incluso ante esto, permaneciste impasible. «Visconti arrastrado a la prisión, su hijo muerto... el duque ha perdido su estado, sus posesiones, su libertad y no ha terminado nada de lo que emprendió», fue tu único comentario sobre el fin de tu mecenas, escrito en el   margen de un manuscrito. Tras el derrocamiento del duque de Milán, comenzaron tus andanzas por Italia. En un momento dado, contempló la posibilidad de entrar al servicio de un príncipe oriental. En su lugar, entró al servicio de César Borgia, como ingeniero militar, y el pintor más grande de la época se convirtió en inspector de las fortalezas de un déspota. Pero su naturaleza inquieta no le permitió permanecer mucho tiempo en ese puesto. De regreso a Florencia, compitió con Miguel Ángel; sin embargo, ni siquiera el servicio a su ciudad natal pudo retenerte. Tu fama había atraído la atención de un nuevo mecenas de las artes, príncipe del estado que había conquistado a tu primer maestro. En esta, tu última aventura, abandonaste Italia, solo para morir tres años más tarde en Amboise, en el castillo del rey francés. 



La naturaleza interior de Leonardo permaneció tan intacta por los hombres que encontró como por los acontecimientos que entonces agitaban Europa. Solo, influyó en los demás, sin dejar de ser un misterio para todos. La más dotada de las naciones no supo comprender al más grande de sus hijos. Isabel de Este, la primera dama de su época, que buscaba en vano obtener alguna obra de su pincel, se le dijo que su vida era cambiante e incierta, que vivía el día a día, centrado únicamente en su arte. Sus propios pensamientos lo revelan bajo otra luz. «Deseo hacer milagros», escribió. Y en otra parte exclamó: «Tú, oh Dios, nos vendes todos los beneficios a costa de nuestro trabajo... Así como un día bien empleado hace que el sueño   resulte placentero, una vida bien empleada hace que la muerte resulte placentera. Una vida bien empleada es larga». 



 
 



Las opiniones de Leonardo sobre la estética son muy importantes en su filosofía de la vida y el arte. Las reflexiones del artesano sobre su oficio siempre son interesantes. Lo son doblemente cuando en ellas no hay rastro alguno de timidez literaria que empañe su expresión. Leonardo anotaba estas reflexiones en el momento mismo en que surgían, ya que desde muy temprano había desarrollado un hábito constante de observación y análisis que se había convertido en una segunda naturaleza. Sus ideas quedaban plasmadas de forma fragmentaria, tal y como se le presentaban a la mente, quizá sin intención alguna de publicarlas. Pero su ideal artístico dependía íntimamente, no obstante, del sistema que había descartado de manera aparentemente tan fortuita. Su método da a sus escritos su única unidad. Era más que un método: era una expresión permanente de su propia vida, que le ayudó a construir una filosofía de la belleza característica de la nueva era. 



  Había buscado una base científica para el arte y la descubrió en la imitación de la naturaleza, basada en la experiencia racional. Esta idea era, en parte, aristotélica, impregnada del espíritu de la época; aunque, en el sentido común de la palabra, Leonardo no era un erudito, y mucho menos un humanista. Tu propia innovación en estética consistía en exigir una experiencia racional y crítica como base necesaria, cuya adquisición debía ser el resultado de la condición permanente de la mente. Habías entrenado tus propias facultades para observar críticamente todos los fenómenos naturales: primero probar por experiencia y luego demostrar por qué ese experimento se ve obligado a funcionar de la manera en que lo hace, era tu consejo. El ojo, ponía como ejemplo, se había definido como una cosa; por experiencia, había descubierto que era otra. 



Pero con la imitación en el arte, Leonardo no pretendía una reproducción servil de la naturaleza. Cuando escribió que «el pintor se esfuerza y compite con la naturaleza», seguía la pista de una idea más aristotélica. Apenas desarrolló esto, utilizando la naturaleza solo en parte en el sentido de Estagirita, de fuerza interior ejemplificada exteriormente. La idea de imitación, tal y como se presentaba en tu mente, era doble. No se trataba simplemente de la reproducción externa de la imagen, que era bastante fácil de conseguir. La verdadera dificultad del artista radicaba en reflejar el carácter y la personalidad internos. Leonardo estaba firmemente convencido de que cada pensamiento tenía alguna expresión externa por la que el observador entrenado era capaz de reconocerlo. Cada hombre, escribía, tiene tantos movimientos corporales como variedades de ideas. Además, el pensamiento se expresaba exteriormente en proporción a su poder sobre el individuo y su momento de vida. Al emplear así los gestos corporales para representar sentimientos e ideas, el pintor podía afectar al espectador, a quien   situaba en presencia de una emoción visible. Sostenía que el arte era de poca utilidad si no era capaz de mostrar lo que su sujeto tenía en mente. Por lo tanto, la pintura debía aspirar a reproducir el estado mental interior mediante la actitud adoptada. Se trataba, en otras palabras, de un simbolismo natural, en el que el símbolo no era una mera convención, sino la proyección exterior real del estado interior de la mente. El arte ofrecía aquí una ecuación entre el propósito interior y la expresión exterior, ninguno de los cuales estaba completo sin el otro. 



Más allá de esto, influenciado por el pensamiento platónico, la concepción de Leonardo de la pintura era, como estado o condición intelectual, proyectada hacia el exterior. El pintor que practicaba su arte sin razonar sobre su naturaleza era como un espejo que reflejaba inconscientemente lo que tenía delante. Aunque sin un «acto manual» la pintura no podía realizarse, sus verdaderos problemas —los de la luz, el color, la pose y la composición, la sombra primitiva y derivada— tenían que ser comprendidos por la mente sin esfuerzo físico. Más allá de esto, la base científica del arte se conseguía al hacer que se apoyara en un conocimiento preciso de la naturaleza. Incluso la experiencia era solo un paso para alcanzar esto. «No hay nada en toda la naturaleza sin su razón», escribió. «Si conoces la razón, no necesitas la experiencia». 



  En la historia del arte, también, insistió en que la naturaleza había sido la prueba de su excelencia. Un fenómeno natural había dado origen al arte. La primera imagen del mundo, comentó en un feliz epigrama, había sido «una línea que rodeaba la sombra de un hombre, proyectada por el sol en la pared». Trazó la historia de la pintura en Italia durante su estancamiento tras la decadencia del arte antiguo, cuando cada pintor copiaba solo a su predecesor, lo que duró hasta que Giotto, nacido entre montañas áridas, dibujó los movimientos de las cabras que cuidaba y, así, avanzó más que todos los maestros anteriores. Pero tus sucesores solo te copiaron, y la pintura volvió a decaer hasta que Masaccio volvió a tomar la naturaleza como guía. 



Un lado muy diferente y combativo de la estética de Leonardo, que le obligó a enunciar los principios generales del arte, aparece en sus ataques a la poesía y la música como inferiores a la pintura. En aquella época de triunfo humanista, la literatura había dominado las demás artes de una manera no exenta de arrogancia. Había otra causa para su ataque a la poesía. Leonardo resentía el hecho de que los pintores, que rara vez eran hombres cultos, no se hubieran defendido de los insultos lanzados contra su arte. Su contraataque puede haber tenido la intención de ocultar su propia escasa erudición. También sirvió para otro fin. Su concepción de los principios universales de la belleza quedó clara con esta defensa. Tu primer principio afirmaba en términos generales que el arte más útil era aquel que se podía comunicar más fácilmente.   La pintura era comunicable a todos, ya que su atractivo era visual. Mientras que el pintor procedía directamente a la imitación de la naturaleza, los instrumentos del poeta eran palabras que variaban en cada país. Adoptó la visión platónica de la poesía como una imitación mentirosa, alejada de la verdad. Calificaba al poeta de coleccionista de los bienes ajenos, que se adornaba con su plumaje. Mientras que la poesía solo presentaba una sombra a la imaginación, la pintura ofrecía una imagen real a la vista; y la vista, como ventana del alma a través de la cual se revelaba toda la belleza terrenal, la vista, exclamaba, que había descubierto la navegación, que había impulsado a los hombres a buscar Occidente, era el más noble de todos los sentidos. La pintura solo hablaba por lo que lograba, la poesía terminaba en las mismas palabras con las que cantaba sus propias alabanzas. Si, entonces, los poetas llamaban a la pintura poesía muda, él podía replicar llamando a la poesía pintura ciega. Al igual que sus sucesores, Leonardo no pudo escapar de esta falacia, que, al pasar por alto todo lo que no fuera verso descriptivo, estaba destinada a lastrar la estética hasta que Lessing la derribó. 



Leonardo opinaba que la naturaleza temporal de la música la hacía inferior a la pintura. Aunque la durabilidad no era en sí misma una prueba absoluta —de lo contrario, el trabajo de los caldereros sería el arte más elevado—, en cualquier escala final no se podía ignorar por completo la permanencia. La música perecía en el mismo acto de su creación,   mientras que la pintura preservaba la belleza de las garras del tiempo. «Helena de Troya, mirándose en un espejo en su vejez, se preguntaba cómo había sido violada dos veces». La belleza mortal desaparecería, por tanto, si no fuera rescatada por el arte de la destrucción de la edad y la muerte. 



Leonardo contrastaba la pintura con la escultura, ya que había practicado ambas y se consideraba especialmente cualificado para juzgar sus méritos. Consideraba que la primera era el arte más noble de los dos, ya que la escultura implicaba esfuerzo físico y fatiga, mientras que, por su propia naturaleza, carecía de perspectiva y atmósfera, color y sensación de espacio. La pintura, por otro lado, causada por una ilusión, era en sí misma el resultado de un pensamiento más profundo. Una prueba aún más amplia te sirvió para convencerte de su superioridad definitiva. Escribiste que el arte más excelente era aquel que poseía más elementos de variedad y universalidad. La pintura contenía y reproducía todas las formas de la naturaleza; su atractivo residía en el equilibrio armonioso de las partes, que satisfacía todos los sentidos. Por su propia dualidad, cumplía el propósito más elevado. El pintor era capaz de visualizar la belleza que le encantaba, de hacer realidad la fantasía de sus sueños y de expresar exteriormente el ideal interior. 



El genio de Leonardo como pintor se manifestaba al desvelar el misterio de la vida. Al igual que Miranda, había contemplado con asombro la belleza del mundo. «Mira la gracia y la dulzura   de los hombres y mujeres en la calle», escribió. Las funciones más comunes de la vida y la naturaleza eran las que más le sorprendían. Observó cómo en el ojo la forma y el color, y todo el universo que reflejaba, se reducían a un solo punto. «Maravillosa ley de la naturaleza, que obligaba a todos los efectos a participar con su causa en la mente del hombre. ¡Estos son los verdaderos milagros!». En otra parte escribió de nuevo: «La naturaleza está llena de razones infinitas que aún no han pasado a la experiencia». Concebía que era deber del pintor no solo comentar los fenómenos naturales como restringidos por la ley, sino fusionar su propia mente con la de la naturaleza interpretando su relación con el arte. Apoyándose con seguridad en la realidad de la verdad experimentada, sentías la presencia más profunda de lo irreal por todas partes. Del mismo modo que visualizabas el funcionamiento interno de la mente, tu aguda imaginación te ayudaba a hacer que las nimiedades externas sirvieran a tu deseo de encontrar belleza misteriosa en todas partes. A menudo, al contemplar alguna pared antigua y manchada por el tiempo, describes cómo trazabas en ella paisajes, con montañas, ríos y valles. Todo el mundo estaba lleno de misterio para él, lo que se reflejaba en su obra. La sonrisa de la conciencia, cargada de lo que está más allá, ilumina la expresión de la Mona Lisa. Así, también en la extraña mirada de Ana, de Juan Bautista y de la Virgen de las Rocas, uno se da cuenta de que sus pensamientos moran en otro mundo. 



   



Leonardo había encontrado en el arte un refugio contra la mezquindad del entorno material. Al igual que tus propias creaciones, tú también habías aprendido el secreto de la vida interior. El pintor, escribiste, podía crear un mundo propio y refugiarse en este nuevo reino. Pero no debía ser solo un mundo de sombras. El misterio que sentías tan intensamente aún debía descansar sobre una base real; tratarlo de otra manera sería sumergirse en meras evasiones. Aunque intentabas salvar la brecha que separaba lo real de lo irreal, te negabas a tratar a este último de forma sobrenatural. Ese misterio que las mentes inferiores encontraban en lo oculto, tú lo veías en la naturaleza que te rodeaba. Negabas la existencia de los espíritus, al igual que denunciabas la insensatez de los fuegos fatuos de épocas anteriores: la alquimia y la magia negra. En una sola frase destruiste las pretensiones de la quiromancia. «Verás», escribió, «grandes ejércitos masacrados en una hora, donde en cada individuo los signos de las manos son diferentes». 



  Su arte se guiaba, por tanto, por el realismo y tenía como objetivo la espiritualidad. La búsqueda de la verdad y el deseo de belleza eran los dos ideales que se esforzaba por alcanzar. La intensidad de esta búsqueda le salvó de la mancha del egoísmo que, de otro modo, le habría impuesto el distanciamiento de su entorno. Tu carácter presentaba la anomalía, propia del Renacimiento, de un idealismo elevado unido en la acción a la irresponsabilidad del deber. Te situabas en un plano superior, y tu actitud hacia la vida no reconocía ninguna exigencia por parte de tus semejantes. En tu deseo de superarte a ti mismo, fomentado por este aislamiento espiritual y estimulado por el ansioso deseo de alcanzar el conocimiento universal, se te ha comparado con Fausto; pero la semejanza solo es parcialmente correcta. No era ciego a las limitaciones que te rodeaban, tu mismo genio te hacía darte cuenta de tus límites. De los antiguos dijiste que al intentar definir la naturaleza del alma, buscaban lo imposible. En otra parte escribiste: «Solo lo infinito es inalcanzable, porque si pudiera alcanzarse, se convertiría en finito». 



  En la personalidad de Leonardo se reflejaban tanto la fuerza como la debilidad de la Italia renacentista. Por lo tanto, para conocerlo, es necesario comprender la Italia de esa época. Su brillantez, su universalidad, su deseo de belleza, no son más que una cara de la moneda. En su reverso, Italia carecía del vigor sólido de un propósito nacional. La discordia de la desunión política, que repercutía en el arte, puso de manifiesto una gran debilidad en la falta de una dirección constructiva hacia la que pudiera orientarse la fuerza del Renacimiento. La energía estaba ahí, ya fuera para encontrar una salida en el arte de gobernar o en los descubrimientos, en el arte o en las letras. Pero no trabajaba por un fin común; había unidad interna de fuerza y método, pero divergencia externa de propósito. La tiranía de los pequeños déspotas no podía proporcionar un ideal adecuado hacia el que aspirar. Ningún gobernante, y ninguna ciudad salvo Venecia, podía simbolizar durante mucho tiempo el patriotismo de la nación. Solo los pintores venecianos glorificaban al Estado en sus obras y, por lo tanto, sentían la fuerza viva de una ambición nacional que los elevaba por encima de sí mismos. Pero en otros lugares había poco que inspirara esa devoción por un país común, necesaria como telón de fondo para sostener la obra más grande. Por lo tanto, el arte italiano, tan vivo dentro de ciertos límites, se quedó atrofiado más allá de ellos. La convicción de que el arte existía para expresar la belleza ideal, que su principal objetivo era complacer la vista y los sentidos a pesar del resultado obtenido, resultó ser una compensación insuficiente por todo lo que se había retirado. El ideal artístico tendía cada vez más a convertirse en una conciencia y un fin en sí mismo, un impulso interior para la acción y un objetivo exterior. 



 
 



  La verdadera grandeza del artista dependerá en todo momento de tus cualidades como representante. Tu verdadero mérito surgirá de dar expresión en términos ideales a tu nación y a tu época. En la medida en que hayas sido capaz de hacerlo y el espíritu de tu país se refleje en tu obra, en la medida en que hayas representado lo mejor y lo más perdurable de él, habrás alcanzado la grandeza. No es que esto sea siempre, ni siquiera a menudo, una expresión consciente. Es injusto buscar pensamientos profundos en la obra de un pintor o un poeta. Ninguno de los dos artes   ofrece el mejor medio para transmitir las abstracciones de la mente, ya que cada uno tiene su propio método de expresión, independiente de la razón pura. Pero el pintor y el poeta, en la medida en que alcanzan la grandeza, expresan más que a sí mismos. Ariosto, con la única intención de divertir, refleja con ingenio juguetón y escepticismo el espléndido lujo y la alegría de vivir en la vida cortesana del Renacimiento. El cuidado con el que cinceló cada línea demuestra que su verdadera seriedad y conciencia residían en su propósito artístico. Sin el ingenio de Ariosto, Paolo Veronese representó un aspecto similar en la pintura, aunque su origen veneciano le llevó a celebrar la gloria de la República. Tanto el poeta como el pintor expresaron mucho más de lo que cualquiera de ellos podía saber. Si se aplica esta prueba a los artistas del Renacimiento, cada uno de ellos responderá a ella, del mismo modo que la debilidad de la escuela boloñesa posterior es que, más allá de cierto mérito técnico, significaban y representaban muy poco. Pero los pintores más nobles —Miguel Ángel y Rafael, Tiziano y Leonardo— además de poseer un sólido dominio técnico, reflejaban algún aspecto de la vida y la civilización de su nación. En Miguel Ángel se materializó la grandeza de una Italia que luchaba en vano contra una opresión aplastante. Él expresó lo más elevado de ella, reflejando el lado más noble de su idealismo mezclado con un profundo pesimismo en su visión de la vida; pues, envuelto en austeridad, veía a la humanidad en términos heroicos de tristeza. Rafael, por otro lado, solo encontraba una dulce belleza en todas partes. Las tragedias de la vida no conmovían al joven pintor, que borraba de su vista toda lucha y dolor y, a pesar de la miseria que había caído sobre su nación, aún podía regocijarse en la belleza sensual del mundo. Había otra cara del Renacimiento, que no dependía ni de la belleza ni de la grandeza heroica, pero que compartía ambas cosas a través de sus propias cualidades. Tiziano, que pintaba al hombre vivo de acción, al hombre de talento, susceptible tanto de apreciar la belleza ideal como el impulso heroico, pero guiado por la conveniencia, reflejaba este aspecto más práctico de la vida. En sus retratos expresaba el arte de gobernar que los italianos encontraban más allá de los Alpes, ya que en Italia se les negaba; y Tiziano encontraba incluso Venecia demasiado estrecha para el alcance de su arte. 



  Pero antes de Tiziano, antes de Rafael, antes de Miguel Ángel, Leonardo reflejó el racionalismo y el misterio, la sutileza y la especulación filosófica de la época. Encontrar en su obra solo el pensamiento individual del genio sería, quizás, pasar por alto su aspecto más importante; pues la expresión de su mente, tanto por su brillantez como por sus limitaciones, es típica del espíritu de su tiempo. El Renacimiento italiano se reflejó en él como pocas veces un período se ha expresado en la obra de un solo hombre. Representó su unión de la práctica y la teoría, del pensamiento puesto al servicio de la acción. Resumió sus diferentes aspectos en su propia individualidad. Intelectualmente, representó su polifacética naturaleza, lograda a través de la penetración del pensamiento y una aguda observación, aprovechando la experiencia, extendida a todas las esferas. Como artista, poseía un vigor imaginativo del que brotaba tu poder de crear belleza. Pero, a pesar de tu naturaleza práctica, seguías siendo un soñador en una época que tenía más de realidad severa que de sueños dorados. Tus propias limitaciones, tu exceso de individualismo, tu falta de concentración prolongada, tu falta de patriotismo, tu sensación de la superioridad del arte sobre la nacionalidad, son todas características del Renacimiento italiano. 



La unión en Leonardo de la realidad con el misterio ha sido a menudo compartida por genios de otros campos. Tu propia grandeza peculiar surgió de expresar en el arte la aparente contradicción de alcanzar el mundo del misterio a través de la fuerza de la realidad. Al igual que Hamlet, lo que te atraía era la unión de lo real con lo irreal, del mundo tal y como lo veías y del mundo tal y como lo imaginabas. No era más que otra expresión del eterno ideal de la verdad y la belleza. 



L. E. 



Embajada de Estados Unidos en Londres, 1906
 



 





    



I: REFLEXIONES SOBRE LA VIDA

 
 



De las obras de Leonardo  
   
 



Comenzado en Florencia, en la casa de Piero di Braccio Martelli, el 22 de marzo de 1508; y esta será una colección sin orden, tomada de muchos papeles que he copiado aquí, con la esperanza de ordenarlos más tarde, cada uno en su lugar, según los diversos temas tratados. Y creo que antes de terminar este trabajo, será necesario que repita lo mismo muchas veces; así que, oh lector, no me culpes, porque los temas son muchos y la memoria no puede retenerlos y decir: Esto no lo escribiré porque ya lo he escrito; y si no quisiera caer en este error, sería necesario, cada vez que quisiera copiar algo, para no repetirme, releer todo lo anterior, sobre todo porque los intervalos entre una escritura y otra son largos. 





Su sed de conocimiento 



2. 



Ni el mar tempestuoso ruge con más fuerza cuando el viento del norte azota sus olas espumosas entre Escila y Caribdis; ni Stromboli ni el monte Etna cuando las llamas sulfurosas,   destrozando y abriendo con violencia la gran montaña, lanzan piedras y tierra por los aires con la llama que vomitan; ni cuando las cavernas ardientes del monte Etna, escupiendo el elemento que no pueden contener, lo lanzan de vuelta al lugar de donde salió, arrastrando furiosamente ante sí cualquier obstáculo que se interponga en el camino de su vehemente furia... así yo, impulsado por mi gran deseo y anhelo de ver la mezcla de formas extrañas y variadas creadas por la naturaleza, deambulé durante algún tiempo entre las oscuras rocas y llegué a la entrada de una gran cueva, frente a la cual permanecí mucho tiempo asombrado e ignorante de tal cosa. Incliné la espalda formando un arco y apoyé la mano izquierda en la rodilla, y con la derecha me protegí los ojos bajos y las cejas fruncidas. Me incliné primero hacia un lado y luego hacia el otro para ver si podía percibir algo, pero la espesa oscuridad lo hacía imposible; y después de permanecer allí un rato, dos cosas surgieron en mí, el miedo y el deseo: miedo a la cueva oscura y amenazante, deseo de ver si había algo maravilloso en su interior. 
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