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Parte 1 — Tomo primero
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Capítulo 1. A
Don Pedro Portocarrero, del Consejo de S. M. y de la Santa y
general Inquisición
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De las calamidades
de nuestros tiempos, que, como vemos, son muchas y muy graves, una
es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber venido los
hombres a disposición que les sea ponzoña lo que les solía ser
medicina y remedio, que es también claro indicio de que se les
acerca su fin, y de que el mundo está vecino a la muerte, pues la
halla en la vida.

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos sagradas las
inspiró Dios a los profetas, que las escribieron para que nos
fuesen, en los trabajos de esta vida, consuelo, y en las tinieblas
y errores de ella, clara y fiel luz; y para que en las llagas que
hacen en nuestras almas la pasión y el pecado, allí, como en
oficina general, tuviésemos para cada una propio y saludable
remedio. Y porque las escribió para este fin, que es universal,
también es manifiesto que pretendió que el uso de ellas fuese común
a todos, y así, cuanto es de su parte, lo hizo; porque las compuso
con palabras llanísimas y en lengua que era vulgar a aquellos a
quienes las dio primero.

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero
conocimiento de Jesucristo, se comunicó y traspasó también este
tesoro a las gentes, hizo que se pusiesen en muchas lenguas, y casi
en todas aquellas que entonces eran más generales y más comunes,
porque fuesen gozadas comúnmente de todos. Y así fue, que, en los
primeros tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, era
gran culpa en cualquiera de los fieles no ocuparse mucho en el
estudio y lección de los Libros divinos. Y los eclesiásticos y los
que llamamos seglares, así los doctos como los que carecían de
letras, por esta causa trataban tanto de este conocimiento, que el
cuidado de los vulgares despertaba el estudio de los que por su
oficio son maestros, quiero decir, de los prelados y obispos; los
cuales de ordinario en sus iglesias, casi todos los días declaraban
las santas Escrituras al pueblo, para que la lección particular que
cada uno tenía de ellas en su casa, alumbrada con la luz de aquella
doctrina pública, y como recogida con la voz del maestro, careciese
de error y fuese causa de más señalado provecho. El cual, a la
verdad, fue tan grande cuanto aquel gobierno era bueno; y respondió
el fruto a la sementera, como lo saben los que tienen alguna
noticia de la historia de aquellos tiempos.

Pero, como decía, esto que de suyo es tan bueno, y que fue tan
útil en aquel tiempo, la condición triste de nuestros siglos y la
experiencia de nuestra grande desventura, nos enseñan que nos es
ocasión ahora de muchos daños. Y así, los que gobiernan la Iglesia,
con maduro consejo y como forzados de la misma necesidad, han
puesto una cierta y debida tasa en este negocio, ordenando que los
libros de la sagrada Escritura no anden en lenguas vulgares, de
manera que los ignorantes los puedan leer; y como a gente animal y
tosca, que, o no conocen estas riquezas, o, si las conocen, no usan
bien de ellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos.

Y si alguno se maravilla, como a la verdad es cosa que hace
maravillar, que, en gentes que profesan una misma religión, haya
podido acontecer que lo que antes les aprovechaba les dañe ahora, y
mayormente en cosas tan sustanciales, y si desea penetrar al origen
de este mal, conociendo sus fuentes, digo que, a lo que yo alcanzo,
las causas de esto son dos: ignorancia y soberbia, y más soberbia
que ignorancia; en los cuales males ha venido a dar poco a poco el
pueblo cristiano, decayendo de su primera virtud.

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el
saber y el declarar estos libros; y la soberbia, de parte de los
mismos y de los demás todos, aunque en diferente manera; porque en
éstos la soberbia y el pundonor de su presunción, y el título de
maestros, que se arrogaban sin merecerlo, les cegaba los ojos para
que ni conociesen sus faltas, ni se persuadiesen a que les estaba
bien poner estudio y cuidado en aprender lo que no sabían y se
prometían saber; y a los otros este humor mismo, no sólo les
quitaba la voluntad de ser enseñados en estos libros y letras, mas
les persuadía también que ellos las podían saber y entender por sí
mismos. Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no pudiendo,
como convenía, serlo los que lo eran o debían de ser, convertíase
la luz en tinieblas; y leer las Escrituras el vulgo le era ocasión
de concebir muchos y muy perniciosos errores, que brotaban y se
iban descubriendo por horas.

Mas si como los prelados eclesiásticos pudieron quitar a los
indoctos las Escrituras, pudieran también ponerlas y asentarlas en
el deseo y en el entendimiento y en la noticia de los que las han
de enseñar, fuera menos de llorar esta miseria; porque estando
éstos, que son como cielos llenos y ricos con la virtud de este
tesoro, derivárase de ellos necesariamente gran bien en los
menores, que son el suelo sobre quien ellos influyen. Pero en
muchos es esto tan al revés, que no sólo no saben estas letras,
pero desprecian, o, a lo menos, muestran preciarse poco y no juzgar
bien de los que las saben. Y con un pequeño gusto de ciertas
cuestiones contentos e hinchados, tienen título de maestros
teólogos, y no tienen la Teología; de la cual, como se entiende, el
principio son las cuestiones de la Escuela, y el crecimiento de la
doctrina que escriben los santos, y el colmo y perfección y lo más
alto de ella, las letras sagradas, a cuyo entendimiento todo lo de
antes, como a fin necesario, se ordena.

Mas dejando éstos y tomando a los comunes del vulgo, a este
daño, de que por su culpa y soberbia se hicieron inútiles para la
lección de la Escritura divina, háseles seguido otro daño, no sé si
diga peor: que se han entregado sin rienda a la lección de mil
libros, no solamente vanos, sino señaladamente dañosos, los cuales,
como por arte del demonio, como faltaron los buenos, en nuestra
edad, más que en otra, han crecido. Y nos ha acontecido lo que
acontece a la tierra, que cuando no produce trigo da espinas. Y
digo que este segundo daño en parte vence al primero, porque en
aquél pierden los hombres un grande instrumento para ser buenos,
mas en éste le tienen para ser malos; allí quítasele a la virtud
algún gobierno, aquí dase cebo a los vicios. Porque si, como alega
San Pablo, «las malas conversaciones corrompen las buenas
costumbres», el libro torpe y dañado, que conversa con el que le
lee a todas horas y a todos tiempos, ¿qué no hará? o ¿cómo será
posible que no críe viciosa y mala sangre el que se mantiene de
malezas y de ponzoñas?

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser
justos jueces, no podemos dejar de juzgar sino que de estos libros
perdidos y desconcertados, y de su lección, nace gran parte de los
reveses y perdición que se descubren continuamente en nuestras
costumbres. Y de un sabor de gentilidad y de infidelidad, que los
celosos del servicio de Dios sienten en ellas —que no sé yo si en
edad alguna del pueblo cristiano se ha sentido mayor—, a mi juicio,
el principio y la raíz y la causa toda son estos libros. Y es caso
de gran compasión, que muchas personas simples y puras se pierden
en este mal paso, antes que se adviertan de él; y como sin saber de
dónde o de qué, se hallan emponzoñadas, y quiebran simple y
lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de estos
malos escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres
doncellas y mozas, y no se recatan de ello sus padres; por donde
las más de las veces les sale vano y sin fruto todo el demás recato
que tienen.

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y
loable el escribir sanas doctrinas, que despierten las almas o las
encaminen a la virtud, en este tiempo es así necesario, que, a mi
juicio, todos los buenos ingenios en quien puso Dios partes y
facultad para semejante negocio, tienen obligación a ocuparse en
él, componiendo en nuestra lengua, para el uso común de todos,
algunas cosas que, o como nacidas de las Sagradas Letras, o como
allegadas y conformes a ellas, suplan por ellas, cuanto es posible,
con el común menester de los hombres, y juntamente les quiten de
las manos, sucediendo en su lugar de ellos, los libros dañosos y de
vanidad.

Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas
han trabajado en esto bien felizmente en muchas escrituras que nos
han dado, llenas de utilidad y pureza; mas no por eso los demás que
pueden emplearse en lo mismo se deben tener por desobligados, ni
deben por eso alanzar de las manos la pluma; pues en caso que todos
los que pueden escribir escribiesen, todo ello sería mucho menos,
no sólo de lo que se puede escribir en semejantes materias, sino de
aquello que, conforme a nuestra necesidad, es menester que se
escriba, así por ser los gustos de los hombres y sus inclinaciones
tan diferentes, como por ser tantas ya y tan recibidas las
escrituras malas, contra quien se ordenan las buenas. Y lo que en
las baterías y cercos de los lugares fuertes se hace en la guerra,
que los tientan por todas las partes, y con todos los ingenios que
nos enseña la facultad militar, eso mismo es necesario que hagan
todos los buenos y doctos ingenios ahora, sin que uno se descuide
con otro, en un mal uso tan torreado y fortificado como es éste de
que vamos hablando.

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el
menor de todos los que, en esto que digo, pueden servir a la
Iglesia, siempre la deseé servir en ello como pudiese; y por mi
poca salud y muchas ocupaciones no lo he hecho hasta ahora.

Mas, ya que la vida pasada ocupada y trabajosa me fue estorbo
para que no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me
parece que debo perder la ocasión de este ocio, en que la injuria y
mala voluntad de algunas personas me han puesto. Porque, aunque son
muchos los trabajos que me tienen cercado, pero el favor largo del
cielo que Dios, padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo me
da, y el testimonio de la conciencia en medio de todos ellos, han
serenado mi alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis
costumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la verdad,
veo ahora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame convertido
este trabajo el Señor en mi luz y salud, y con las manos de los que
me pretendían dañar ha sacado mi bien. A cuya excelente y divina
merced en alguna manera no respondería yo con el agradecimiento
debido, si, ahora que puedo, en la forma que puedo y según la
flaqueza de mi ingenio y mis fuerzas, no pusiese cuidado en esto,
que, a lo que yo juzgo, es tan necesario para bien de sus
fieles.

Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos
razonamientos que, en los años pasados, tres amigos míos y de mi
Orden, los dos de ellos hombres de grandes letras e ingenio,
tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca de los nombres con que
es llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los cuales me
refirió a mí poco después el uno de ellos, y yo por su cualidad no
los quise olvidar.

Y deseando yo ahora escribir alguna cosa que fuese útil al
pueblo de Cristo, hame parecido que comenzar por sus nombres, para
principio, es el más feliz y de mejor anuncio; y para utilidad de
los lectores, la cosa de más provecho; y para mi gusto particular,
la materia más dulce y más apacible de todas; porque, así como
Cristo nuestro Señor es como fuente, o, por mejor decir, como
océano que comprende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se
reparte en los hombres, así el tratar de Él, y como si dijésemos,
el desenvolver este tesoro, es conocimiento dulce y provechoso más
que otro ninguno. Y por orden de buena razón, se presupone a los
demás tratados y conocimientos este conocimiento, porque es el
fundamento de todos ellos y es como el blanco adonde el cristiano
endereza todos sus pensamientos y obras; y así, lo primero a que
debemos dar asiento en el alma es a su deseo, y, por la misma
razón, a su conocimiento, de quien nace y con quien se enciende y
acrecienta el deseo.

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho de
Cristo; y, a la verdad, es la más alta y más divina sabiduría de
todas, porque entenderle a Él es entender todos los tesoros de la
sabiduría de Dios, que, como dice San Pablo, «están en Él
cerrados»; y es entender el infinito amor que Dios tiene a los
hombres, y la majestad de su grandeza, y el abismo de sus consejos
sin suelo, y de su fuerza invencible el poder inmenso, con las
demás grandezas y perfecciones que moran en Dios, y se descubren y
resplandecen, más que en ninguna parte, en el misterio de Cristo.
Las cuales perfecciones todas, o gran parte de ellas, se entenderán
si entendiéremos la fuerza y la significación de los nombres que el
Espíritu Santo le da en la divina Escritura; porque son estos
nombres como unas cifras breves, en que Dios, maravillosamente,
encerró todo lo que acerca de esto el humano entendimiento puede
entender y le conviene que entienda.

Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la
memoria de ello después, casi en la misma forma como a mí me fue
referido, y lo más conforme que ha sido posible al hecho de la
verdad o a su semejanza, habiéndolo puesto por escrito, lo envío
ahora a vuestra merced, a cuyo servicio se enderezan todas mis
cosas.


Capítulo 2. Introdúcese en el asunto con la idea de un coloquio que tuvieron
tres amigos en una casa de recreo
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Era por el mes de
junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, a tiempo que en
Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de
los que digo —que así le quiero llamar con nombre fingido, por
ciertos respetos que tengo, y lo mismo haré a los demás—, después
de una carrera tan larga como es la de un año en la vida que allí
se vive, se retiró, como a puerto sabroso, a la soledad de una
granja que, como vuestra merced sabe, tiene mi monasterio en la
ribera del Tormes, y fuéronse con él, por hacerle compañía y por el
mismo respeto, los otros dos. Adonde habiendo estado algunos días,
aconteció que una mañana, que era la del día dedicado al apóstol
San Pedro, después de haber dado al culto divino lo que se le
debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que se
hace delante de ella.

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles,
aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista,
y sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y
por un espacio pequeño, se anduvieron paseando y gozando del
frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de unas parras y
junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos.
Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y
entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y tropezando,
parecía reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca de ellos
una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy lejos, se veía
el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus
riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era
sosegado y purísimo, y la hora muy fresca. Así que, asentándose y
callando por un pequeño tiempo, después de sentados, Sabino, que
así me place llamar al que de los tres era el más mozo, mirando
hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así:

—Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece, y debe de
ser condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como
los pájaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o hablar.

—Bien entiendo por qué lo decís —respondió al punto Marcelo—; y
no es alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme
o por consolarme, sino cualidad de edad y humores diferentes, que
nos predominan y se despiertan con esta vista, en vos de sangre y
en mí de melancolía. Mas sepamos —dice— de Juliano (que éste será
el nombre del tercero), si es pájaro también o si es de otro
metal.

—No soy siempre de uno mismo —respondió Juliano—, aunque ahora
al humor de Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede ahora
razonar consigo mismo mirando la belleza del campo y la grandeza
del cielo, bien será que nos diga su gusto acerca de lo que
podremos hablar.

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy
grande:

—Aquí —dice— está mi deseo y mi esperanza.

Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de
su mano, dijo, vuelto a Sabino y riéndose:

—No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino, pues tan
en la mano tenéis la esperanza; ni aun deben ser ni lo uno ni lo
otro muy ricos, pues se encierran en tan pequeño papel.

—Si fueren pobres —dijo Sabino—, menos causa tendréis para no
satisfacerme en una cosa tan pobre.

—¿En qué manera —respondió Marcelo— o qué parte soy yo para
satisfacer vuestro deseo, o qué deseo es el que decís?

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título que decía:
De los nombres de Cristo; y no leyó más, y dijo luego:

—Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo,
adonde, como parece, tiene apuntados algunos de los nombres con que
Cristo es llamado en la Sagrada Escritura, y los lugares de ella
donde es llamado así. Y como le vi, me puso codicia de oírle algo
sobre aqueste argumento, y por eso dije que mi deseo estaba en este
papel. Y está en él mi esperanza también, porque, como parece de
él, este es argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y
cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua; y así no podrá
decirnos ahora lo que suele decir cuando se excusa, si le obligamos
a hablar, que le tomamos desapercibido. Por manera que, pues le
falta esta excusa, y el tiempo es nuestro, y el día santo, y la
sazón tan a propósito de pláticas semejantes, no nos será
dificultoso el rendir a Marcelo, si vos, Juliano, me
favorecéis.

—En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino
—respondió Juliano.

Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque
Marcelo se excusaba mucho, o a lo menos pedía que tomase Juliano su
parte y dijese también; y quedando asentado que a su tiempo, cuando
pareciese, o si pareciese ser menester, Juliano haría su oficio,
Marcelo, vuelto a Sabino, dijo así:

—Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien será
que él mismo nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él; y
de lo que en él estuviere, y conforme a su orden, así iremos
diciendo si no os parece otra cosa.

—Antes nos parece lo mismo —respondieron como a una Sabino y
Juliano.

Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y
moderada voz leyó así:


Capítulo 3. De los nombres en general
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Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por
qué fin se introdujo y en qué manera se suele poner

«Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así
como son muchas sus virtudes y oficios; pero los principales son
diez, en los cuales se encierran y, como reducidos, se recogen los
demás; y los diez son éstos».

—Primero que vengamos a eso —dijo Marcelo alargando la mano
hacia Sabino, para que se detuviese—, convendrá que digamos algunas
cosas que se presuponen a ello; y convendrá que tomemos el salto,
como dicen, de más atrás, y que guiando el agua de su primer
nacimiento, tratemos qué cosa es esto que llamamos nombre, y qué
oficio tiene, y por qué fin se introdujo y en qué manera se suele
poner; y aun antes de todo esto hay otro principio.

—¿Qué otro principio —dijo Juliano— hay que sea primero que el
ser de lo que se trata, y la declaración de ello breve, que la
Escuela llama definición?

—Que como los que quieren hacerse a la vela —respondió Marcelo—
y meterse en la mar, antes que desplieguen los lienzos, vueltos al
favor del cielo, le piden viaje seguro, así ahora en el principio
de una semejante jornada, yo por mí, o por mejor decir, todos para
mí, pidamos a ese mismo de quien hemos de hablar sentidos y
palabras cuales convienen para hablar de Él. Porque si las cosas
menores, no sólo acabarlas no podemos bien, mas ni emprenderlas
tampoco, sin que Dios particularmente nos favorezca, ¿quién podrá
decir de Cristo y de cosas tan altas como son las que encierran los
Nombres de Cristo, si no fuere alentado con la fuerza de su
espíritu?

Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando la
insuficiencia de nuestro saber, y como derrocando por el suelo los
corazones, supliquemos con humildad a esta divina luz que nos
amanezca, quiero decir, que envíe en mi alma los rayos de su
resplandor y la alumbre, para que en esto que quiero decir de Él,
sienta lo que es digno de Él; y para que lo que en esta manera
sintiere, lo publique por la lengua en la forma que debe. Porque,
Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar como es justo de Ti? O ¿quién no
se perderá, en el inmenso océano de tus excelencias metido, si Tú
mismo no le guías al puerto? Luce, pues, ¡oh sólo verdadero Sol!,
en mi alma, y luce con tan grande abundancia de luz, que, con el
rayo de ella, juntamente y mi voluntad encendida te ame y mi
entendimiento esclarecido te vea, y, enriquecida, mi boca te hable
y pregone, si no como eres del todo, a lo menos como puedes de
nosotros ser entendido, y sólo a fin de que Tú seas glorioso y
ensalzado en todo tiempo y de todos.

Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y
atentos mirándole; y luego tornó a comenzar en esta manera:

—El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es una
palabra breve que se sustituye por aquello de quien se dice, y se
toma por ello mismo. O nombre es aquello mismo que se nombra, no en
el ser real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que le da
nuestra boca y entendimiento. Porque se ha de entender que la
perfección de todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son
capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada una de ellas
tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas
cuanto le fuere posible; porque en esto se avecina a Dios, que en
sí lo contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se
allegará más a Él haciéndosele semejante. La cual semejanza es, si
conviene decirlo así, el pío general de todas las cosas, y el fin y
como el blanco adonde envían sus deseos todas las criaturas.

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando
todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos
ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se abrace y
eslabone toda esta máquina del universo, y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias; y quedando no mezcladas, se
mezclen; y permaneciendo muchas, no lo sean; y para que,
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo
cual es avecinarse la criatura a Dios, de quien mana, que en tres
personas es una esencia, y en infinito número de excelencias no
comprensibles, una sola perfecta y sencilla excelencia.

Pues siendo nuestra perfección ésta que digo, y deseando cada
uno naturalmente su perfección, y no siendo escasa la naturaleza en
proveer a nuestros necesarios deseos, proveyó en esto como en todo
lo demás con admirable artificio. Y fue que, porque no era posible
que las cosas, así como son, materiales y toscas, estuviesen todas
unas en otras, les dio a cada una de ellas, demás del ser real que
tienen en sí, otro ser del todo semejante a este mismo, pero más
delicado que él y que nace en cierta manera de él, con el cual
estuviesen y viviesen cada una de ellas en los entendimientos de
sus vecinos, y cada una en todas, y todas en cada una. Y ordenó
también que de los entendimientos, por semejante manera, saliesen
con la palabra a las bocas. Y dispuso que las que en su ser
material piden cada una de ellas su propio lugar, en aquel
espiritual ser pudiesen estar muchas, sin embarazarse, en un mismo
lugar en compañía juntas; y aun, lo que es más maravilloso, una
misma en un mismo tiempo en muchos lugares.

De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo acontece.
Que si juntamos muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la
imagen del rostro, que es una, reluce una misma y en un mismo
tiempo en cada uno de ellos; y de ellos todas aquellas imágenes,
sin confundirse, se toman juntamente a los ojos, y de los ojos al
alma de aquel que en los espejos se mira. Por manera que, en
conclusión de lo dicho, todas las cosas viven y tienen ser en
nuestro entendimiento cuando las entendemos y cuando las nombramos
en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas son en sí mismas, esa
misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y
entendimientos son verdaderos.

Digo esa misma en razón de semejanza, aunque en cualidad de modo
diferente, conforme a lo dicho. Porque el ser que tienen en sí es
ser de tomo y de cuerpo, y ser estable y que así permanece; pero en
el entendimiento que las entiende, hácense a la condición de él y
son espirituales y delicadas; y para decirlo en una palabra, en sí
son la verdad, mas en el entendimiento y en la boca son imágenes de
la verdad, esto es, de sí mismas, e imágenes que sustituyen y
tienen la vez de sus mismas cosas para el efecto y fin que está
dicho; y, finalmente, en sí son ellas mismas, y en nuestra boca y
entendimiento sus nombres. Y así queda claro lo que al principio
dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa de quien se dice,
o la misma cosa disfrazada en otra manera, que sustituye por ella y
se toma por ella, para el fin y propósito de perfección y comunidad
que dijimos.

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos
diferencias de nombres: unos que están en el alma y otros que
suenan en la boca. Los primeros son el ser que tienen las cosas en
el entendimiento del que las entiende; y los otros, el ser que
tienen en la boca del que, como las entiende, las declara y saca a
luz con palabras. Entre las cuales hay esta conformidad: que los
unos y los otros son imágenes, y, como ya digo muchas veces,
sustitutos de aquéllos cuyos nombres son. Mas hay también esta
desconformidad: que los unos son imágenes por naturaleza, y los
otros por arte. Quiero decir que la imagen y figura que está en el
alma sustituye por aquellas cosas cuya figura es por la semejanza
natural que tiene con ellas; mas las palabras, porque nosotros, que
fabricamos las voces, señalamos para cada cosa la suya, por eso
sustituyen por ellas. Y cuando decimos nombres, ordinariamente
entendemos estos postreros, aunque aquellos primeros son los
nombres principalmente. Y así nosotros hablaremos de aquéllos,
teniendo los ojos en éstos.

Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón,
díjole Juliano:

—Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y como
conviene que se guíe en todo aquello que se dice, para que sea
perfectamente entendido. Y si he estado bien atento, de tres cosas
que en el principio nos propusisteis, habéis ya dicho las dos, que
son: lo que es el nombre, y el oficio para cuyo fin se ordenó.
Resta decir lo tercero, que es la forma que se ha de guardar, y
aquello a que se ha de tener respeto cuando se pone.

—Antes de eso —respondió Marcelo— añadiremos esta palabra a lo
dicho; y es que, como de las cosas que entendemos, unas veces
formamos en el entendimiento una imagen, que es imagen de muchos,
quiero decir, que es imagen de aquello en que muchas cosas, que en
lo demás son diferentes, convienen entre sí y se parecen; y otras
veces la imagen que figuramos es retrato de una cosa sola, y así
propio retrato de ella que no dice con otra; por la misma manera
hay unas palabras o nombres que se aplican a muchos, y se llaman
nombres comunes, y otros que son propios de sólo uno, y éstos son
aquéllos de quien hablamos ahora. En los cuales, cuando de intento
se ponen, la razón y naturaleza de ellos pide que se guarde esta
regla: que, pues han de ser propios, tengan significación de alguna
particular propiedad, y de algo de lo que es propio a aquello de
quien se dicen; y que se tomen y como nazcan y manen de algún
minero suyo y particular; porque si el nombre, como hemos dicho,
sustituye por lo nombrado, y si su fin es hacer que lo ausente que
significa, en él nos sea presente, y cercano y junto lo que nos es
alejado, mucho conviene que en el sonido, en la figura, o
verdaderamente en el origen y significación de aquello de donde
nace, se avecine y asemeje a cuyo es, cuanto es posible avecinarse
a una cosa de tomo y de ser el sonido de una palabra.

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero
si queremos decir la verdad, en la primera lengua lo de todas casi
siempre se guarda. Dios, a lo menos, así lo guardó en los nombres
que puso, como en la Escritura se ve. Porque, si no es esto, ¿qué
es lo que se dice en el Génesis que Adán, inspirado por Dios, puso
a cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró, ese es el nombre
de cada una? Esto es decir que a cada una les venía como nacido
aquel nombre, y que era así suyo por alguna razón particular y
secreta, que si se pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara
tan bien. Pero, como decía, esta semejanza y conformidad se atiende
en tres cosas: en la figura, en el sonido, y señaladamente en el
origen de su derivación y significación. Y digamos de cada una,
comenzando por esta postrera.

Atiéndese, pues, esta semejanza en el origen y significación de
aquello de donde nace; que es decir que cuando el nombre que se
pone a alguna cosa se deduce y deriva de alguna otra palabra y
nombre, aquello de donde se deduce ha de tener significación de
alguna cosa que se avecine a algo de aquello que es propio al
nombrado, para que el nombre, saliendo de allí, luego que sonare
ponga en el sentido del que le oyere la imagen de aquella
particular propiedad; esto es, para que el nombre contenga en su
significación algo de lo mismo que la cosa nombrada contiene en su
esencia. Como, por razón de ejemplo, se ve en nuestra lengua en el
nombre con que se llaman en ella los que tienen la vara de justicia
en alguna ciudad, que los llamamos corregidores, que es nombre que
nace y se toma de lo que es corregir, porque el corregir lo malo es
su oficio de ellos, o parte de su oficio muy propia. Y así, quien
lo oye, en oyéndolo, entiende lo que hay o haber debe en el que
tiene este nombre. Y también a los que entrevienen en los
casamientos los llamamos en castellano casamenteros, que viene de
lo que es hacer mención o mentar, porque son los que hacen mención
del casar, entreviniendo en ello y hablando de ello y tratándolo.
Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos
nombres que, o Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron
a otros. Y esto en tanta manera, que no solamente ajusta Dios los
nombres que pone con lo propio que las cosas nombradas tienen en
sí, mas también todas las veces que dio a alguno y le añadió alguna
cualidad señalada, demás de las que de suyo tenía, le ha puesto
también algún nuevo nombre que se conformase con ella, como se ve
en el nombre que de nuevo puso a Abraham; y en el de Sara, su
mujer, se ve también; y en el de Jacob, su nieto, a quien llamó
Israel; y en el de Josué, el capitán que puso a los judíos en la
posesión de su tierra; y así en otros muchos.

—No ha muchas horas —dijo entonces Sabino— que oímos acerca de
eso un ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una
pequeña duda acerca de él.

—¿Qué ejemplo es ese? —respondió Marcelo.

—El nombre de Pedro —dijo Sabino—, que le puso Cristo, como
ahora nos fue leído en la misa.

—Es verdad —dijo Marcelo—, y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué
duda tenéis en él?

—La causa por qué Cristo le puso —respondió Sabino— es mi duda;
porque me parece que debe contener en sí algún misterio grande.

—Sin duda —dijo Marcelo—, muy grande; porque dar Cristo a San
Pedro este nuevo y público nombre, fue cierta señal que en lo
secreto del alma le infundía a él, más que a ninguno de sus
compañeros, un don de firmeza no vencible.

—Eso mismo —replicó luego Sabino— es lo que se me hace dudoso;
porque ¿cómo tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni infundida
ni suya, el que sólo entre todos negó a Cristo por tan ligera
ocasión? Si no es firmeza prometer osadamente y no cumplir
flacamente después.

—No es así —respondió Marcelo—, ni se puede dudar en manera
alguna de que fue este glorioso príncipe, en este don de firmeza de
amor y fe para con Cristo, muy aventajado entre todos. Y es claro
argumento de esto aquel celo y apresuramiento que siempre tuvo para
adelantarse en todo lo que parecía tocar o a la honra o al descanso
de su Maestro. Y no sólo después que recibió el fuego del Espíritu
Santo, sino antes también, cuando Cristo, preguntándole tres veces
si le amaba más que los otros y respondiendo él que le amaba, le
dio a pacer sus ovejas, testificó Cristo con el hecho que su
respuesta era verdadera, y que se tenía por amado de él con
firmísimo y fortísimo amor. Y si negó en algún tiempo, bien es de
creer que cualquiera de sus compañeros, en la misma pregunta y
ocasión de temer, hiciera lo mismo si se les ofreciera; y por no
habérseles ofrecido, no por eso fueron más fuertes.

Y si quiso Dios que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con
grande razón. Lo uno para que confiase menos de sí de allí adelante
el que hasta entonces, de la fuerza de amor que en sí mismo sentía,
tomaba ocasión para ser confiado. Y lo otro, para que quien había
de ser pastor y como padre de todos los fieles, con la experiencia
de su propia flaqueza se condoliese de las que después viese en sus
súbditos, y supiese llevarlas. Y últimamente, para que con el lloro
amargo que hizo por esta culpa, mereciese mayor acercamiento de
fortaleza. Y así fue que después se le dio firmeza para sí y para
otros muchos en él; quiero decir, para todos los que le son
sucesores en su Silla apostólica, en la cual siempre ha permanecido
firme y entera, y permanecerá hasta el fin, la verdadera doctrina y
confesión de la fe.

Mas tornando a lo que decía, quede esto por cierto: que todos
los nombres que se ponen por orden de Dios, traen consigo
significación de algún particular secreto que la cosa nombrada en
sí tiene, y que en esta significación se asemejan a ella; que es la
primera de las tres cosas en que, como dijimos, esta semejanza se
atiende. Y sea la segunda lo que toca al sonido: esto es, que sea
el nombre que se pone de tal cualidad, que cuando se pronunciare
suene como suele sonar aquello que significa, o cuando habla, si es
cosa que habla, o en algún otro accidente que le acontezca. Y la
tercera es la figura, que es la que tienen las letras con que los
nombres se escriben, así en el número como en la disposición de sí
mismas, y la que cuando las pronunciamos suelen poner en nosotros.
Y de estas dos maneras postreras, en la lengua original de los
libros divinos y en esos mismos libros hay infinitos ejemplos;
porque del sonido, casi no hay palabra de las que significan alguna
cosa, que, o se haga con voz o que envíe son alguno de sí, que,
pronunciada bien, no nos ponga en los oídos o el mismo sonido o
algún otro muy semejante de él.

Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa
maravillosa los secretos y los misterios que hay acerca de esto en
las Letras divinas. Porque en ellas, en algunos nombres se añaden
letras para significar acrecentamiento de buena dicha en aquello
que significan; y en otros se quitan algunas de las debidas para
hacer demostración de calamidad y pobreza. Algunos, si lo que
significan, por algún accidente, siendo varón, se ha afeminado y
enmollecido, ellos también toman letras de las que en aquella
lengua son, como si dijésemos, afeminadas y mujeriles. Otros, al
revés, significando cosas femeninas de suyo, para dar a entender
algún accidente viril, toman letras viriles. En otros mudan las
letras su propia figura, y las abiertas se cierran, y las cerradas
se abren y mudan el sitio, y se trasponen y disfrazan con visajes y
gestos diferentes, y, como dicen del camaleón, se hacen a todos los
accidentes de aquellos cuyos son los nombres que constituyen. Y no
pongo ejemplos de esto porque son cosas menudas, y a los que tienen
noticia de aquella lengua, como vos, Juliano y Sabino, la tenéis,
notorias mucho; y señaladamente porque pertenecen propiamente a los
ojos y así, para dichas y oídas, son cosas oscuras.

Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de
letras con que se escribe en aquella lengua el nombre propio de
Dios, que los hebreos llaman inefable, porque no tenían por lícito
el traerle comúnmente en la boca; y los griegos le llaman nombre de
cuatro letras, porque son tantas las letras de que se compone.
Porque, si miramos al sonido con que se pronuncia, todo él es
vocal, así como lo es aquel a quien significa, que todo es ser y
vida y espíritu sin ninguna mezcla de composición o de materia. Y
si atendemos a la condición de las letras hebreas con que se
escribe, tienen esta condición, que cada una de ellas se puede
poner en lugar de las otras, y muchas veces en aquella lengua se
ponen; y así, en virtud, cada una de ellas es todas, y todas son
cada una; que es como imagen de la sencillez que hay en Dios, por
una parte, y de la infinita muchedumbre de perfecciones que, por
otra, tiene; porque todo es una gran perfección, y aquella una es
todas sus perfecciones. Tanto que, si hablamos con propiedad, la
perfecta sabiduría de Dios no se diferencia de su justicia
infinita; ni su justicia, de su grandeza; ni su grandeza, de su
misericordia; y el poder y el saber y el amar en Él, todo es uno. Y
en cada uno de estos sus bienes, por más que le desviemos y
alejemos del otro, están todos juntos; y por cualquiera parte que
le miremos, es todo y no parte. Y conforme a esta razón es, como
habemos dicho, la condición de las letras que componen su nombre. Y
no sólo en la condición de las letras, sino aun, lo que parece
maravilloso, en la figura y disposición también le retrata este
nombre en una cierta manera.

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra, en la
arena, con una vara delgada y pequeña, formó unas letras como
éstas ; y dijo luego:

—Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se
figura así. Lo cual, como veis, es imagen del número de las divinas
personas, y de la igualdad de ellas, y de la unidad que tienen las
mismas en una esencia, como estas letras son de una figura y de un
nombre. Pero esto dejémoslo así.

E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, dijo
de esta manera:

—Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo
se compadece con lo que hasta ahora habéis dicho, que tenga Dios
nombre propio; y desde el principio deseaba pedíroslo, y dejélo por
no romperos el hilo. Mas ahora, antes que salgáis de él, nos decid:
si el nombre es imagen que sustituye por cuyo es, ¿qué nombre de
voz o qué concepto de entendimiento puede llegar a ser imagen de
Dios? Y si no puede llegar, ¿en qué manera diremos que es su nombre
propio? Y aún hay en esto otra gran dificultad: que si el fin de
los nombres es que por medio de ellos las cosas cuyos son estén en
nosotros, corno dijisteis, excusada cosa fue darle a Dios nombre,
el cual está tan presente a todas las cosas, y tan lanzado, como si
dijésemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo como está
su ser de ellas mismas.

—Abierto habíais la puerta, Juliano —respondió Marcelo—, para
razones grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que
decir en lo que Sabino ha propuesto. Y así, no os responderé más de
lo que basta para que esos vuestros nudos queden desatados y
sueltos. Y comenzando de lo postrero, digo que es grande verdad que
Dios está presente en nosotros, y tan vecino y tan dentro de
nuestro ser como Él mismo de sí; porque en Él y por Él, no sólo nos
movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos ser, como lo
confiesa y predica San Pablo. Pero así nos está presente, que en
esta vida nunca nos es presente.

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy
lejos de nuestra vista y del conocimiento claro que nuestro
entendimiento apetece. Por lo cual convino, o por mejor decir, fue
necesario que entretanto que andamos peregrinos de él en estas
tierras de lágrimas ya que no se nos manifiesta ni se junta con
nuestra alma su cara, tuviésemos, en lugar de ella, en la boca
algún nombre y palabra, y en el entendimiento alguna figura suya,
como quiera que ella sea imperfecta y oscura, y, como San Pablo
llama, enigmática. Porque, cuando volare de esta cárcel de tierra
en que ahora nuestra alma presa trabaja y afana, como metida en
tinieblas, y saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz, él
mismo, que se junta con nuestro ser ahora, se juntará con nuestro
entendimiento entonces; y él por sí, y sin medio de otra tercera
imagen, estará junto a la vista del alma; y no será entonces su
nombre otro que Él mismo, en la forma y manera que fuere visto; y
cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere de Él, esto
es, con el mismo Él; así y de la misma manera como le
conociere.

Y por esto dice San Juan, en el libro del Apocalipsis, que Dios
a los suyos en aquella felicidad, demás de que les enjugará las
lágrimas y les borrará de la memoria los duelos pasados, les dará a
cada uno una piedrecilla menuda, y en ella un nombre escrito, el
cual sólo el que la recibe le conoce. Que no es otra cosa sino el
tanto de sí y de su esencia, que comunicará Dios con la vista y
entendimiento de cada uno de los bienaventurados; que con ser uno
en todos, con cada uno será en diferente grado, y por una forma de
sentimiento cierta y singular para cada uno.

Y, finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el
nombre con que entonces nombraremos a Dios, será todo aquello que
entonces en nuestra alma será Dios, el cual, como dice San Pablo,
«será en todos todas las cosas». Así que, en el cielo, donde
veremos, no tendremos necesidad para con Dios de otro nombre más
que del mismo Dios; mas en esta oscuridad, adonde, con tenerle en
casa, no le echamos de ver, esnos forzado ponerle algún nombre. Y
no se lo pusimos nosotros, sino Él por su grande piedad se le puso
luego que vio la causa y la necesidad.

En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto
del Espíritu Santo que siguió el santo Moisés acerca de esto, en el
libro de la creación de las cosas. Porque tratando allí la historia
de la creación, y habiendo escrito todas las obras de ella, y
habiendo nombrado en ellas a Dios muchas veces, hasta que hubo
criado al hombre y Moisés lo escribió, nunca le nombró con este su
nombre, como dando a entender que, antes de aquel punto, no había
necesidad de que Dios tuviese nombre, y que, nacido el hombre que
le podía entender y no le podría ver en esta vida, era necesario
que se nombrase. Y como Dios tenía ordenado de hacerse hombre
después, luego que salió a luz el hombre, quiso humanarse
nombrándose.

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo
de ser y de perfección infinita, y habiendo de ser el nombre imagen
de lo que nombra, cómo se podía entender que una palabra limitada
alcanzase a ser imagen de lo que no tiene limitación, algunos dicen
que este nombre, como nombre que se le puso Dios a sí mismo,
declara todo aquello que Dios entiende de sí, que es el concepto y
verbo divino que dentro de sí engendra entendiéndose; y que esta
palabra que nos dijo y que suena en nuestros oídos, es señal que
nos explica aquella palabra eterna e incomprensible que nace y vive
en su seno, así como nosotros con las palabras de la boca
declaramos todo lo secreto del corazón. Pero, como quiera que esto
sea, cuando decimos que Dios tiene nombres propios, o que este es
nombre propio de Dios, no queremos decir que es cabal nombre, o
nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en Él.
Porque uno es el ser propio, y otro es el ser igual o cabal. Para
que sea propio basta que declare, de las cosas que son propias a
aquella de quien se dice, alguna de ellas; mas, si no las declara
todas entera y cabalmente, no será igual. Y así a Dios, si nosotros
le ponemos nombre, nunca le pondremos un nombre entero y que le
iguale, como tampoco le podemos entender como quien Él es entera y
perfectamente; porque lo que dice la boca es señal de lo que se
entiende en el alma. Y así, no es posible que llegue la palabra
adonde el entendimiento no llega.

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro
propósito y a lo que Sabino leyó del papel, ésta es la causa por
que a Cristo nuestro Señor se le dan muchos nombres; conviene a
saber, su mucha grandeza y los tesoros de sus perfecciones
riquísimas, y juntamente la muchedumbre de sus oficios y de los
demás bienes que nacen de él y se derraman sobre nosotros. Los
cuales, así como no pueden ser abrazados con una vista del alma,
así mucho menos pueden ser nombrados con una palabra sola. Y como
el que infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la
envía poco a poco y no toda de golpe, así el Espíritu Santo, que
conoce la estrechez y angostura de nuestro entendimiento, no nos
presenta así toda junta aquella grandeza, sino como en partes nos
la ofrece, diciéndonos unas veces algo de ella debajo de un nombre,
y debajo de otro nombre otra cosa otras veces. Y así vienen a ser
casi innumerables los nombres que la Escritura divina da a Cristo;
porque le llama León y Cordero, y Puerta y Camino, y Pastor y
Sacerdote, y Sacrificio y Esposo, y Vid y Pimpollo, y Rey de Dios y
Cara suya, y Piedra y Lucero, y Oriente y Padre, y Príncipe de paz
y Salud, y Vida y Verdad; y así otros nombres sin cuento. Pero, de
estos muchos, escogió solos diez el papel, como más sustanciales;
porque, como en él se dice, los demás todos se reducen o pueden
reducir a éstos en cierta manera.

Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos primero
que, así como Cristo es Dios, así también tiene nombres que por su
divinidad le convienen: unos propios de su persona, y otros comunes
a toda la Trinidad; pero no habla con estos nombres nuestro papel,
ni nosotros ahora tocaremos en ellos, porque aquellos propiamente
pertenecen a los nombres de Dios. Los nombres de Cristo que decimos
ahora son aquellos solos que convienen a Cristo en cuanto hombre,
conforme a los ricos tesoros de bien que encierra en sí su
naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella y por ella
Dios ha obrado y siempre obra en nosotros. Y con esto, Sabino, si
no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante.

Y Sabino leyó luego:


Capítulo 4. Pimpollo
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Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le conviene
este nombre, y el modo de su maravillosa concepción

El primer nombre puesto en castellano se dirá bien Pimpollo, que
en la lengua original es Cemach, y el texto latino de la Sagrada
Escritura unas veces lo traslada diciendo Germen, y otras diciendo
Oriens. Así le llamó el Espíritu Santo en el capítulo cuarto del
profeta Isaías: «En aquel día el Pimpollo del Señor será en grande
alteza, y el fruto de la tierra muy ensalzado». Y por Jeremías en
el capítulo treinta y tres: «Y haré que nazca a David Pimpollo de
justicia, y haré justicia y razón sobre la tierra». Y por Zacarías
en el capítulo 3, consolando al pueblo judaico, recién salido del
cautiverio de Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi siervo el
Pimpollo.» Y en el capítulo sexto: «Veis un varón cuyo nombre es
Pimpollo».

Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo:

—Sea éste —dijo— el primer nombre, pues la orden del papel nos
lo da. Y no carece de razón que sea éste el primero, porque en él,
como veremos después, se toca en cierta manera la cualidad y orden
del nacimiento de Cristo y de su nueva y maravillosa generación;
que, en buena orden, cuando de alguno se habla, es lo primero que
se suele decir.

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo, y qué es lo que
significa este nombre, y la razón por que Cristo es así nombrado,
conviene que veamos si es verdad que es éste nombre de Cristo, y si
es verdad que le nombra así la Divina Escritura, que será ver si
los lugares de ella ahora alegados hablan propiamente de Cristo;
porque algunos, o infiel o ignorantemente, nos lo quieren
negar.

Pues viniendo al primero, cosa clara es que habla de Cristo, así
porque el texto caldaico, que es de grandísima autoridad y
antigüedad, en aquel mismo lugar adonde nosotros leemos: En aquel
día será el Pimpollo del Señor, dice él: En aquel día será el
Mesías del Señor; como también porque no se puede entender aquel
lugar de otra alguna manera. Porque lo que algunos dicen del
príncipe Zorababel y del estado feliz de que gozó debajo de su
gobierno el pueblo judaico, dando a entender que fue éste el
Pimpollo del Señor de quien Isaías dice: En aquel día el Pimpollo
del Señor será en grande alteza, es hablar sin mirar lo que dicen;
porque quien leyere lo que las letras sagradas, en los libros de
Nehemías y Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella
sazón, verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha contradicción, y
ninguna señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes del
alma, que a la verdad es la felicidad de que Isaías entiende cuando
en el lugar alegado dice: «En aquel día será el Pimpollo del Señor
en grandeza y en gloria.»

Y cuando la edad de Zorobabel, y el estado de los judíos en ella
hubiera sido feliz, cierto es que no lo fue con el extremo que el
Profeta aquí muestra; porque, ¿qué palabra hay aquí que no haga
significación de un bien divino y rarísimo? Dice del Señor, que es
palabra que a todo lo que en aquella lengua se añade lo suele subir
de quilates. Dice: Gloria y grandeza y magnificencia, que es todo
lo que encareciendo se puede decir. Y porque salgamos enteramente
de duda, alarga, como si dijésemos, el dedo el Profeta, y señala el
tiempo y el día mismo del Señor, y dice de esta manera: «En aquel
día.» Mas ¿qué día? Sin duda, ninguno otro sino aquel mismo de
quien luego antes de esto decía: «En aquel día quitará al redropelo
el Señor a las hijas de Sión el chapín que cruje en los pies y los
garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas y
los rebozos, las botillas y los calzados altos, las argollas, los
apretadores, los zarcillos, las sortijas, las cotonías, las
almalafas, las escarcelas, los volantes y los espejos; y les
trocará el ámbar en hediondez, y la cintura rica en andrajo, y el
enrizado en calva pelada, y el precioso vestido en cilicio, y la
tez curada en cuero tostado; y tus valientes morirán a
cuchillo.»

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la
alteza de Jerusalén con las armas de los romanos, que asolaron la
ciudad y pusieron a cuchillo sus ciudadanos y los llevaron
cautivos, en ese mismo tiempo el fruto y el Pimpollo del Señor,
descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y honra
grandísima. Porque en la destrucción que hicieron de Jerusalén los
caldeos, si alguno por caso quisiere decir que habla aquí de ella
el Profeta, no se puede decir con verdad que creció el fruto del
Señor, ni que fructificó gloriosamente la tierra al mismo tiempo
que la ciudad se perdió. Pues es notorio que en aquella calamidad
no hubo alguna parte o alguna mezcla de felicidad señalada, ni en
los que fueron cautivos a Babilonia, ni en los que el vencedor
caldeo dejó en Judea y en Jerusalén para que labrasen la tierra,
porque los unos fueron a servidumbre miserable, y los otros
quedaron en miedo y desamparo, como en el libro de Jeremías se
lee.

Mas al revés, con esta otra caída del pueblo judaico se juntó,
como es notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo
Jerusalén, comenzó a levantarse la Iglesia. Y aquel a quien poco
antes los miserables habían condenado y muerto con afrentosa
muerte, y cuyo nombre habían procurado oscurecer y hundir, comenzó
entonces a enviar rayos de sí por el mundo y a mostrarse vivo y
Señor, y tan poderoso, que castigando a sus matadores con azote
gravísimo, y quitando luego el gobierno de la tierra al demonio, y
deshaciendo poco a poco su silla, que es el culto de los ídolos en
que la gentilidad le servía, como cuando el sol vence las nubes y
las deshace, así Él sólo y clarísimo relumbró por toda la
redondez.

Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en el
segundo de Jeremías, de sus mismas palabras. Porque decirle a David
y prometerle que le «nacería o fruto o Pimpollo de justicia», era
propia señal de que el fruto había de ser Jesucristo, mayormente
añadiendo lo que luego se sigue, y es que «este fruto haría
justicia y razón sobre la tierra»; que es la obra propia suya de
Cristo, y uno de los principales fines para que se ordenó su
venida, y obra que Él sólo y ninguno otro enteramente la hizo. Por
donde las más veces que se hace memoria de Él en las Escrituras
divinas, luego en los mismos lugares se le atribuye esta obra, como
obra sola de Él y como su propio blasón. Así se ve en el Salmo
setenta y uno, que dice: «Señor, da tu vara al Rey y el ejercicio
de justicia al Hijo del Rey, para que juzgue a tu pueblo conforme a
justicia y a los pobres según fuero. Los montes altos conservarán
paz con el vulgo, y los collados les guardarán ley. Dará su derecho
a los pobres del pueblo, y será amparo de los pobrecitos, y hundirá
al violento opresor.»

Pues en el tercero lugar de Zacarías, los mismos hebreos lo
confiesan, y el texto caldeo que he dicho abiertamente le entiende
y le declara de Cristo. Y así mismo entendemos el cuarto
testimonio, que es del mismo profeta. Y no nos impide lo que
algunos tienen por inconveniente y por donde se mueven a declararle
en diferente manera, que es decir luego que «este Pimpollo
fructificará después o debajo de sí, y que edificará el templo de
Dios», pareciéndoles que esto señala abiertamente a Zorobabel, que
edificó el templo y fructificó después de sí por muchos siglos a
Cristo, verdaderísimo fruto. Así que esto no impide, antes favorece
y esfuerza más nuestro intento.

Porque el fructificar debajo de sí, o, como dice el original en
su rigor, acerca de sí, es tan propio de Cristo, que de ninguno lo
es más. ¿Por ventura no dice Él de sí mismo: «Yo soy vid y vosotros
sarmientos?» Y en el Salmo que ahora decía, en el cual todo lo que
se dice son propiedades de Cristo, ¿no se dice también: «Y en sus
días fructificarán los justos»? O, si querernos confesar la verdad,
¿quién jamás en los hombres perdidos engendró hombres santos y
justos, o qué fruto jamás se vio que fuese más fructuoso que
Cristo? Pues esto mismo, sin duda, es lo que aquí nos dice el
Profeta, el cual, porque le puso a Cristo nombre de fruto, y porque
dijo señalándole como a singular fruto: «Veis aquí un varón que es
fruto su nombre», porque no se pensase que se acababa su fruto en
Él, y que era fruto para sí, y no árbol para dar de sí fruta,
añadió luego diciendo: «Y fructificará acerca de sí», como si con
más palabras dijera: Y es fruto que dará mucho fruto, porque a la
redonda de Él, esto es, en Él y de Él por todo cuanto se extiende
la tierra, nacerán nobles y divinos frutos sin cuento, y este
Pimpollo enriquecerá el mundo con pimpollos no vistos.

De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y, según
nuestro orden, el primero de ellos, sin que en ello pueda haber
duda ni pleito. Y son como vecinos y deudos suyos otros algunos
nombres que también se ponen a Cristo en la Santa Escritura, los
cuales, aunque en el sonido son diferentes, pero bien mirados,
todos se reducen a un intento mismo y convienen en una misma razón;
porque si en el capítulo treinta y cuatro de Ezequiel es llamado
planta nombrada y si Isaías en el capítulo once, le llama unas
veces rama, y otra flor, y en el capítulo cincuenta y tres, tallo y
raíz, todo es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de fruto nos
dice. Lo cual será bien que declaremos ya, pues lo primero, que
pertenece a que Cristo se llama así, está suficientemente probado,
si no se os ofrece otra cosa.

—Ninguna —dijo al punto Juliano—, antes ha rato ya que el nombre
y esperanza de este fruto ha despertado en nuestro gusto golosina
de él.

—Merecedor es de cualquiera golosina y deseo —respondió Marcelo—
porque es dulcísimo fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya
no le menoscaba la pobreza de mi lengua e ingenio. Pero idme
respondiendo, Sabino, que lo quiero haber ahora con vos. Esta
hermosura del cielo y mundo que vemos, y la otra mayor que
entendemos y que nos esconde el mundo invisible, ¿fue siempre como
es ahora, o hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a luz y la
hizo?

—Averiguado es —dijo Sabino— que Dios crió el mundo con todo lo
que hay en él, sin presuponer para ello alguna materia, sino sólo
con la fuerza de su infinito poder, con que hizo, donde no había
ninguna cosa, salir a luz esta beldad que decís. Mas ¿qué duda hay
en esto?

—Ninguna hay —replicó prosiguiendo Marcelo—; mas decidme más
adelante: ¿nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino
como por alguna natural consecuencia, o hízolo Dios porque quiso y
fue su voluntad libre de hacerlo?

—También es averiguado —respondió luego Sabino— que lo hizo con
propósito y libertad.

—Bien decís —dijo Marcelo—; y pues conocéis eso, también
conoceréis que pretendió Dios en ello algún grande fin.

—Sin duda, grande —respondió Sabino—, porque siempre que se obra
con juicio y libertad es a fin de algo que se pretende.

—¿Pretendería de esa manera —dijo Marcelo— Dios en esta su obra
algún interés y acrecentamiento suyo?

—En ninguna manera —respondió Sabino.

—¿Por qué? —dijo Marcelo.

Y Sabino respondió:

—Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que
haga fuera de sí puede querer ni esperar para sí algún
acrecentamiento o mejoría.

—Por manera —dijo Marcelo— que Dios, porque es bien infinito y
perfecto, en hacer el mundo no pretendió recibir bien alguno de él,
y pretendió algún fin, como está dicho. Luego, si no pretendió
recibir, sin ninguna duda pretendió dar; y si no lo crió para
añadirse a sí algo, criólo sin ninguna duda para comunicarse Él a
sí, y para repartir en sus criaturas sus bienes. Y, cierto, este
sólo es fin digno de la grandeza de Dios, y propio de quien por su
naturaleza es la misma bondad; porque a lo bueno su propia
inclinación le lleva al bien hacer, y cuanto es más bueno uno,
tanto se inclina más a esto. Pero si el intento de Dios, en la
creación y edificio del mundo, fue hacer bien a lo que criaba
repartiendo en ello sus bienes, ¿qué bienes o qué comunicación de
ellos fue aquella a quien como a blanco enderezó Dios todo el
oficio de esta obra suya?

—No otros —respondió Sabino— sino esos mismos que dio a las
criaturas, así a cada una en particular como a todas juntas en
general.

—Bien decís —dijo Marcelo— aunque no habéis respondido a lo que
os pregunto.

—¿En qué manera? —respondió.

—Porque —dijo Marcelo— como esos bienes tengan sus grados, y
como sean unos de otros de diferentes quilates, lo que pregunto es:
¿a qué bien, o a qué grado de bien entre todos, enderezó Dios todo
su intento principalmente?

—¿Qué grados —respondió Sabino— son esos?

—Muchos son —dijo Marcelo— en sus partes, mas la Escuela los
suele reducir a tres géneros: a naturaleza y a gracia y a unión
personal. A la naturaleza pertenecen los bienes con que se nace, a
la gracia pertenecen aquellos que después de nacidos nos añade
Dios. El bien de la unión personal es haber juntado Dios en
Jesucristo su persona con nuestra naturaleza. Entre los cuales
bienes es muy grande la diferencia que hay.

Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la
criatura es bien que puso en ella Dios, pero puso en ella Dios unos
bienes para que le fuesen propios y naturales, que es todo aquello
en que consiste su ser y lo que de ello se sigue; y esto decimos
que son bienes de naturaleza, porque los plantó Dios en ella y se
nace con ellos, como es el ser y la vida y el entendimiento, y lo
demás semejante. Otros bienes no los plantó Dios en lo natural de
la criatura ni en la virtud de sus naturales principios para que de
ellos naciesen, sino sobrepúsolos Él por sí solo a lo natural, y
así no son bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, como los
primeros, sino movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y
los demás dones de Dios; y estos llamamos bienes sobrenaturales de
gracia. Lo segundo, dado, como es verdad, que todo este bien
comunicado en una semejanza de Dios, porque es hechura de Dios, y
Dios no puede hacer cosa que no le remede, porque en cuanto hace se
tiene por dechado a sí mismo; mas, aunque esto es así, todavía es
muy grande la diferencia que hay en la manera de remedarle. Porque
en lo natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los
bienes de gracia remedan el ser y condición y el estilo, y, como si
dijésemos, la vivienda y bienandanza suya; y así se avecinan y
juntan más a Dios por esta parte las criaturas que la tienen,
cuanto es mayor esta semejanza que la semejanza primera; pero en la
unión personal no remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino
vienen a ser el mismo Dios porque se juntan con Él en una misma
persona.

Aquí Juliano, atravesándose, dijo:

—¿Las criaturas todas se juntan en una persona con Dios?

Respondió Marcelo riendo:

—Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo;
quiero decir, que no contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan
con Dios en estas maneras, sino contaba la manera cómo se juntan y
le remedan, que es, o por naturaleza, o por gracia, o por unión de
persona. Que cuanto al número de los que se le ayuntan, clara cosa
es que en los bienes de naturaleza todas las criaturas se avecinan
a Dios; y solas, y no todas, las que tienen entendimiento en los
bienes de gracia; y en la unión personal sola la humanidad de
nuestro redentor Jesucristo. Pero aunque con sola esta humana
naturaleza se haga la unión personal propiamente, en cierta manera
también, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las
criaturas, por causa de ser el hombre como un medio entre lo
espiritual y lo corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo
otro. Y por ser, como dijeron antiguamente, un menor mundo o un
mundo abreviado.

—Esperando estoy —dijo Sabino entonces— a qué fin se ordena este
vuestro discurso.

—Bien cerca estamos ya de ello —respondió Marcelo porque
pregúntoos: si el fin por que crió Dios todas las cosas fue
solamente por comunicarse con ellas, y si esta dádiva y
comunicación acontece en diferentes maneras, como hemos ya visto; y
si unas de estas maneras son más perfectas que otras, ¿no os parece
que pide la misma razón que un tan grande artífice, y en una obra
tan grande, tuviese por fin de toda ella hacer en ella la mayor y
más perfecta comunicación de sí que pudiese?

—Así parece —dijo Sabino.

—Y la mayor —dijo siguiendo Marcelo—, así de las hechas como de
las que se pueden hacer, es la unión personal que se hizo entre el
Verbo divino y la naturaleza humana de Cristo, que fue hacerse con
el hombre una misma Persona.

—No hay duda —respondió Sabino— sino que es la mayor.

—Luego —añadió Marcelo— necesariamente se sigue que Dios, a fin
de hacer esta unión bienaventurada y maravillosa, crió todo cuanto
se parece y se esconde, que es decir que el fin para que fue
fabricada toda la variedad y belleza del mundo fue por sacar a luz
este compuesto de Dios y hombre, o, por mejor decir, este
juntamente Dios y hombre que es Jesucristo.

—Necesariamente se sigue —respondió Sabino.

—Pues —dijo entonces Marcelo— esto es ser Cristo fruto; y darle
la Escritura este nombre a Él, es darnos a entender a nosotros que
Cristo es el fin de las cosas y aquél para cuyo nacimiento feliz
fueron todas criadas y enderezadas. Porque así como en el árbol la
raíz no se hizo para sí, ni menos el tronco que nace y se sustenta
sobre ella, sino lo uno y lo otro, juntamente con las ramas y la
flor y la hoja, y todo lo demás que el árbol produce, se ordena y
endereza para el fruto que de él sale, que es el fin y como remate
suyo, así por la misma manera, estos cielos extendidos que vemos, y
las estrellas que en ellos dan resplandor, y, entre todas ellas,
esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, redonda y
bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas pobladas de
peces; los animales y los hombres, y este universo todo, cuan
grande y cuan hermoso es, lo hizo Dios para fin de hacer hombre a
su Hijo, y para producir a luz este único y divino fruto que es
Cristo, que con verdad le podemos llamar el parto común y general
de todas las cosas.

Y así como el fruto (para cuyo nacimiento se hizo en el árbol la
firmeza del tronco, y la hermosura de la flor, y el verdor y
frescor de las hojas), nacido, contiene en sí y en su virtud todo
aquello que para él se ordenaba en el árbol, o, por mejor decir, el
árbol todo contiene, así también Cristo, para cuyo nacimiento crió
primero Dios las raíces firmes y hondas de los elementos, y levantó
sobre ellas después esta grandeza del mundo con tanta variedad,
como si dijésemos, de ramas y hojas, lo contiene todo en sí, y lo
abarca y se resume en Él y, como dice San Pablo, se recapitula todo
lo no criado y criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo
gracioso. Y como, de ser Cristo llamado fruto por excelencia,
entendemos que todo lo criado se ordenó para Él, así también de
esto mismo ordenado, podemos, rastreando, entender el valor
inestimable que hay en el fruto para quien tan grandes cosas se
ordenan. Y de la grandeza y hermosura y cualidad de los medios,
argüimos la excelencia sin medida del fin.

Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica
y suntuosa, y ve primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y
torreado, y los muchos órdenes de las ventanas labradas, y las
galerías y los chapiteles que deslumbran la vista, y luego la
entrada alta y adornada con ricas labores, y después los zaguanes y
patios grandes y diferentes, las columnas de mármol, y las largas
salas y las recámaras ricas, y la diversidad y muchedumbre y orden
de los aposentos, hermoseados todos con peregrinas y escogidas
pinturas, y con el jaspe y el pórfiro, y el marfil y el oro que
luce por los suelos y paredes y techos, y ve juntamente con esto la
muchedumbre de los que sirven en él, y la disposición y rico
aderezo de sus personas, y el orden que cada uno guarda en su
ministerio y servicio, y el concierto que todos conservan entre sí,
y oye también los menestriles y dulzura de música, y mira la
hermosura y regalos de los lechos, y la riqueza de los aparadores,
que no tienen precio, luego conoce que es incomparablemente mejor y
mayor aquel para cuyo servicio todo aquello se ordena, así debemos
nosotros también entender que si es hermosa y admirable esta vista
de la tierra y del cielo, es sin ningún término muy más hermoso y
maravilloso Aquél por cuyo fin se crió y que si es grandísima, como
sin ninguna duda lo es, la majestad de este templo universal que
llamamos mundo nosotros, Cristo, para cuyo nacimiento se ordenó
desde su principio, y a cuyo servicio se sujetará todo después, y a
quien ahora sirve y obedece, y obedecerá para siempre, es
incomparablemente grandísimo, gloriosísimo, perfectísimo, más mucho
de lo que ninguno puede ni encarecer ni entender. Y, finalmente,
que es tal, cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, San
Pablo dice escribiendo a los Colosenses: «Es imagen de Dios
invisible, y el engendrado primero que todas las criaturas. Porque
para Él se fabricaron todas, así en el cielo como en la tierra, las
visibles y las invisibles, así digamos los tronos como las
dominaciones, como los principados y potentados, todo por Él y para
Él fue criado; y Él es el adelantado entre todos, y todas las cosas
tienen ser por Él. Y Él también del cuerpo de la Iglesia es la
cabeza, y Él mismo es el principio y el primogénito de los muertos,
para que en todo tenga las primerías. Porque le plugo al Padre y
tuvo por bien que se aposentase en Él todo lo sumo y cumplido.»

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del
mundo, esto es, porque es el fruto para cuya producción se ordenó y
fabricó todo el mundo. Y así Isaías, deseando su nacimiento, y
sabiendo que los cielos y la naturaleza toda vivía y tenía ser
principalmente para este parto, a toda ella se le pide diciendo:
«Derramad rocío, cielos, desde vuestras alturas; y vosotras, nubes,
lloviendo, enviadnos al Justo; y la tierra se abra y produzca y
brote al Salvador.»

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se llama
fruto, sino también porque todo aquello que es verdadero Fruto en
los hombres (digo fruto que merezca parecer ante Dios y ponerse en
el cielo), no sólo nace en ellos por virtud de este fruto, que es
Jesucristo, sino en cierta manera también es el mismo Jesús. Porque
la justicia y santidad que derrama en los ánimos de sus fieles, así
ella como los demás bienes y santas obras que nacen de ella, y que,
naciendo de ella, después la acrecientan, no son sino como una
imagen y retrato vivo de Jesucristo, y tan vivo que es llamado
Cristo en las letras sagradas, como parece en los lugares adonde
nos amonesta San Pablo que nos vistamos de Jesucristo: porque el
vivir justa y santamente es imagen de Cristo. Y así por esto como
por el espíritu suyo, que comunica Cristo e infunde en los buenos,
cada uno de ellos se llama Cristo, y todos ellos juntos, en la
forma ya dicha, hacen un mismo Cristo.

Así lo testificó San Pablo, diciendo: «Todos los que en Cristo
os habéis bautizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí no
hay judío ni gentil, ni libre ni esclavo, ni hembra ni varón,
porque todos sois uno en Jesucristo.» Y en otra parte: «Hijuelos
míos, que os engendro otra vez hasta que Cristo se forme en
vosotros.» Y amonestando a los romanos a las buenas obras, les dice
y escribe: «Desechemos, pues, las obras oscuras y vistamos armas de
luz, y, como quien anda de día, andemos vestidos y honestos. No en
convites y embriagueces, no en desordenado sueño y en deshonestas
torpezas, ni menos en competencias y envidias, sino vestíos del
Señor Jesucristo.» Y que todos estos Cristos son un Cristo solo,
dícelo Él mismo a los Corinthios por estas palabras: «Como un
cuerpo tiene muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, con
ser muchos, son un cuerpo, así también Cristo.»

Donde, como advierte San Agustín, no dijo, concluyendo la
semejanza, así es Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, para
nos enseñar que Cristo, nuestra cabeza, está en sus miembros, y que
los miembros y la cabeza son un solo Cristo, como por aventura
diremos más largamente después. Y lo que decimos ahora, y lo que de
todo lo dicho resulta, es conocer cuán merecidamente Cristo se
llama Fruto, pues todo el fruto bueno y de valor que mora y
fructifica en los hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace de
Él y en cuanto le parece y remeda, así como es dicho. Y pues hemos
platicado ya lo que basta acerca de esto, proseguid, Sabino, en
vuestro papel.

—Deteneos —dijo Juliano alargando contra Sabino la mano—, que,
si olvidado no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al
principio nos propusisteis: de lo que toca a la nueva y maravillosa
concepción de Cristo, que, como dijisteis, este nombre
significa.

—Es verdad e hicisteis muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria
—respondió al punto Marcelo— y lo que pedís es aquesto: este nombre
que unas veces llamamos Pimpollo y otras veces llamamos Fruto, en
la palabra original no es fruto como quiera, sino es propiamente el
fruto que nace de suyo sin cultura ni industria. En lo cual, al
propósito de Jesucristo, a quien ahora se aplica, se nos demuestran
dos cosas. La una, que no hubo ni saber ni valor, ni merecimiento
ni industria en el mundo, que mereciese de Dios que se hiciese
hombre, esto es, que produjese este fruto; la otra, que en el
vientre purísimo y santísimo de donde aqueste fruto nació, anduvo
solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse varón.

Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco Juliano, y,
como acostándose hacia Marcelo, y mirándole con alegre rostro, le
dijo:

—Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que
olvidabais, porque me deleita mucho entender que el artículo de la
limpieza y entereza virginal de nuestra común Madre y Señora está
significado en las letras y profecías antiguas; y la razón lo
pedía. Porque adonde se dijeron y escribieron, tantos años antes
que fuesen, otras cosas menores, no era posible que se callase un
misterio tan grande. Y si se os ofrecen algunos otros lugares que
pertenezcan a esto, que sí se ofrecerán, mucho holgaría que los
dijésedes, si no recibís pesadumbre.

—Ninguna cosa —respondió Marcelo— me puede ser menos pesada que
decir algo que pertenezca al loor de mi única abogada y Señora, que
aunque lo es generalmente de todos, mas atrévome yo a llamarla mía
en particular, porque desde mi niñez me ofrecí todo a su amparo. Y
no os engañáis nada, Juliano, en pensar que los libros y letras del
Testamento Viejo no pasaron callando por una extrañeza tan nueva, y
señaladamente tocando a personas tan importantes. Porque,
ciertamente, en muchas partes la dicen con palabras para la fe muy
claras, aunque algo oscuras para los corazones a quien la
infidelidad ciega, conforme a como se dicen otras muchas cosas de
las que pertenecen a Cristo, que, como San Pablo dice, «es misterio
escondido»; el cual quiso Dios decirle y esconderle por justísimos
fines, y uno de ellos fue para castigar así con la ceguedad y con
la ignorancia de cosas tan necesarias, a aquel pueblo ingrato por
sus enormes pecados.

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi
juicio, para este propósito aquello de Isaías que poco antes
decíamos: «Derramad, cielos, rocío, y lluevan las nubes al Justo.»
Adonde, aunque, como veis, va hablando del nacimiento de Cristo
como de una planta que nace en el campo, empero no hace mención ni
de arado ni de azada ni de agricultura, sino solamente de cielo y
de nubes y de tierra, a los cuales atribuye todo su nacimiento.

Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice
Isaías con las que acerca de esta misma razón dijo a la benditísima
Virgen el arcángel Gabriel, verá que son casi las mismas, sin haber
entre ellas más diferencia de que lo que dijo el Arcángel con
palabras propias, porque trataba de negocio presente, Isaías lo
significó con palabras figuradas y metafóricas, conforme al estilo
de los profetas. Allí dijo el Ángel: «El Espíritu Santo vendrá
sobre ti.» Aquí dice Isaías: «Enviaréis, cielos, vuestro rocío.»
Allí dice que la virtud del alto le hará sombra. Aquí pide que se
extiendan las nubes. Allí: «Y lo que nacerá de ti santo, será
llamado Hijo de Dios.» Aquí: «Ábrase la tierra y produzca al
Salvador.» Y sácanos de toda duda lo que luego añade, diciendo: «Y
la justicia florecerá juntamente, y Yo el Señor le crié.» Porque no
dice: «y Yo el Señor la crié», conviene saber, a la justicia, de
quien dijo que había de florecer juntamente, sino, «Yo le crié»,
conviene saber, al Salvador, esto es, a Jesús, porque Jesús es el
nombre que el original allí pone; y dice, Yo le crié, y atribúyese
a sí la creación y nacimiento de esta bienaventurada salud, y
préciase de ella como de hecho singular y admirable, y dice: «Yo,
Yo», como si dijese: «Yo sólo, y no otro conmigo.»

Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma verdad,
la manera como habla de Cristo, en el capítulo cuarto de su
Escritura, este mismo profeta, cuando, usando de la misma figura de
plantas y frutos y cosas del campo, no señala para su nacimiento
otras causas más de a Dios y a la tierra, que es a la Virgen y al
Espíritu Santo. Porque, como ya vimos, dice: «En aquel día será el
Pimpollo de Dios magnífico y glorioso, y el fruto de la tierra
subirá a grandísima alteza.». Pero, entre otros, para este
propósito hay un lugar singular en el Salmo ciento nueve, aunque
algo oscuro según la letra latina, mas según la original,
manifiesto y muy claro, en tanto grado que los doctores antiguos
que florecieron antes de la venida de Jesucristo conocieron de
allí, y así lo escribieron, que la Madre del Mesías había de
concebir virgen por virtud de Dios y sin obra de varón. Porque,
vuelto el lugar que digo a la letra, dice de esta manera: «En
resplandores de santidad del vientre y de la aurora, contigo el
rocío de tu nacimiento.» En las cuales palabras, y no por una de
ellas, sino casi por todas, se dice y se descubre este misterio que
digo. Porque lo primero, cierto es que habla en este Salmo con
Cristo el Profeta. Y lo segundo, también es manifiesto que habla en
este verso de su concepción y nacimiento; y las palabras vientre y
nacimiento, que, según la propiedad original, también se puede
llamar generación, lo demuestran abiertamente.

Mas que Dios sólo, sin ministerio de hombre, haya sido el
hacedor de esta divina y nueva obra en el virginal y purísimo
vientre de nuestra Señora, lo primero se ve en aquellas palabras:
«En resplandores de santidad. » Que es como decir que había de
ser concebido Cristo, no en ardores deshonestos de carne y de
sangre, sino en resplandores santos del cielo; no con torpeza de
sensualidad, sino con hermosura de santidad y de espíritu. Y demás
de esto, lo que luego se sigue de aurora y de rocío, por galana
manera declara lo mismo. Porque es una comparación encubierta, que,
si la descubrimos, sonará así: en el vientre (conviene a saber, de
tu madre), serás engendrado como en la aurora, esto es, como lo que
en aquella sazón de tiempo se engendra en el campo con sólo el
rocío que entonces desciende del cielo, y no con riego ni con sudor
humano. Y últimamente, para decirlo del todo, añadió: «Contigo el
rocío de tu nacimiento.» Que porque había comparado a la aurora el
vientre de la madre, y porque en la aurora cae el rocío con que se
fecunda la tierra, prosiguiendo en su semejanza, a la virtud de la
generación llamóla rocío también.

Y, a la verdad, así es llamada en las divinas letras, en otros
muchos lugares, esta virtud vivífica y generativa con que engendró
Dios al principio el cuerpo de Cristo, y con que después de muerto
le reengendró y resucitó, y con que en la común resurrección tomará
a la vida nuestros cuerpos deshechos, como en el capítulo
veintiséis de Isaías se ve. Pues dice a Cristo David que este rocío
y virtud que formó su cuerpo y le dio vida en las virginales
entrañas, no se la prestó otro, ni la puso en aquel santo vientre
alguno que viniese de fuera, sino que Él mismo la tuvo de su
cosecha y la trajo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino,
que se hizo hombre en el sagrado vientre de la santísima Virgen, Él
mismo formó allí el cuerpo y la naturaleza de hombre de que se
vistió. Y así, para que entendiésemos esto, David dice bien que
tuvo Cristo consigo el rocío de su nacimiento. Y aun así como
decimos nacimiento en este lugar, podemos también decir niñez; que
aunque viene a decir lo mismo que nacimiento, todavía es palabra
que señala más el ser nuevo y corporal que tomó Cristo en la
Virgen, en el cual fue niño primero, y después mancebo, y después
perfecto varón; porque en el otro nacimiento eterno que tiene de
Dios, siempre nació Dios eterno y perfecto e igual con su
Padre.

Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de esta verdad;
mas, porque no falte tiempo para lo demás que nos resta, baste por
todas, y con ésta concluyo, la que en el capítulo cincuenta y tres
dice de Cristo Isaías: «Subirá creciendo como pimpollo delante de
Dios, y como raíz y arbolico nacido en tierra seca.» Porque, si va
a decir la verdad, para decirlo como suele hacer el Profeta, con
palabras figuradas y oscuras, no pudo decirlo con palabras que
fuesen más claras que éstas. Llama a Cristo arbolico; y porque le
llama así, siguiendo el mismo hilo y figura, a su santísima Madre
llámala tierra conforme a razón; y habiéndola llamado así, para
decir que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni con
más significación lo dijese, que era decir que fue tierra seca.
Pero, si os parece, Juliano, prosiga ya Sabino adelante.

—Prosiga —respondió Juliano.

Y Sabino leyó:


Capítulo 5. Faces de Dios
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Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces, o cara de
Dios, y por qué le conviene este nombre

También es llamado Cristo Faces de Dios, como parece en el Salmo
ochenta y ocho, que dice: «La misericordia y la verdad precederán
tus faces.» Y dícelo, porque con Cristo nació la verdad y la
justicia y la misericordia, como lo testifica Isaías, diciendo: «y
la justicia nacerá con Él juntamente.» Y también el mismo David,
cuando en el Salmo ochenta y cuatro, que es todo del advenimiento
de Cristo, dice: «La misericordia y la verdad se encontraron. La
justicia y la paz se dieron paz. La verdad nació de la tierra y la
justicia miró desde el cielo. El Señor por su parte fue liberal, y
la tierra por la suya respondió con buen fruto. La justicia va
delante de Él y pone en el camino sus pisadas.» Ítem, dásele a
Cristo este mismo nombre en el Salmo noventa y cuatro, adonde
David, convidando a los hombres para el recibimiento de la buena
nueva del Evangelio, les dice: «Ganemos por la mano a su faz en
confesión y loor.» Y más claro en el Salmo setenta y nueve:
«Conviértenos, dice, Dios de nuestra salud; muéstranos tus faces, y
seremos salvos.» Y asimismo Isaías, en el capítulo sesenta y
cuatro, le da este nombre, diciendo: «Descendiste, y delante de tus
faces se derritieron los montes.» Porque claramente habla allí de
la venida de Cristo, como en él se parece.

—Demás de estos lugares que ha leído Sabino —dijo entonces
Marcelo— hay otro muy señalado que no le puso el papel, y merece
ser referido. Pero antes que diga de él, quiero decir que en el
Salmo setenta y nueve, aquellas palabras que se acaban ahora de
leer: «Conviértenos, Dios de nuestra salud», se repiten en él tres
veces, en el principio y en el medio y en el fin del Salmo, lo cual
no carece de misterio, y, a mi parecer, se hizo por una de dos
razones: de las cuales la una es para hacernos saber que, hasta
acabar Dios y perfeccionar del todo al hombre, pone en él sus manos
tres veces: una criándole del polvo y llevándole del no ser al ser,
que le dio en el paraíso; otra reparándole después de estragado,
haciéndose Él para este fin hombre también; y la tercera
resucitándole después de muerto, para no morir ni mudarse jamás. En
señal de lo cual, en el libro del Génesis, en la historia de la
creación del hombre, se repite tres veces esta palabra criar.
Porque dice de esta manera: «Y crió Dios al hombre a su imagen y
semejanza; a la imagen de Dios le crió; criólos hembra y
varón.»

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en el
Salmo de que hablamos pide el Profeta a Dios en tres lugares que
convierta su pueblo a sí y le descubra sus faces, que es a Cristo,
como hemos ya dicho; porque son tres veces las que señaladamente el
Verbo divino se mostró y mostrará al mundo, y señaladamente a los
del pueblo judaico, para darles luz y salud. Porque lo primero se
les mostró en el monte, adonde les dio ley y les notificó su amor y
voluntad; y cercado y como vestido de fuego y de otras señales
visibles, les habló sensiblemente, de manera que le oyó hablar todo
el pueblo; y comenzó a humanarse con ellos entonces, como quien
tenía determinado de hacerse hombre de ellos y entre ellos después,
como lo hizo. Y este fue el aparecimiento segundo, cuando nació
rodeado de nuestra carne y conversó con nosotros, y viviendo y
muriendo negoció nuestro bien. El tercero será cuando en el fin de
los siglos tornará a venir otra vez para entera salud de su
Iglesia. Y aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del Verbo,
una en apariencias y voces sensibles, otras dos hecho ya verdadero
hombre, significó y señaló el mismo Verbo en la zarza, cuando
Moisés le pidió señas de quién era, y Él, para dárselas, le dijo
así: «El que seré, seré, seré», repitiendo esta palabra de tiempo
futuro tres veces, y como diciéndoles: «Yo soy el que prometí a
vuestros padres venir ahora para libraros de Egipto, y nacer
después entre vosotros para redimiros del pecado, y tomar
últimamente en la misma forma de hombre para destruir la muerte y
perfeccionaros del todo. Soy el que seré vuestra guía en el
desierto, y el que seré vuestra salud hecho hombre, y el que seré
vuestra entera gloria, hecho juez.»

Aquí Juliano, atravesándose, dijo:

—No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente: porque,
aunque la palabra original en el sonido sea seré, mas en la
significación es soy, según la propiedad de aquella lengua.

—Es verdad —respondió Marcelo— que en aquella lengua las
palabras apropiadas al tiempo futuro se ponen algunas veces por el
presente; y en aquel lugar podemos muy bien entender que se
pusieron así, como lo entendieron primero San Jerónimo y los
intérpretes griegos. Pero lo que digo ahora es que, sin sacar de
sus términos a aquellas palabras, sino tomándolas en su primer
sonido y significación, nos declaran el misterio que he dicho. Y es
misterio que, para el propósito de lo que entonces Moisés quería
saber, convenía mucho que se dijese.

Porque, yo os pregunto, Juliano: ¿no es cosa cierta que comunicó
Dios con Abraham este secreto, que se había de hacer hombre y nacer
de su linaje de él?

—Cosa cierta es —respondió— y así lo testifica Él mismo en el
Evangelio, diciendo: «Abraham deseó ver mi día, vióle y
gozóse.»

—Pues ¿no es cierto también —prosiguió Marcelo— que este mismo
misterio lo tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no sólo de los
demonios, sino aun de muchos de los ángeles?

—Así se entiende —respondió Juliano— de lo que escribe San
Pablo.

—Por manera —dijo Marcelo— que era caso secreto éste, y cosa que
pasaba entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene a
saber: los sucesores principales y las cabezas de linaje, con los
cuales, de uno en otro y como de mano en mano, se había comunicado
este hecho y promesa de Dios.

—Así —respondió Juliano— parece.

—Pues siendo así —añadió Marcelo—, y siendo también manifiesto
que Moisés, en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios: «Yo,
Señor, iré, como me lo mandas, a los hijos de Israel, y les diré:
El Dios de vuestros padres me envía a vosotros; mas si me
preguntaren cómo se llama ese Dios, ¿qué les responderé»? Así que,
siendo manifiesto que Moisés, por estas palabras que he referido,
pidió a Dios alguna seña cierta de sí, por la cual, así el mismo
Moisés como los principales del pueblo de Israel, a quien había de
ir con aquella embajada, quedasen saneados que era su verdadero
Dios el que le había aparecido y le enviaba, y no algún otro
espíritu falso y engañoso. Por manera que pidiendo Moisés a Dios
una seña como ésta, y dándosela Dios en aquellas palabras,
diciéndole: «Diles: El que seré, seré, seré, me envía a vosotros»;
la razón misma nos obliga a entender que lo que Dios dice por estas
palabras era cosa secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y
seña que sólo Dios y aquellos a quien se había de decir la sabían,
y que era como la tésera militar, o lo que en la guerra decimos dar
nombre, que está secreto entre solos el capitán y los soldados que
hacen cuerpo de guardia. Y por la misma razón se concluye que lo
que dijo Dios a Moisés en estas palabras es el misterio que he
dicho; porque este solo misterio era el que sabían solamente Dios y
Abraham y sus sucesores, y el que solamente entre ellos estaba
secreto.

Que lo demás que entienden algunos haber significado y declarado
Dios de sí a Moisés en este lugar, que es su perfección infinita, y
ser Él el mismo ser por esencia, notorio era, no solamente a los
ángeles, pero también a los demonios; y aun a los hombres sabios y
doctos es manifiesto que Dios es ser por esencia y que es ser
infinito, porque es cosa que con la luz natural se conoce. Y así,
cualquier otro espíritu que quisiera engañar a Moisés y vendérsele
por su Dios verdadero, lo pudiera, mintiendo, decir de sí mismo; y
no tuviera Moisés, con oír esta seña, ni para salir de duda
bastante razón, ni cierta señal para sacar de ella a los príncipes
de su pueblo a quien iba.
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