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    Introdução: o real é o mundo, realismos são versões acrescentadas




    É a realidade que desperta possibilidades, e nada seria mais perverso do que negá-la. — Robert Musil




    Os ensaios aqui reunidos decorrem de uma questão que atravessa a minha escrita e a minha pintura desde o início: por que expressar o real? Considerando, é claro, que o real se expressa por si mesmo. Mais precisamente, se tudo se torna real ao, propriamente, se realizar, interessa-me a articulação indissociável entre o real e suas possibilidades interpretativas, conforme abrevia o verbo to realize em inglês: perceber, apreender, compreender, assimilar. Outrossim, Flusser já nos indicou que wirklichkeit, “realidade” em alemão, também significa “surtir efeito” ou “funcionar”, mas originalmente denotava “tecer”, de maneira que haveria certo vínculo patente entre o realizar, o instaurar realidades e a tessitura1.




    Nessa acepção, o real é somente compreendido por meio dos múltiplos fios que se entretecem nas tantas interpretações que lhe são acrescentadas. E se toda interpretação se refere a algo de real, trata-se sempre de realismos, cujas infinitas possibilidades de expressão2 realizam o mundo ao apresentá-lo de determinada maneira. Pois todo mostrar implica um insinuar, e todo ver é o mesmo que traduzir — em suma, toda experiência é um jogo necessariamente convencional que vale mais pelas possibilidades por ele engendradas que por aquilo que está para além dele: um real vagamente aludido e, simultaneamente, assim realizado.




    A dificuldade de admitir esse jogo, não obstante, reside na distinção recorrente entre o real e sua representação, sendo o realismo então pensado apenas como uma relação de verossimilhança entre ambos. Ora, o que estou a propor é que, em primeiro lugar, não há somente uma relação possível, mas infinitas formas de realismo que, por sua vez, embora façam alusão ao real, também funcionam como elementos produtores deste mesmo real. Com efeito, a ideia de representação perde aqui a conotação de mera reprodução: representar é interpretar e realizar. São as interpretações que nos permitem estabelecer parâmetros para a verdade, para a falsidade e para os realismos. Quando nos servimos de tais parâmetros, estamos sempre interpretando, já enredados em realidades possíveis.




    Isso posto, a questão que me interessa é: como compreender os realismos? O que fazemos ao realizarmos nossas interpretações do real? Em sua Genealogia da moral, Nietzsche compara a imagem do Deus cristão à mitologia grega3. A primeira funciona como negação deste mundo, apesar de tê-lo supostamente criado, pois pretende condená-lo ou salvá-lo. Os deuses gregos, ao contrário, atuam como uma espécie de hipérbole do mundo humano ao espelhá-lo em suas complexidades e contradições. Se levarmos esses dois tipos de realismo para o terreno da reflexão artística, poderíamos dizer que o Deus cristão é análogo à ideia de que haveria algo essencial “por trás” da arte, que as aparências existiriam sempre em função de outra coisa que as justificasse, como se elas fossem insuficientes por si mesmas. Já o realismo grego seria mais próximo de uma arte entendida como parte imanente do mundo e que, ao representá-lo, nos permite olhá-lo de outras maneiras, o enriquecendo e o intensificando pela articulação de suas próprias aparências.




    O propósito deste livro consiste em sugerir não tanto, à maneira de Nietzsche, que “Deus está morto”, mas apenas que os outros deuses sempre estiveram por aí, nos mais diversos realismos que permanecem no horizonte. Pois a potência das representações não reside na coisa representada, mas na realização de olhares que, mediante o real, se fazem ver. O jogo consiste nas relações possíveis entre modos de ver e posições de onde se olha: quem vê também pode fingir ver, e as imagens vistas também nos mostram que alguém as vê. Ou seja, nunca se tratou exatamente de representação, mas de dar a ver uma ou outra possibilidade de olhar. Não há um referente original, e nenhum olhar se equivale ao que é visto. Nem mesmo um espelho nos devolve uma cópia do real, mas sempre um novo ângulo, a ampliação de um mundo no qual o nosso olhar já se encontra inteiramente implicado.




    ****




    Historicamente a noção de “realismo” é bastante controversa. Na filosofia medieval, por exemplo, a escola conhecida como realista encontra-se a uma grande distância da conotação atual do termo, na medida em que se opunha fundamentalmente aos chamados nominalistas — os quais negavam a existência de entidades universais, isto é, para além das coisas singulares e concretas. Então a velha doutrina do realismo sustentava a existência absoluta e objetiva de formas e ideias universais, no sentido platônico. Se o “vermelho”, por exemplo, era entendido pelos nominalistas apenas como um nome arbitrário que atribuímos a uma série de coisas vermelhas, para os realistas era uma propriedade independente dos objetos vermelhos, mas que os constituía de modo essencial. Logo, essa antiga doutrina realista equivale ao que hoje chamaríamos de idealismo.




    E embora seja possível dizer que, desde meados do século XIX, esta antiga acepção do realismo foi suplantada por uma mais moderna, certa distinção ainda comum entre realidade e aparência remonta amiúde ao uso antigo: “a realidade por trás das aparências”. O próprio termo “real” é historicamente ambíguo: vem do latim res (coisa, assunto, negócio) e teve, a partir do século XV, os seus primeiros usos em inglês para denotar algo verdadeiramente existente, sobretudo no domínio da propriedade, como ainda se pode constatar em real estate (bens imóveis). No final do século XVI, a contraposição entre real e aparência começa a aparecer nos debates teológicos, paralelamente à oposição entre real e imaginário, que se evidencia no Leviatã, de Hobbes. Com isso, o real passou a indicar algo tangível, palpável ou factual, mas sem ter suprimido totalmente aquela dimensão platônica essencialista, porquanto a correlação entre real e verdadeiro persiste até hoje.




    A partir do século XIX, o realismo assumiu pelo menos três novos sentidos: (1) como termo que designa objetos do mundo físico, isto é, que possuem propriedades independentes da mente ou da percepção — sendo, nesse sentido, às vezes intercambiável com naturalismo ou materialismo; (2) como uma atitude, em contraposição ao chamado sentimentalismo, de enfrentar as coisas como elas realmente são e não como as imaginamos ou gostaríamos que fossem; (3) como uma ênfase ou postura na arte e na literatura — primeiro no sentido de uma exatidão ou fidelidade de representação, e mais tarde como um compromisso ou princípio moral de descrever fatos reais e mostrar as coisas tal como realmente existem, sobretudo em contraposição à dimensão metafísica ou mítica do romantismo4.




    Este último sentido talvez seja o mais controverso, ao menos na esteira da crítica moderna contra os recursos e efeitos necessários para se mostrar as coisas como realmente são5. A partir desse tipo de crítica, incontáveis vezes acusou-se o realismo de fugir do real. Embora, pois, o realismo continue a qualificar algo de maneira elogiosa, no sentido de enaltecer o caráter fiel e verossímil de uma representação, pode igualmente ser adotado com o sentido de censura e reprovação. Pode indicar, por exemplo, uma representação “de superfície”, que se detém na aparência das coisas sem alcançar certa realidade pretensamente oculta ou subjacente. Outro uso pejorativo remonta à tradição nominalista ao afirmar que toda representação é, na melhor das hipóteses, uma convenção arbitrária (tal como o nome das coisas) e, na pior, uma falsificação que nos faz tomar a representação como algo mais real do que as coisas representadas.




    Não é difícil perceber que tais críticas ainda se pautam na antiga conexão entre o realismo e o conceito de mimesis. Depreciado por Platão e reabilitado por Aristóteles, o ato mimético de fato desempenhou um papel central ao longo de todo o decurso da arte ocidental. Mesmo no romantismo e na arte moderna, quando a mimesis tornou-se obstáculo da verdadeira criação artística, certos conceitos — como o sublime, a subjetividade, a autonomia da arte — continuavam a funcionar como modelos a serem imitados, ainda que na ordem do discurso, penetrando de forma indelével o impulso de emancipação típico da Modernidade6.




    Avançando ao século XX, pode parecer que, nos termos de Boris Groys, “A arte vanguardista da modernidade era iconoclasta. Não resta dúvida a esse respeito”7. Mas também é possível dizer que as vanguardas reivindicavam pela legitimação artística de outras iconografias e formas de representação para além daquelas tradicionalmente convencionadas. É dessa forma que a mimesis restou inescapável para todas as experiências da arte moderna, conforme sustenta Hal Foster: “Pelo menos no nível operacional, esse arquivo [da arte moderna] não entra em conflito com o protocolo básico da história da arte, pois ambos possuem certa tendência iconográfica, portanto, estão comprometidos com a referencialidade do objeto”8.




    Aparentemente, os realismos na esfera da arte são hoje mais complexos do que nunca devido ao saber histórico, à pluralidade dos conceitos e tradições e à situação inflacionária da “arte de ponta”9. Mas o inconveniente é que, mesmo após tantas décadas de crítica moderna e pós-moderna contra a crença ingênua na “verdade representacional”, ainda hoje estamos dispostos, talvez mais do que nunca, a aceitar certos realismos como expressões inquestionavelmente verdadeiras.




    Trata-se de uma estratégia historicamente retroativa. Em vez de reforçar a idealização iconófila, no sentido de glorificar heróis e seus feitos históricos, os realismos contemporâneos nos confrontam sob a forma de intimidação. Se a tradicional crítica da representação procurava deflagrar certa realidade escondida por trás da arte mimética convencional, a representação contemporânea se esforça em mostrar exatamente esse suposto real escondido e, portanto, a imagem de uma velha suspeita que se arroga mais realista. Diante de uma tal imagem assim exposta, somos imediatamente compelidos a reconhecê-la como verdadeira.




    Pois nossas piores suspeitas são confirmadas: a realidade nos é mostrada tão macabra e obscura quanto esperávamos que fosse. E isso não me parece configurar qualquer ruptura com a arte moderna, mas justamente a consequência direta da crítica moderna contra a representação, em seu apelo à verdade e à realidade. Não é por acaso que boa parte da produção artística contemporânea foi interpretada por vários críticos como sinais de um “retorno do real” — o que, por certo, também implica o retorno de uma imagem crível e cognoscível. Porque é preciso não perder de vista que, nos termos de Boris Groys,




    O mundo da arte parece ser bastante pequeno, fechado, e até mesmo irrelevante se comparado com o poder dos mercados midiáticos de hoje. Mas, na realidade, a diversidade de imagens circulando na mídia é altamente limitada se comparada à diversidade daquelas circulando na arte contemporânea. De fato, para serem efetivamente divulgadas e exploradas na mídia de massa comercial, as imagens precisam ser facilmente reconhecíveis para um amplo grupo de espectadores-modelo, que fazem da mídia de massa praticamente uma tautologia. A variedade de imagens circulando na mídia de massa é, portanto, bem mais limitada que a diversidade de imagens preservadas em museus de arte moderna ou produzidas pela arte contemporânea.10




    Essa invariabilidade das imagens midiáticas acaba por reforçar certa nostalgia artística pela imagem verdadeira e real. Mas a expectativa por uma tal imagem forte e persuasiva vem sendo menos cultivada nos museus/galerias do que nas mídias, onde se crê que a realidade pode ser novamente espelhada ou deflagrada na superfície das “telas”, “janelas” e “interfaces” digitais. Por um lado, enquanto esse realismo digital transforma interpretações em informações11, ele também parece fragmentar o real e dissolver a sua aura de realidade. Por outro, qualquer dissolução dessa aura realista apenas aumenta a sua fabricação e nossa demanda por ela, numa projeção compensatória que é atualmente muito familiar — a exemplo do gênero true crime no entretenimento e das fake news nas redes sociais.




    De fato, trata-se do retorno não do real, mas de alguma imagem cognoscível, algum senso de realidade. Não é que o realismo esteja em falta; pelo contrário, é como se houvesse realismos em excesso, como se o real dependesse de algum critério mais neutro e objetivo para ser acessado em meio a tantas (per)versões. Eis, novamente, a persistência da mimesis, que preserva aquela distinção clássica entre o real e sua representação, bem como a velha correlação entre real e verdadeiro. Não surpreende, por exemplo, o interesse desde o fim do século XX por certa pedagogia visual nas áreas do design e dos estudos visuais12. Termos como “literacia digital” e “aptidão visual” são, é claro, profundamente ideológicos e, no entanto, vêm sendo há muito tempo cultivados enquanto meios para evitar que nos afoguemos no abismo realista em que estaríamos supostamente imersos.




    ****




    De modo geral, os realismos hegemônicos ora abreviados pressupõem a totalidade de um real que, todavia, se faz ver apenas por fragmentos. Um dos poucos que negavam essa premissa totalitária do realismo foi o crítico de cinema André Bazin, embora sua defesa de uma “arte do real” tenha sido amiúde assimilada como crença ingênua na correspondência entre o real e sua representação13. Bazin não apenas estava ciente do caráter encenado (em vez de transparente, neutro, objetivo) do realismo cinematográfico, como também argumentava que a encenação é o único meio de se expressar o real pelo cinema. Afinal, um filme é necessariamente um recorte, uma montagem cujos procedimentos são ocultados e que, justamente por isso, abre uma lacuna a ser preenchida: a ligação entre os eventos, o sentido da trama, a alusão a uma realidade. Noutras palavras, trata-se menos de ilusionismo (pois sabemos bem que tudo ali é encenação) e mais de um gesto metonímico, ou seja, que tenta mostrar o todo a partir de partes e fragmentos14..




    Ora, não seria esta uma condição incontornável de toda realidade: o fato de não ser visível senão parcial e provisoriamente? É nesse sentido que o cinema, e o realismo em geral, jamais “revela” o real (por mais que o pretenda), mas o expressa ao recortá-lo e encená-lo — o que é bem diferente de reproduzi-lo, duplicá-lo ou equivaler-se a ele. Porque em vez de explicitar uma dada realidade em sua suposta totalidade, a encenação depende em larga medida daquilo que não é mostrado, mas que resta implícito e subentendido. Enquanto a ilusão consiste em suprimir o que não se quer mostrar, a encenação quer mostrar o que não se pôde ver.




    Uma pintura realista, bem como uma fotografia ou uma película, não se confunde com o que ela mostra; o que está em jogo é um modo de ver que, implicado desde o início, permanece fora de cena. Mesmo no caso dos recursos que pretendem quebrar a “quarta parede” — como mostrar, num filme, os bastidores da filmagem —, a encenação segue atuando, ainda que explicitada como tal. Em última instância, então, o modo como lidamos com o real não é muito diferente da forma como interpretamos um filme: as imagens, os significados e as relações entre as coisas estão sempre fora da cena, ao mesmo tempo que só vemos e assimilamos as coisas por meio dessa dimensão presumida. O mundo é visto, narrado e vivido à medida que as coisas que nos cercam se coordenam, se conectam, se compõem.




    Note-se que tal sorte de realismo retira do fazer artístico e filosófico qualquer pretensão à verdade absoluta acerca do que é o real. Em vez disso, imagens do mundo são produzidas, fixadas, depois reexaminadas e abandonadas, modificadas ou ampliadas, num movimento contínuo de retomada e recondução. Os realismos florescem precisamente nesse deslocamento permanente, cujos pontos de partida e de chegada são simultaneamente os mesmos e radicalmente diferentes: o mundo e as interpretações que a ele acrescentamos. Toda compreensão do real, portanto, só adquire realidade quando em contato com outras possibilidades interpretativas.




    ****




    Este livro retoma e atualiza uma produção prévia, desde minha tese de doutorado, em torno de um olhar realista particularmente atravessado pela prática pictórica15. Ao adotar como base as perspectivas de Nietzsche e de Clément Rosset, interessa-me não tanto o que significam os realismos, mas como se “realizam” — afinal, se não equivalem a nada de real, possibilitam e orientam nossos modos de ver e de lidar com o mundo. Também procuro dialogar com alguns críticos, artistas e historiadores da arte para examinar os diversos “realismos” que, ao longo da história recente, buscaram traduziram uma mesma realidade e, com isso, a multiplicaram por meio de olhares sobrepostos. Em suma, trata-se de um estudo sobre o real que aparece por entre imagens, sentidos e valores, salientando que são os diversos realismos que tornam o real visível e interpretável.




    Mais detidamente, o livro se divide em 11 capítulos escritos de maneira ensaística. O primeiro, Entre a atenção e o devaneio, apresenta uma reflexão acerca do papel emblemático que o Cézanne tardio veio a assumir mediante a visualidade que emerge no limiar do século XX. O segundo, Imagens do real, perscruta a noção da imagem/aparência como contraparte de um suposto real “verdadeiro” que estaria por trás dela. No terceiro capítulo, Estética e hermenêutica, esclareço a relação de complementaridade entre o real e o imaginário a partir de uma dupla dimensão das imagens: estética e hermenêutica. O quarto capítulo, Hermenêutica trágica, contraponho Paul Ricoeur a Clément Rosset para delinear um modo realista de interpretar um mundo que prescinde de interpretação. No quinto capítulo, Breve história das aparências, apresento um panorama em torno da noção de realismo nas artes visuais com o objetivo de definir, ao final, o que seria o seu contrário, o antirrealismo. O sexto capítulo intitula-se O cotidiano estético e revisa, no contexto contemporâneo, a noção da vida como obra de arte a partir de um prisma nietzscheano. No sétimo capítulo, A ciência é ascética, não cética, exponho a crítica nietzschiana contra a vontade de verdade que sustenta a ciência. No oitavo capítulo, Da imprecisão das fronteiras, teço algumas digressões sobre a imprecisão das fronteiras na arte contemporânea. O nono capítulo, O clichê de Deleuze, enquadra o princípio da diferença enquanto clichê constitutivo da filosofia deleuziana. No décimo capítulo, A estranheza de Flusser, argumento que o realismo flusseriano é o que explicita a dimensão ficcional de toda arte, ciência e filosofia. No décimo primeiro capítulo, Projetualidades, delineio um esboço genealógico das práticas que conformaram, ao longo do século XX, nossas atuais realidades projetivas. Concluo, por fim, este livro com algumas digressões sobre o lugar da arte realista na atualidade.




    Como em meus outros livros, espero que cada leitor(a) encare esses capítulos como “mapas de viagem”, isto é, servindo-se deles conforme suas inquietações particulares. Espero apenas conseguir indicar que tais inquietações não estão apartadas de como o real se faz ver. E quero crer que esta forma realista de se situar, que não oferece qualquer espécie de bússola ou medida cartográfica, procede justamente pela dispersão e pela dissonância que se impõem na tarefa de ver no mundo certas inclinações e propensões, quiçá vagas coordenadas, que se fazem eclodir sobremaneira pela filosofia e pela arte.




    Marcos N. Beccari




    Agosto de 2022
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        14 Discuto sobre esse recurso em “A encenação é uma mentira verdadeira”, publicado em: Beccari, Marcos. Sobre-posições: ensaios sobre a insinuação pictórica. 2ª ed. Curitiba: Telaranha, 2022, p. 111-128.


      




      

        15 Minha tese de doutorado foi publicada como livro no ano seguinte de sua defesa pública: Beccari, Marcos. Articulações Simbólicas: por uma nova filosofia do design. Teresópolis: 2ab, 2016. E desde 2014 as minhas pinturas em aquarela vêm sendo difundidas através do Instagram (@marcosbeccari), junto com o reconhecimento crescente de associações, marcas e revistas especializadas em pintura nos Estados Unidos e na Europa.


      


    


  




  

    1 Entre a atenção e o devaneio




    Ora, onde se encontra exatamente a diferença entre a matéria, tal como o realismo mais exigente poderia concebê-la, e a percepção que temos dela? — Henri Bergson




    Nas disciplinas de história da arte em nível médio ou de graduação, não é raro o impressionismo ser apresentado em contraposição ao expressionismo, como se um fosse a antítese do outro — como se, não obstante, os artistas novecentistas pudessem prever o que viria após a virada do século. Tal estratégia didática é em larga medida devedora, segundo Jacques Aumont16, de um célebre texto de Hermann Bahr intitulado Expressionismus e escrito em 1920. De acordo com Bahr, crítico austríaco, enquanto o expressionista vê e fala em seus quadros com os olhos do espírito, o impressionista olharia apenas com os olhos físicos, “sem pensar”, como um gramofone do mundo externo. Ao passo que o impressionismo deixava sem resposta as questões que afligiam seu tempo, o expressionismo teria reaberto a boca do artista que, de tanto escutar calado, passaria a gritar por socorro, com sua alma agonizando.




    A tal pretexto eu acrescento, em contrapartida e de maneira anacrônica, um breve relato: nas aulas de pintura em aquarela que eu ministro, tem se mostrado profícuo o exercício de reproduzir quadros impressionistas. Com isso, os alunos conseguem compreender como aquelas manchas de cor exprimem muito mais do que a mera descrição sensorial. Pois a arte impressionista expressava o modo pelo qual o pintor queria se apropriar de um momento particular e irrepetível, extraindo certo cosmos do caos. Nisso consiste a atenção ao instante, à percepção fugaz do mundo: aquela árvore, aquela flor, aquela rua, aquela casa etc., fragmentos de um olhar inundado de luz e cores, que “respira” por meio da tela.




    Em certa medida, pois, a denúncia de Bahr é assertiva: os olhos do impressionista só ouvem, não falam; escutam com atenção, mas não respondem. A interpretação de Bahr, porém, reduz o impressionismo a um mero “percepcionismo”, ou seja, nos termos de Jonathan Crary, à “ideia de que suas pinturas, em graus variados, envolvem uma transcrição do mundo ‘tal como [se lhe] apresenta’”17. Assim os impressionistas foram recriminados: por não terem o que dizer ou o que mostrar. Na verdade, eles não queriam dizer e mostrar algo mais do que podiam ver (e fazer ver), lá onde a visão é capaz de conjugar o que ela própria enxerga. Um olhar sem restrições, liberado de toda ancoragem normativa, foi sobremaneira ensejado por Paul Cézanne, o pós-impressionista que não buscava alternativas para as coordenadas fixas que ele irrevogavelmente recusava.




    Historicamente, a obra de Cézanne é produto de uma transição, um interregno repleto de possibilidades, posterior ao fim dos modelos clássicos da visão (dos séculos XVII e XVIII), mas anterior à reinserção da visão nos regimes mecânicos que se desenvolvem no século XX. “[...] Cézanne continua a ser um exemplo preeminente do caráter não sincrônico do modernismo, da ‘coexistência de realidades provindas de momentos radicalmente diferentes’”18. As pinturas tardias de Cézanne, em especial, anunciam sua incansável atenção à própria atenção, um olhar que paira no limite entre a reinvenção e o início da dissolução da linguagem figurativa.




    Motivado pela oportunidade de retomar e aprofundar a importância histórico-discursiva do olhar pós-impressionista num momento em que a visão ocidental começa a problematizar a si mesma, este capítulo propõe uma reflexão acerca do papel emblemático que o Cézanne tardio veio a assumir mediante a visualidade que emerge no limiar do século XX. Inicialmente, apresento o aparato conceitual que me permite levar a cabo o que se pode designar por História da Visualidade. Sob esse viés, a articulação abrangente de discursos e modos de pensamento que “orbitam” determinado momento histórico importa mais que uma análise historiográfica bem delimitada.




    A obra tardia de Cézanne, desse modo, não constitui propriamente um objeto a ser analisado, e sim um enfoque possível para tratar de uma questão mais ampla: o problema da “atenção distraída” que, a partir do século XX, reconfigurou os regimes de visualidade que balizam o pensamento ocidental. Passo a descrever, então, a forma pela qual a obra tardia de Cézanne pretendia demonstrar uma continuidade (em vez de dissociação) entre a atenção e o devaneio, ainda que por meio de uma desestabilização paradigmática da visão. Por fim, argumento que tal desestabilização assinala duas instâncias distintas: de um lado, alude a um modelo iminente de automatismo passivo da visão; de outro, suscita novas possibilidades perceptivas pautadas na singularidade irrepetível da visão.




    História da visualidade e a desobjetivação da visão




    Boa parte da crítica cultural recente, derivada de uma já desgastada tradição marxista19, tem se baseado na ideia de “distração” (fragmentação, estetização, esvaziamento etc.) para caracterizar a (des)subjetividade contemporânea. O que propõe, em contrapartida, o historiador foucaultiano Jonathan Crary é que essa ideia de “distração” se tornou possível somente no interior de sua relação recíproca com a emergência das normas e práticas voltadas à atenção.




    Desde os anos 1990, Crary tem desenvolvido um amplo trabalho genealógico20 da experiência perceptiva e dos regimes de visualidade. Em Técnicas do observador21, o historiador examina o modo pelo qual as práticas de representação, no início do século XIX, enalteciam a noção de uma visão subjetiva. Se os modelos epistemológicos vigentes nos séculos XVII e XVIII concebiam o mundo como efeito de leis naturais, de base newtoniana, que independiam da vicissitude do corpo humano, uma nova experiência teria sido convocada, sobretudo a partir de Goethe (em sua doutrina das cores), no início do século XIX: a de que as imagens também são efeito de um olho que vê e ao mesmo tempo as produz.




    Seguindo este raciocínio, a invenção da fotografia e os movimentos artísticos paralelos, de Turner aos impressionistas, são sintomas tardios da ideia de que nossa experiência sensorial não é objetiva nem universal. Crary argumenta longamente como essa mesma noção teria amparado tanto a concepção romântica de uma estética purificada quanto o desenvolvimento científico de uma psicologia fisiológica. Disso importa retermos que, uma vez abstraídos de um referencial prefixado, os regimes ocidentais de visualidade mergulharam, a partir do século XIX, na opacidade e na espessura do corpo humano (ainda que certa transparência tenha sido requerida, ao mesmo tempo, por meio de fórmulas científicas ou de pinceladas românticas).




    Se a câmara escura, como conceito, subsistiu como base objetiva da verdade visual, vários discursos e práticas — na filosofia, na ciência e em procedimentos de normatização social — tendem a abolir essa base no início do século XIX. Em certo sentido, ocorre uma nova valoração da experiência visual: ela adquire mobilidade e intercambialidade sem precedentes, abstraídas de qualquer lugar ou referencial fundante.22




    É preciso evitar, no entanto, a leitura tipicamente pós-moderna — como a citação acima, deslocada, pode sugerir — de uma ruptura da objetividade do sujeito moderno em detrimento de um subjetivismo fragmentário. A transição a que se refere o autor remete mais a uma base comum, tal como aquela que havia, argumenta Crary, entre a fotografia e o impressionismo. Como o próprio nome do movimento diz, o que importa ao pintor impressionista é a impressão que ele tem da realidade. Só que em vez de se contrapor à promessa fotográfica de registrar a realidade tal como ela é, o olhar impressionista se apropria dela justamente como uma impressão possível23. Ou seja, em que pesem os ideais românticos por volta dessa mesma época24, o olhar subjetivo e a captura objetiva da realidade começaram a se confundir entre si.




    Não obstante, a descontinuidade do pensamento clássico que Foucault também localiza no século XIX “coincidirá com o recuo da representação, ou, antes, com a [sua] liberação”25. Grosso modo, se antes uma representação aludia a algo em si, como referencial objetivo, passou-se a entendê-la como algo que foi visto por alguém, em sua particularidade e em meio a instâncias dispersas — eis a reconfiguração do olhar que torna concebíveis a câmera fotográfica e a cinematográfica. Ganha força, assim, a consciência de que o mundo visto, bem como os meios que temos para vê-lo, depende de um olhar prévio composto de coordenadas visuais e discursivas.




    Já em Suspensões da percepção26, Crary investiga o aparecimento, no fim do século XIX, de novos modelos de visão que suplantariam os antigos, pautados na autopresença entre o observador e o mundo. Uma vez presumida a impossibilidade de apreender por inteiro a realidade objetiva — ausência que se tornará fundamental nas reflexões de Blanchot, Lacan etc. —, a capacidade de “prestar atenção” (em um número reduzido de estímulos) passa a ser considerada condição de uma subjetividade plena.




    O que está em jogo aqui é um modelo para a experiência subjetiva, modelo bastante presente nas décadas de 1880 e 1890, no qual a consciência não correspondia a uma esfera contínua, reveladora para o sujeito de um mundo totalmente autopresente, mas antes a um espaço fracionado, no qual os conteúdos moviam-se entre zonas variáveis de clareza e consciência, imprecisão e capacidade de resposta.27




    Para sustentar tal argumento, Crary analisa algumas obras-chave de Manet, Seurat e Cézanne: “[...] o que elas têm em comum é um enfrentamento do problema geral da síntese perceptiva e da capacidade unificadora e desintegradora da atenção”28. De maneira análoga à estratégia de Foucault na abertura de As palavras e as coisas (em que Las meninas de Velázquez condensam, em termos visuais, toda a problemática do sujeito clássico)29, Crary mostra-nos que, na problemática conjugada nas obras analisadas, a “atenção” passa a significar, analogamente à figura de um operador de radar, tanto retenção quanto espera de que algo aconteça.




    [...] a atenção surge como objeto discursivo e prático no momento histórico em que a visão e a audição separavam-se de modo gradual dos códigos e práticas que lhes conferiam algum grau de certeza, confiabilidade e naturalidade. Quanto mais os sentidos revelavam-se inconsistentes, condicionados pelo corpo e sujeitos à ameaça da distração e da improdutividade, mais o indivíduo normativo definia-se em termos de sua capacidade objetiva e estatística de prestar atenção, facilitando sua compatibilidade funcional com os ambientes institucionais e tecnológicos.30




    É desse modo que irão adquirir valor discursivo entre os críticos do século XX os sentidos de tensão, distinção, abjeção, ausência, adiamento etc. Ganhará importância, ao mesmo tempo, a conduta moral de concentrar-se, de modo geral, no trabalho, nos estudos e no lazer. O ponto de chegada desse movimento, entretanto, aponta menos para uma subjetividade abstrata e mais para uma imanência da visão: se aquilo que atribui força e sentido ao que vemos não é mais algo externo, e sim inerente ao próprio corpo enquanto elemento inescapável de nossa inserção no mundo, resta vã a pretensão de ir além da visão. Tudo o que vemos somente adquire forma e sentido ao ser propriamente visto. Para uma compreensão mais apurada de tal enunciado, a obra tardia de Cézanne é chave contundente, pois reflete e condensa, na virada do século XX, os emergentes modos de se perceber o movimento, a temporalidade e a subjetividade.




    Cézanne tardio e seu olhar estendido




    Em vez de tentar situá-lo numa mitologia oitocentista do olhar “inocente” ou infantil, deve-se considerar Cézanne como um observador surpreendentemente alerta para tudo o que fosse anormal na experiência perceptiva. Em sua obra tardia, já não trabalhava mais com um tábula rasa perceptiva a partir da qual construiria uma nova estrutura essencial para o mundo; antes, lançara-se num embate com o exterior dissonante que atuava sobre ele, desafiando seu entendimento do mundo reconhecível.31




    Já se disse repetidas vezes que Cézanne nunca assimilou os “macetes” do ateliê, que buscou livrar-se dos esquemas prontos e das soluções tradicionais para a organização pictórica — como, por exemplo, as práticas historicamente acumuladas que se associam à perspectiva linear. No entanto, diferentemente de Manet e de Seurat, os problemas que Cézanne enfrentava nada tinham a ver com a possibilidade da “percepção pura” ou da “presença” na percepção. Se ele continuou a valorizar, depois de 1900, os efeitos do olhar prolongado e da visão fixa32, era com vistas não mais a uma via purificada de acesso às coisas-em-si, e sim à intuição de que a maneira pela qual percebemos as coisas prescreve tanto a coisa percebida quanto o olhar que a percebe.




    De acordo com a famosa análise de Merleau-Ponty, Cézanne “retorna justamente à experiência primordial de onde essas noções [coisa percebida e observador] são tiradas e que nos são dadas inseparáveis”33. O artista pós-impressionista teria demonstrado, assim, como nosso olhar dota de sentido o mundo observado e, no mesmo movimento, percebe a si mesmo enquanto olhar. Na concepção de Merleau-Ponty, afinal, nosso olhar nunca é estritamente subjetivo (não possui agência na coisa vista), bem como a percepção não se reduz a uma função sensorial e fisiológica, tampouco opera um fenômeno intuitivo e transcendente.




    Não é de se surpreender, pois, que “Muitos comentários influentes sobre a obra de Cézanne associaram-na de modo amplo a certos aspectos da fenomenologia do início do século XX”34. Essa correlação, contudo, não parece ser de todo apurada. Um dos objetivos de Edmund Husserl, afinal, era o de provar que a experiência psíquica fosse capaz de produzir cognições estáveis e objetivamente válidas — indo na contramão, por exemplo, de um interesse generalizado da psicologia do século XIX pelo estudo de ilusões ópticas, que suscitavam questões diversas sobre a relatividade da percepção individual. Nos termos de Francisco Varela,




    [...] embora ele afirmasse ter por objetivo levar a filosofia a uma confrontação direta com a experiência, na verdade ignorava ao mesmo tempo o aspecto consensual e o aspecto direto e corpóreo da experiência [...]. A virada de Husserl na direção da experiência e das “coisas em si” era totalmente teórica, ou para dizer no sentido inverso, faltava-lhe qualquer dimensão pragmática.35




    Varela faz a mesma crítica a Merleau-Ponty, que enfatizava “o contexto corpóreo da experiência humana, mas de modo puramente teórico”36. A questão é que Cézanne, em vez de tentar “isolar” os fenômenos de suas aparências evanescentes, começou a tomar a própria instabilidade das aparências como sendo a única coisa efetivamente real37. Pois o chamado “Cézanne tardio”, referente às obras de 1902 em diante, já tinha se dado conta de que qualquer tentativa de agarrar ou capturar as presenças, isto é, de estabilizar a percepção, leva justamente a ausências e desintegrações. “Seu embate com a forma mais inerte e enraizada de matéria transforma-se na intuição das metamorfoses, das inflexões e da fluidez radical do mundo”38. O que marca a sua fase madura, outrossim, é a consciência nietzscheana do fluxo instável e disperso que faz coincidir o olhar e o corpo ao mundo, exigindo-lhe uma reconfiguração radical do problema da impressão e da substância percebida.




    Tanto Cézanne quanto Nietzsche recusam esse processo por meio do qual “a imprecisão e o caos das impressões dos sentidos são, por assim dizer, dotados de lógica”. Com Nietzsche aprendemos que a antítese desse mundo fenomênico é “o mundo informe e informulável do caos das sensações”; com Cézanne aplicamos uma atenção motora e sensorial à contínua emergência e desintegração de um conjunto de relações em que o ser é um elemento constituinte.39




    Em relação ao problema da atenção estudado por Crary, a obra tardia de Cézanne é relevante por expor a continuidade (em vez de dissociação) entre a atenção e o devaneio, a unidade e a dissolução, a assimilação e a desestabilização das coisas percebidas. Tal insight torna-se mais interessante se levarmos em conta que a ideia de um olhar fixo e atento se mantinha atrelada, ainda no impressionismo, aos sistemas clássicos de representação, como meio de congelar a duração e as metamorfoses a fim de alcançar o domínio da linguagem pictórica. Em sentido contrário, Cézanne concebia o olhar fixo e atento como aquilo “que aniquila a aparente ‘naturalidade’ do mundo e revela a natureza fluida e provisória da experiência visual, enquanto o olhar móvel e transversal é o que preserva o caráter pré-construído do mundo”40.




    Trata-se de constatar que, quando fixamos o olhar em alguma coisa, gera-se uma situação potencialmente volátil: depois de um período relativamente breve, o olhar imóvel desencadeia certa estranheza que dissolve os elementos pictóricos até então reconhecidos. Com efeito, a atenção pós-impressionista integrava um continuum dinâmico no qual sua duração era sempre limitada, pois inevitavelmente se decompunha num estado de distração; o olhar atento, portanto, acarretava a desintegração e a perda da percepção, isto é, o desmantelamento da forma inteligível. É nesse sentido que Nelson Goodman, por exemplo, caracteriza o olhar fixo como cego: “[...] o olho não pode ver normalmente sem se movimentar em relação ao que vê; aparentemente a varredura é necessária para a visão normal”41. Ou ainda, nos termos de Arthur Koestler,




    Os movimentos inconscientes do olho não são apenas auxiliares que tornam a visão mais clara; são condições sine qua non da visão. Quando o olhar do sujeito permanecia realmente fixo num objeto imóvel [...] sua visão tornava-se caótica, a imagem do objeto se desintegrava e desaparecia — depois de um tempo reaparecia, mas distorcida ou fragmentada. A visão estática não existe; não existe visão sem exploração.42




    A célebre declaração de Cézanne de que não há linhas retas na natureza procede das diversas experiências com a fixação e a imobilização ópticas que, em meados da década de 1890, revelaram-lhe a inadequação das práticas pictóricas convencionais para a representação de um mundo que, em última instância, não possui ordenação preestabelecida. Com isso em vista, torna-se notória a imprecisão das interpretações43 que postulam que as chamadas “distorções de Cézanne” seriam o resultado de suas tentativas de retratar com fidelidade suas impressões ópticas subjetivas. Pois o olhar de Cézanne não tentava se agarrar à presença de um mundo idêntico e estruturalmente reconhecível somente pela imobilidade aglutinadora de um olhar atento; ao contrário, a maneira como ele experimentava uma atenção contínua que colocava o mundo em movimento, fazendo vibrar e oscilar seu campo visual, o motivava a habitar os impulsos incessantes da desestabilização que advinha daquela mesma atenção.




    O que está em jogo na sensibilidade de Cézanne para as condições fisiológicas da visão não é a descoberta de uma modalidade “natural” da percepção, mas a busca por meios de ultrapassar essas limitações e de transformar o olho em um novo tipo de órgão. Longe de um esforço para negar o corpo, criando uma visão pura e incorpórea, tratava-se de descobrir novas relações cognitivas e físicas com o mundo sensorial.44




    Talvez tenha sido algo semelhante que Rilke quis dizer quando descreveu a prática de Cézanne como um contínuo “começar num novo centro”45. E também quando o historiador Meyer Schapiro caracterizou o trabalho de Cézanne como uma suspensão da percepção, um pairar num momento estendido em que um jogo dinâmico de relações resulta na “restauração dos objetos”46.




    Trata-se, em suma, de uma reformulação radical da operação da “síntese”, entendida no sentido de composição pictórica de elementos espacialmente heterogêneos e temporalmente dispersos. A premissa de Cézanne, nesse ínterim, consiste no reconhecimento de que a constância perceptiva é uma ilusão, e o mundo visto já não é igual a si mesmo. O mundo se transforma, como Heráclito e Lucrécio já compreendiam há muito tempo, numa sucessão infinita de autodiferenciação.




    A máquina cezanneana de desestabilização




    As questões suscitadas, após mais de um século, a partir da obra tardia de Cézanne me parecem apontar a dois caminhos distintos: de um lado, como as descontinuidades e disjunções que ele descobriu tornaram-se base para novos modelos de controle da visão; de outro, em que medida suas obras tardias continuam a suscitar novas possibilidades para além de uma “atenção distraída”. O primeiro caminho alude a um modelo iminente (no início do século XX) de automatismo passivo da visão47, enquanto o segundo salienta o arsenal ilimitado, aberto por Cézanne, de novas possibilidades perceptivas e visuais. Trata-se de um paroxismo: a aspiração cezanneana por uma visão estendida e desenraizada, preenchida por forças e intensidades em vez de estruturas, constitui “tanto a base quanto a superação da percepção controlada da cultura do espetáculo, que faria a atenção atenta a tudo menos a si mesma”48.




    Verifiquemos, pois, como a visualidade cezanneana estaria associada às múltiplas formas, maleáveis e dóceis, difundidas ao longo do século XX, de reestruturação e padronização da atenção. De acordo com Crary, tal associação é geralmente pautada em leituras que apresentam a obra de Cézanne como um projeto austero de “percepção inumana”, realizado numa esfera remota e totalmente alheio às contradições sociais de seu tempo:




    A ideia de que a obra de Cézanne constitui um modelo de percepção inumana parece ecoar um tema presente durante quase um século de análises sobre o artista. Quantas vezes não ouvimos reverberar a afirmação de Fritz Novotny sobre a “distância [de Cézanne] da humanidade”, a alegação de Kurt Badt de que Cézanne retrata “um mundo infinitamente distante dos seres humanos, um mundo inatingível pela humanidade e invulnerável à intervenção humana”, ou as entonações spenglerianas de Hans Sedlmayr de que “em sua imobilidade contrária à natureza, ela prepara a irrupção do extra-humano”?49




    Essas leituras com frequência fazem alusão ao fato de que, em seus últimos anos de vida, Cézanne dizia almejar ser uma “máquina gravadora” — metáfora que, no entanto, se refere menos a um ideal mecanicista e mais ao de superação das coordenadas enraizadas na percepção humana: figura/fundo, foco/desfoco, perto/longe etc. Nesse sentido, afastando-se da duvidosa hipótese da motivação “inumana”, Crary propõe uma relação inusitada entre a máquina cezanneana e a máquina cinematográfica, cujos primórdios coincidem historicamente com a obra tardia de Cézanne.




    O autor reconhece que, contudo, entre Cézanne e o cinema não há, a princípio, proximidade alguma: o artista nunca viu uma projeção sequer e denunciava tal novidade como um terrível sinal do “progresso elétrico”. Mas a proximidade histórica entre ambos conjuga uma instância decisiva, no final do século XIX, para a modernização do observador. Afinal, tanto para Cézanne quanto para a indústria cinematográfica emergente “um modelo pontual e estável de percepção já não era mais efetivo ou útil”50. Crary vale-se, então, das considerações de Deleuze para explicar como o cinema, ao contrário do que muitos supõem, não é parte de um trajeto histórico contínuo da representação, cujas origens estariam no Renascimento. Pois, segundo Deleuze, o cinema não representa o mundo, mas constitui um mundo autônomo, “feito de quebras e desproporções, privado de centros e que se dirige a espectadores que, eles próprios, não são mais o centro de sua própria percepção. O percipiens e os percipi perderam seus centros de gravidade”51.




    Por sua vez, vimos que a obra tardia de Cézanne propõe uma ampla desestabilização do que até então se concebia por “representação”. Apesar de todas as diferenças, com efeito, Cézanne e o cinema propiciaram a possibilidade do que Deleuze descreveu como “a imagem de uma totalidade aberta [...] na qual a temporalidade que nos envolve se oferece a nós em sua dimensão duplamente contraditória — fluxo incessante e ruptura instantânea”52. Como já indicavam outras tecnologias (como o taquistoscópio e os obturadores fotográficos automáticos) que surgiram no mesmo contexto, a interrupção tornava-se via principal para uma percepção pura, “Pois era apenas na ‘pureza’ da quebra instantânea que se podia eliminar os devaneios e as incertezas da visão ‘normal’”53.




    Ao passo que o rigor da busca de Cézanne por uma atenção plenamente absorta lhe revelou o caráter fracionado do mundo visto, o cinema emergia como “o sonho da fusão, da integridade funcional de um mundo no qual o tempo e o espaço desdobravam-se em uma multiplicidade proliferante de itinerários, durações e velocidades”54. É nesse sentido que Deleuze acentua a proximidade conceitual entre Cézanne e o diretor russo Dziga Vertog: ele observa que ambos foram os primeiros a pensar em construir um olho “que estaria dentro das coisas”, um olho que poderia gravar “a variação universal, a interação universal”55. O relato de Vertov sobre seu próprio projeto, não obstante, é elucidativo para entender a relação conceitual traçada por Crary entre o cinema e a “máquina gravadora” que Cézanne almejava se tornar:




    Eu sou um olho mecânico; Eu, uma máquina, lhes mostro o mundo como apenas eu posso vê-lo. Agora e para sempre, estou livre da imobilidade humana. Estou em constante movimento, venho para perto e depois vou para muito longe dos objetos, eu passo por baixo e subo neles [...]. Eu mergulho e elevo-me junto com corpos que mergulham e elevam-se. Agora eu, uma câmera, jogo-me em suas manobras resultantes no caos do movimento, gravando o movimento, começando com o movimento das combinações mais complexas.56




    Não significa que o cinema nascente tenha partilhado com Cézanne uma vaga motivação em comum, e sim que ambos são elementos constitutivos do mesmo campo de acontecimentos, como respostas diferentes a uma questão premente: a indeterminação da percepção atenta, mas também a atenção às instabilidades da percepção. Tais problemas são inseparáveis das incipientes técnicas de mensuração de estímulos e reações — ou seja, a expansão dos meios de percepção visual, que coincide com a experimentação pictórica explorada pelo pós-impressionismo no final do século XIX, “foi uma precondição para instrumentalizar a visão humana como mero componente de combinações mecânicas”57. Não por acaso a inaptidão da atenção e da síntese, em geral descrita como dissociação, já estava atrelada à psicose e a outras patologias mentais.




    O próprio cinema foi desde o início associado a um controle automatizado da distração, razão pela qual Benjamin, Deleuze, Paul Virilio e tantos outros o relacionaram ao fascismo, no qual o sujeito “é despojado de seu próprio pensamento e obedece a uma impressão interna que se desenvolve apenas em visões ou ações rudimentares (do sonhador ao sonâmbulo, e inversamente por meio da hipnose, da sugestão, da alucinação, da obsessão etc.”58. Steven Shaviro sintetiza essas novas condições subjetivas abertas pela experiência da sala de cinema:




    A escuridão da sala de cinema isola-me do resto da plateia e exclui qualquer possibilidade de percepção “normal”. Não posso decidir focar minha atenção nisto ou naquilo. Em vez disso, meu olhar é capturado pela única área de luz, um fluxo de imagens em movimento. Fico atento ao que se passa na tela apenas na medida em que sou continuamente distraído e passivamente absorvido por isso. Não sou mais livre para seguir minha sequência de ideias [...] a tela instável mantém minha distraída atenção presa e não sou capaz de olhar para o outro lado. Não há como assistir a um filme sem deixar que isso aconteça. Só posso resistir se desistir totalmente do filme, fechando meus olhos ou saindo da sala. Mas, enquanto isso, não tenho presença de espírito: visão e audição, antecipação e memória não me pertencem mais. Minhas respostas não são internamente motivadas, nem espontâneas; são impostas a mim externamente.59




    A visada de um mesmo rio em movimento




    Embora a regulação novecentista da “atenção distraída” já acenasse para certos vetores dissociativos do século XX, a desordem inerente ao estado atento, que a obra tardia de Cézanne começou a desvelar, também aponta para um caminho de invenção, dissolução e síntese criativa que excedem a possibilidade de racionalização e controle. Se para Cézanne “a ideia de uma posição subjetiva coerente é tão irrelevante quanto a de coordenadas cartesianas num caleidoscópio”60, por certo não é em decorrência de uma antevisão sobre a sociedade vindoura, e sim por efeito de um processo introspectivo de deslocamentos perceptivos sem fim.




    Nesse sentido, não importa tanto a adjacência de Cézanne com a ascensão do cinema e o paradigma da fusão corpo e máquina; importa aqui um movimento mais amplo, aquele que nos permite desvelar antigos modos de se perceber o movimento, a temporalidade e a subjetividade que precedem e se atualizam na obra tardia de Cézanne. Em vez de atentar, portanto, para a confluência histórica de Cézanne em relação aos valores e às práticas que o circundam e o sucedem, trata-se de se ater a uma dimensão historicamente “transversal” da intuição cezanneana mediante certos preceitos que sempre atravessaram a visualidade ocidental. Para esboçar brevemente tal perspectiva, evoco um dos excertos mais conhecidos do artista: uma carta a seu filho Paul, de setembro de 1906, restando apenas seis semanas para a sua morte.




    Por fim, devo lhe dizer que, como pintor, tenho desenvolvido uma visão mais clara da natureza, porém, para mim, a realização das minhas sensações é sempre muito difícil. Eu não consigo atingir a intensidade da exposição diante dos meus olhos. Não tenho a riqueza magnífica da cor que anima a natureza. Aqui, na beira do rio, os motivos são abundantes, o mesmo tema visto de um ângulo diferente rende um tema de estudo do mais alto interesse e tão variado que acho que poderia ocupar-me por meses sem mudar de lugar, simplesmente inclinando a cabeça um pouco para a direita ou para a esquerda.61




    Que o motivo em questão seja um rio não é mera coincidência, pois indica seu envolvimento com determinado modo olhar pré-socrático no qual se fundiam as noções de imobilidade e de movimento. No nascer da história da filosofia ocidental, encontramos em Heráclito uma visão de mundo segundo a qual as coisas continuam sendo sempre as mesmas (imobilidade), mas continuam sendo as mesmas porque mudam (movimento). Nunca somos os mesmos que éramos antes, mas também nunca deixamos de ser o que fomos. O olhar heraclitiano mira na coincidência de opostos, na concatenação das diferenças e na contrariedade de coincidentes. Todos os oximoros que afligirão a filosofia ocidental foram assim resolvidos por Heráclito: as mudanças e diferenças pertencem a um único mundo comum a todos. O que pode haver de enigmático, aqui, nada tem a ver com ocultação ou fixidez, pois tudo muda para continuar sendo o que sempre foi: nada além de mudança e movimento.




    Voltando ao trecho elencado, Cézanne se refere à beira do rio como uma cena possível de ser vista e pintada, mas sobrepõe a ela a infinidade de sutis inflexões e vacilações de posição, sugerindo assim uma relação intrínseca entre visão e movimento62. Em outros termos, trata-se de dizer que, sob um olhar heraclitiano, cada ocasião “é a tessitura de tudo o que existe: é ela que produz as sensações singulares, jogos de encontros, localmente e temporalmente imprevisíveis”63. De acordo com D. H. Lawrence, que no final da década de 1920 foi um dos primeiros a discordar do aspecto mecânico e inerte atribuído ao Cézanne tardio,




    [Cézanne tinha um] sentimento intuitivo de que nada está realmente em repouso estático [...] ele podia ver o fluxo gradual da mudança. [...] E nos damos conta com certo entusiasmo do quanto isso é verdade a respeito da paisagem. Ela não está parada. Ela tem sua própria alma estranha, e, para a nossa percepção arregalada, ela muda como um animal vivo sob nossos olhos.64




    Não estava em jogo assimilar intelectualmente a relação estrutural entre perspectivas múltiplas, como se Cézanne quisesse meramente somar e conectar pontos de vistas diferentes de um mesmo campo unificado; tratava-se de experimentar o modo irrepetível como cada perspectiva desancora-se das demais, apresentando uma situação singular de forças e intensidades. Está claro que o elemento temporal é o que torna irrecuperável cada situação, mas a temporalidade em questão é o tempo do olhar, um tempo indefinido e escalonado: “O presente não como um momento extraído do tempo, mas um momento que se abre para o tempo”65.




    Significa que, no deslocamento irrepetível da visão, não resta a possibilidade de qualquer ponto estável em que o olhar possa se ancorar. Destarte, o que na carta supracitada Cézanne designava por “visão mais clara” é justo essa intuição de excentricidade, no sentido estrito de ausência de um centro. A intuição cezanneana, com efeito, de que “o mundo só se concebe como uma série infinita de descentramentos”66 coaduna-se com a premissa nietzscheana segundo a qual




    O mundo, abstraído de nossa condição de vivermos nele, o mundo que não reduzimos ao nosso ser, à nossa lógica e aos nossos preconceitos psicológicos, não existe como mundo “em si”; ele é, essencialmente, mundo-relação: tem, segundo as circunstâncias, a partir de cada ponto, sua face diferente: o seu ser é essencialmente, em cada ponto, outro: ele pressiona em cada ponto, cada ponto lhe resiste — e essas somas são, em cada caso, inteiramente incongruentes.67




    Poderíamos ainda associar à visada de Cézanne a célebre máxima de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, que caracteriza a natureza como “partes sem um todo”68. O que se destaca, enfim, é a peculiaridade da concepção cezanneana de desordem, cuja sutileza semântica talvez mereça maior atenção, uma vez que aparta Cézanne em definitivo de uma tradição romântica e visionária ainda vigente em seu tempo. Ele não foi o único, tampouco o primeiro, a compreender o mundo como instância desordenada, feita de incongruências e descontinuidades — tais aspectos também aparecem, por exemplo, na obra de William Blake, em relação a quem Cézanne distancia-se não apenas historicamente, mas, sobretudo, pictórica e filosoficamente.




    A tenuidade dessa questão consiste em saber se Cézanne concebia a desordem como contrário da ordem (sendo aquela, portanto, reconhecível e possível somente em relação a esta) ou como “acaso”, como força autônoma precedente ao par ordem-desordem. No primeiro caso, a desordem equivale a absurdo, irracionalidade, falta de sentido — conforme Henri Bergson, por exemplo, caracteriza o registro ontológico “não assimilável pelo olhar humano”69. A segunda acepção, ao contrário, remete-nos a Lucrécio, que desde o século I a.C. atribuía ao acaso a paternidade de toda organização: a ordem existindo apenas como um desdobramento possível da desordem70. Ora, se o olhar tardio de Cézanne mantinha-se, tal qual o rio de Heráclito, em constante deslocamento, era o reconhecimento do acaso lucreciano que lhe permitia extrair singularidades da multiplicidade.




    Sob esse viés, afinal, são infinitas as possibilidades tanto perceptivas quanto ontológicas, e a realização de cada possibilidade depende de encontros fortuitos71, ou seja, efetiva-se de acordo com ocasiões que acontecem “por acaso”. O que é veio a ser da mesma forma que poderia não ter vindo. O que vemos, igualmente, é visto mais por acaso e menos por esforço da atenção, intenção ou sujeição.




    É nesse sentido, em suma, que o legado de Cézanne




    conjuga uma visualidade que excede a racionalização e o controle da visão. Claro que as intuições de Cézanne na beira do rio, se é que obtiveram alguma repercussão, nunca influenciaram significativamente a visualidade ocidental. Entretanto, não é difícil associar tais intuições a enunciados historicamente dispersos que eventualmente ganham visibilidade. Quanto a isso, encerro com um único exemplo: no campo atual da genética evolutiva, Rémy Lestienne tem defendido que “é o acaso que cria a ordem”72. As circunstâncias evolutivas operam “ao acaso na medida em que a chance de que [uma mutação genética] aconteça não é afetada pelo fato de poder ser útil à sobrevivência da espécie”73. A vida prolifera-se tal como as águas que Cézanne contemplava em seus últimos dias: de maneira instável e desordenada.
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