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			Confesso que tenho certa dificuldade em começar a escrever estas páginas introdutórias. E por duas razões essenciais. Em primeiro lugar, porque sendo o organizador desta coletânea de textos de Paul Valéry (1871-1945) devo esclarecer, para o leitor eventual, as razões das escolhas; em segundo lugar, o que é ainda mais importante, porque é sempre muito difícil escrever, sem o tumulto da admiração, sobre uma obra com a qual se tem convivido por tantos anos, a ponto de não se saber exatamente por onde começar, sem que perdure a incômoda sensação da arbitrariedade. A tudo isso acrescente-se a enorme complexidade da obra de Valéry e se tem o quadro mais ou menos completo de dificuldades com que me defronto. Creio que o jeito é mesmo ir por partes. Para começar, uma observação de cunho editorial que, no entanto, dirigiu, em grande parte, a escolha dos textos: esta é a primeira coletânea de escritos em prosa de Valéry que se publica no Brasil e, por isso mesmo, optou-se por seguir de bem perto a “variedade” com que sempre buscou caracterizar as suas reflexões em prosa. (Variété foi o título escolhido por Valéry para nomear as várias reuniões que fez daquelas reflexões a partir de 1924.) Sendo assim, as quatro partes que compõem esta coletânea seguem a divisão proposta no primeiro volume das Oeuvres, publicadas por Gallimard, em 1957, sob o título geral de Variété: “Études Littéraires”, “Études Philosophiques”, “Essais Quasi Politiques” e “Theórie Poétique et Esthétique”. Na edição Gallimard existem ainda duas outras partes, “Enseignement” e “Mémoires du Poète”, que não foram incluídas nesta coletânea, com a única exceção do texto “Acerca do Cemitério Marinho”, pertencente à última parte. Finalmente, é preciso dizer que, no projeto inicial desta coletânea, havia ainda uma segunda parte, intitulada Vistas, que seria composta por apenas dois textos, “Como Trabalham os Escritores” e “Centenário da Fotografia”. O título adotado era a tradução literal do volume Vues, da coleção “Le Choix”, de La Table Ronde, publicado por J.B. Janin éditeur, em 1948, reunindo numerosos textos não incluídos na edição Gallimard, o último dos quais, “Ultima Verba”, foi escrito meses antes da morte do poeta e no qual é possível detectar ecos do fim da Segunda Guerra Mundial. Razões editoriais não permitiram a inclusão desses textos nesta coletânea. Todavia, os quinze textos que a constituem podem servir como introdução ao rico universo de Paul Valéry, embora seja sempre possível apontar ausências, sobretudo para aquele leitor que já é familiarizado com a obra em prosa do poeta. Assim alguns dos famosos ensaios que compõem os Regards sur le monde actuel, as suas Pièces sur l’art, alguma coisa dos Dialogues ou de Tel Quel, sem esquecer trechos dos Cahiers. Não é, entretanto, o leitor que vai sentir falta de alguns dos Mauvaises Pensées et autres que visa, antes de tudo, esta antologia. Para este leitor, existe a obra original. Sem desprezar o prazer que o leitor habitual do poeta possa vir a encontrar na leitura destes ensaios traduzidos para o português, o leitor-alvo é, sobretudo, aquele que possa descobrir agora o pensamento de Valéry. E isto explica as outras razões de escolha. A abertura do livro se dá pelos ensaios propriamente literários, indo desde Villon até o Simbolismo (centrado, como não poderia deixar de ser, em Mallarmé), passando por Goethe, Nerval, Baudelaire e Flaubert. Entre esta primeira parte e a última — onde estão concentrados os textos de poética de Paul Valéry —, quatro textos revelam as singulares aproximações de Valéry a temas de Filosofia e Política. Acredito que, deste modo, fica assegurada a variedade dos escritos de Valéry, sem a perda daquilo que, na variedade, é recorrência reflexiva e procura do rigor de um pensamento que é, antes de mais nada, poético. Pode-se dizer, por outro lado, que este é um dos grandes temas da obra de Paul Valéry e que foi magistralmente sintetizado por Italo Calvino: “Dentre os valores que eu gostaria de passar ao próximo milênio está, acima de todos, este: uma literatura que tenha absorvido o gosto pelo ordenamento mental e pela exatidão, a inteligência da poesia, mas, ao mesmo tempo, da ciência e da filosofia: uma inteligência como a de Valéry enquanto ensaísta e prosador”. Calvino aponta Jorge Luis Borges como aquele “escritor de ficção que realizou perfeitamente o ideal estético de Valéry de exatidão na imaginação e na linguagem, criando obras que combinam a rigorosa geometria do cristal e a abstração do raciocínio dedutivo”. A intuição de Italo Calvino é certeira ao assinalar a continuidade Valéry/Borges, mas, sem dúvida, uma figura se desenha na base dessa tradição: a de Edgar Poe, e que T.S. Eliot soube apreender no ensaio “From Poe to Valéry”, de 1948. Arrisco mesmo a dizer que esta figura central não estava longe das considerações de Italo Calvino: uma pista segura neste sentido, embora pareça uma ficção borgiana, é a sexta das “Norton Lectures” que ele não chegou a completar, e por isso não se inclui no livro de que citei o texto mencionado, mas cujo título, de traço quase ilegível na reprodução do manuscrito feita por sua mulher e editora das “Lectures”, estabelece uma inesperada e fundamental relação entre Calvino, Valéry e Poe: “Consistência”. Na verdade, sabe-se hoje que o primeiro ensaio crítico de Paul Valéry, “Sur la technique littéraire”, de 1889, sendo uma reflexão sobre os efeitos a serem atingidos pela poesia e os meios de controle de que dispõe o poeta para tal fim, é, sobretudo, uma leitura da Filosofia da Composição, de Poe, iniciando-se do seguinte modo: “A literatura é a arte de se representar a alma dos outros. É com esta brutalidade científica que nossa época viu se pôr o problema da estética do Verbo, isto é, o problema da Forma. Dados uma impressão, um sonho, um pensamento, é preciso expressá-los de tal modo que se produza na alma do ouvinte o máximo de efeito — e um efeito inteiramente calculado pelo Artista”. Trinta e dois anos mais tarde, em 1921, escrevendo a introdução para a tradução de Eureka, de Poe, por Baudelaire, fará referências àqueles encontros de juventude com a obra do poeta norte-ameri­cano: “J’avais vingt ans, et je croyais à la puissance de la pensée”. E de como a obra de Poe vinha, para o jovem poeta, preencher uma lacuna que detectava na tradição francesa da Poesia: “Lucrèce, ni Dante, ne sont Français. Nous n’avons point chez nous de poètes de la connaissance”. Estes seriam, para ele, aqueles poetas que realizariam “obras de grande estilo e de uma nobre severidade, que dominam o sensível e o inteligível”. Este domínio, que era para Poe o domínio da poesia e da verdade, só se atinge pela consistência. Diz Valéry: “Para atingir o que ele chama de Verdade, Poe invoca o que ele chama de Consistência” e, em seguida, melhor explicitando o conceito: “No sistema de Poe, a Consistência é simultaneamente o meio da descoberta e a própria descoberta. Eis um admirável projeto; exemplo e prática da reciprocidade de apropriação. O universo é construído sobre um plano cuja simetria profunda está, de algum modo, presente na estrutura íntima de nosso espírito. O instinto poético deve conduzir-nos cegamente à verdade”. Seria esta “tentativa muito precisa de definir o universo por propriedades intrínsecas”, como diz outra passagem Valéry, que estaria sob o traço quase apagado do título da conferência não escrita por Italo Calvino? Aquela proposição de Eureka, citada e glosada por Valéry, em que se lê: “Cada lei da natureza depende em todos os pontos de outras leis”? Jamais saberemos: segundo sua mulher; e editora das “Lectures”, a sexta conferência havia recebido o título de “Consistência”, fora pensada, mas somente seria escrita em Harvard, onde Calvino não chegou, pois a morte o colheu antes. De qualquer modo, as conjecturas acerca de uma linha de relação fundamental Poe/Valéry/Calvino não apenas se justificam a partir daquilo que é dito sobre Valéry na última conferência publicada (“Multiplicidade”), já mencionado, como ainda se atentarmos para o fato de que a novela de Calvino, Palomar, de 1983, isto é, um ano antes de ter começado a pensar nas “Charles Eliot Norton Lectures”, é uma óbvia alusão ao sistema do Monsieur Teste, de Paul Valéry. Entre as referências à cabeça, do Senhor Teste de Valéry, e o telescópio, do Senhor Palomar de Calvino, passa toda uma crítica à tradição dos sistemas que procuram explicar as relações entre o eu e o mundo pela construção de mecanismos de percepção em que o sensível e o inteligível estabeleçam domínios de interação mútua, tal como já se delineava nas reflexões de Eureka, que Edgar Poe queria que fossem lidas como um poema. Um poema a Lucrécio, de quem Valéry sentia falta na tradição francesa de poesia, e que se definisse como poesia do conhecimento. O próprio Paul Valéry vai preencher esta lacuna da tradição, ao publicar, em 1917, “La Jeune Parque” e, em 1920, “Le Cimetière Marin”. Mas estes poemas, assim como outros que constituem o volume Charmes, de 1922, são por assim dizer, catalisações de uma reflexão incessante que tem o seu início com a composição de La Soirée avec Monsieur Teste, em 1894, mas só publicado em 1896, o primeiro dos dez textos que hoje compõem o “Ciclo Teste”, e a de um outro ensaio essencial, “Introdução ao método de Leonardo da Vinci”, de 1894. Este ano da década de 90 é ainda muito importante por um outro motivo: são de 1894 as primeiras páginas dos Cahiers que hão de ser a sua obra permanente até 1945, ano de sua morte. Basta ler estas páginas iniciais, as páginas do “Journal de Bord”, a que Valéry chamou de “Pré-Teste” sob a data de 1894, para reconhecer, entre fragmentos, a linha de reflexão influenciada por Edgar Poe e que já se revelara no texto sobre a técnica literária de 1889. Trata-se, antes de mais nada, de, sob o controle da consciência, daquela consciência que fazia, pela mesma época, surgir a sombra de Descartes na epígrafe de Teste, buscar simetrias e reciprocidades entre as artes e as ciências, ou mais precisamente, entre as artes verbais e as ciências da exatidão, como a matemática e a física. E o início também da busca pelo rigor, sem a perda da sensibilidade, de que Senhor Teste é a impossibilidade caricatural e Leonardo o arquétipo da realização bem-sucedida. Sendo assim, é possível compreender que, logo na primeira página dos Cahiers, lado a lado, venham uma enumeração dos nomes de Faraday, Maxwell e Edison e um quase-poema, que aponta para as origens mediterrâneas do autor: “Portion de famille/ Son sang, le mien/ Passion”. Não é, portanto, por acaso que tenha elegido Leonardo como modelo para aquele tipo de inteligência que buscava nos inícios de suas reflexões: “Nele eu via o personagem principal desta Comédia Intelectual que não encontrou até aqui o seu poeta, e que seria, para meu gosto, bem mais preciosa ainda do que A Comédia Humana ou mesmo A Divina Comédia”. Qual a razão, entretanto, desta importância atribuída a Leonardo? Responde Valéry: “Eu sentia que este mestre de seus meios, este possuidor do desenho, das imagens, do cálculo, tinha encontrado a atitude central a partir da qual as empresas do conhecimento e as operações da arte são igualmente possíveis; as trocas felizes entre a análise e os atos singularmente prováveis: pensamento maravilhosamente excitante”. Mas isto tudo é dito em texto de 1919 (“Note et Digression”) e não na Introdução, de 1894. Nesta, o objetivo primordial era a revelação de um método que se traduz por aquela “atitude central” do ensaio de 1919: a perspectiva a partir da qual o domínio dos meios artísticos, das técnicas e das ciências se respondem mutuamente pela instauração daquilo que Valéry chama de “lógica imaginativa”, ou analógica, e que se funda, segundo ele, no encontro de relações “entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”. Leonardo, como Poe, a quem Valéry recorre quase ao fim da Introdução (quando, pela primeira vez, alude à imagem da máquina para falar da obra de arte: “uma máquina destinada a excitar e a combinar as formações individuais destes espíritos”), foi daqueles a quem esta “lei de continuidade” não escapou e, por isso, a unidade de seu método está baseada nas operações da analogia, “vertigens da analogia”, como diz Valéry, vinculadas à consciência daquelas operações, somente excepcionalmente atingida. Daí a observação: “A consciência das operações de pensamento, que é a lógica desconhecida de que falei, não existe senão raramente, mesmo nas mais fortes cabeças”. As anotações disseminadas pelos Cahiers apontam para a incessante busca daquela consciência e, durante muitos anos, ao menos até a publicação de “La Jeune Parque” em 1917, os poemas não serão senão momentos de intervalo e de experimentação com a linguagem da poesia, para tomar o pulso das operações capazes de articular o sensível e o inteligível. Neste sentido, como não podia deixar de ser, as reflexões sobre linguagem, e não somente a da poesia, são centrais para o desenvolvimento do pensamento de Valéry. Veja-se, por exemplo, o texto que, ainda nessa década dos 90, mais precisamente em 1898, publicou, no Mercure de France, sobre a “ciência das significações”, de Michel Bréal, contida no livro La Sémantique. Pode-se mesmo dizer que a maior parte das anotações que compreendem os seus primeiros Cahiers, de 1894 a 1914, corresponde a indagações sobre a significação das linguagens, sejam as verbais, sejam as das matemáticas e da filosofia. (Por isso mesmo, seja dito entre parênteses, não é de estranhar a comparação, que tem ocorrido a mais de um crítico de Valéry, entre ele e Wittgenstein.) Na verdade, quando, a partir de 1912, começar os primeiros esboços de “La Jeune Parque”, as explorações da linguagem da poesia assumem para sempre, em sua obra, este viés: um modo de tomar inteligível, para usar a sua própria expressão, a “hesitação entre o som e o sentido”. É precisamente nesta “hesitação”, fazendo ecoar possibilidades significativas e, ao mesmo tempo, assegurando a tensão entre o sensível e o inteligível, que Valéry procurou descortinar a viabilidade de uma “poesia pura", isto é, uma poesia cujo significado é antes a percepção do espaço que se constrói entre som e sentido, sua “hesitação”, do que a partilha entre um e outro. E, de certo modo, o que se pode ler no ensaio “Poesia e Pensamento Abstrato”, na última parte desta coletânea: “Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presença e a Ausência oscila o pêndulo poético. Resulta dessa análise que o valor de um poema reside na indissolubilidade do som e do sentido. Ora, eis uma condição que parece exigir o impossível. Não existe qualquer relação entre o som e o sentido de uma palavra. A mesma coisa se chama HORSE em inglês, IPPOS em grego, EQVVS em latim e CHEVAL em francês; mas nenhuma operação sobre qualquer um desses termos me dará a ideia do animal em questão; nenhuma operação sobre essa ideia me levará a qualquer dessas palavras — caso contrário saberíamos facilmente todas as línguas, a começar pela nossa. E, contudo, a tarefa do poeta é nos dar a sensação de união íntima entre a palavra e o espírito”. Em “La Jeune Parque”, como muito bem soube ver o seu admirável tradutor brasileiro, Augusto de Campos, Valéry cria a distinção entre Eu e Mim (moi e, sempre grafado, MOI) para acentuara dependência entre poeta e poema, entre eu e linguagem, por onde passa a recorrente identidade: “Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore!/ Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore/ Amèrement la même...” (Tradução de Augusto de Campos: “Misteriosa MIM, teu ser ainda persiste!/ Quando volvera aurora vais rever-te: triste/ mente és a mesma...”) No ensaio de 1939, a distinção entre a linguagem da prosa e a da poesia está precisamente em que a primeira se esgota na compreensão, por onde se transforma em outra coisa, enquanto, “ao contrário, o poema não morre por ter vivido: ele é feito expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente”. E finalmente, ainda do mesmo ensaio, estas palavras iluminadas com que se delineia mais fortemente a diferença entre poesia e prosa: “Assim, entre a forma e o conteúdo, entre o som e o sentido, entre o poema e o estado de poesia, se manifesta uma simetria, uma igualdade de importância, de valor e de poder, que não existe na prosa; que se opõe à lei da prosa — que decreta a desigualdade dos dois constituintes da linguagem. O princípio essencial da mecânica poética — isto é, das condições de produção de estado poético pela palavra — é a meus olhos esta troca harmoniosa entre a expressão e a impressão”. Daí dois corolários fundamentais da poética de Valéry: o poema como “uma espécie de máquina de provocar o estado poético por meio de palavras” e o seu hábito confesso de estar “mais atento à formação ou à fabricação das obras do que às próprias obras (...), de não apreciar as obras senão como ações”. O que, naturalmente, o levava a recusar o princípio generalizado da inspiração, transferindo-o do poeta para o leitor ou receptor da poesia: “Um poeta — não se choquem com a minha proposição — não tem por função fazer sentir novamente o estado poético: isto é assunto privado. Reconhece-se o poeta — ou, pelo menos, cada um reconhece o seu — pelo simples fato de que ele transforma o leitor em ‘inspirado’. A inspiração é, falando positivamente, uma atribuição graciosa que o leitor faz a seu poeta: o leitor nos oferece os méritos transcendentes dos poderes e das graças que se desenvolvem nele. Ele procura e encontra em nós a causa maravilhosa de seu deslumbramento”. Nas últimas frases do ensaio, todavia, é recuperado aquilo que um Roger Shattuck percebeu como elemento de vinculação essencial, em Valéry, entre obra e vida: a poesia como “ato de espírito” e que, de alguma maneira, faz ressoar aquela “atitude central” que o próprio Valéry apontava em Leonardo. Diz Valéry: “Talvez achem minha concepção do poeta e do poema muito singular? Mas tentem imaginar o que supõe o menor de nossos atos. Imaginem tudo o que deve se passar no homem que emite uma pequena frase inteligível, e avaliem tudo o que é preciso para que um poema de Keats ou de Baudelaire venha a se formar sobre uma página vazia, diante do poeta. Considerem também que, entre todas as artes, a nossa é talvez a que coordena o máximo de partes ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real e o imaginário, a lógica, a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da forma... e tudo isso por intermédio desse meio essencialmente prático, perpetuamente alterado, profanado, desempenhando todos os ofícios, a linguagem comum, da qual devemos tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente esforço, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera instantânea do universo poético, uma ideia de algum Eu (moi) maravilhosamente superior a Mim (Moi)”. Não passa por aqui alguma coisa daquela reciprocidade entre sistemas que o próprio Valéry fisgava como essencial no conceito de Consistência, de Edgar Poe? Ou aquela “lógica imaginativa” que ele detectava como central em Leonardo da Vinci? Não é de se estranhar: a prosa de Valéry, assim como a sua melhor poesia, tem, por certo, um timbre repetitivo e obcecado. Para ele, os textos jamais são definitivos porque as ideias são experimentos de ideias, ou ídolos, como preferiu dizer Cioran. Mas o “rigor obstinado” (do lema de Leonardo) com que as perseguia, criava os espaços de tensão por onde passavam algumas frases que, instigando o leitor a reconstituí-las identicamente, para utilizar os seus termos, faziam a passagem da prosa à poesia. Neste sentido, estão para além da compreensão e “se reproduzem em sua forma”. Por isso, talvez, o melhor Valéry nunca esteja onde se está lendo: cada um dos textos reunidos nesta coletânea faz pensar noutro texto — quem já leu Tel Quel vai sempre reler os Cahiers, e basta ter lido alguns fragmentos destes últimos para estar sempre relendo Valéry, mesmo se for a primeira vez que se está detendo o olho em qualquer texto desta coletânea. Desta maneira, teve razão Italo Calvino: Paul Valéry teria que estar nas páginas dedicadas à multiplicidade. Daí para o próximo milênio.
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			SITUAÇÃO DE BAUDELAIRE1


			Baudelaire está no apogeu da glória.


			Esse pequeno volume As Flores do Mal, que não chega a trezentas páginas, encontra-se, na opinião dos letrados, entre as obras mais ilustres e mais amplas. Foi traduzido para a maioria das línguas europeias: vou me deter um instante sobre esse ponto, pois não existe outro igual na história das Letras francesas.


			Os poetas franceses geralmente são pouco conhecidos e pouco apreciados pelos estrangeiros. É mais fácil obtermos superioridade na prosa; mas nossa força poética é mesquinha e dificilmente reconhecida. A ordem e o gênero obrigatórios que reinam em nossa língua desde o século XVII, nossa entonação particular, nossa prosódia rigorosa, nosso gosto pela simplificação e pela clareza imediata, nosso medo do exagero e do ridículo, uma espécie de pudor na expressão e a tendência abstrata de nosso espírito fizeram uma poesia bem diferente da das outras nações, que lhes é frequentemente imperceptível. La Fontaine parece insípido para os estrangeiros. Racine é proibido. Suas harmonias são sutis demais, sua composição, pura demais, seu discurso, elegante demais e com nuanças demais para serem sensíveis aos que não têm um conhecimento íntimo e original de nossa língua.


			O próprio Victor Hugo só ficou conhecido fora da França através de seus romances.


			Mas com Baudelaire a poesia francesa ultrapassa finalmente as fronteiras da nação. Ela é lida no mundo inteiro; impõe-se como a poesia própria da modernidade; dá origem à imitação, fecunda muitos espíritos. Homens como Swinburne, Gabriele d’Annunzio, Stefan George, testemunham magnificamente a influência baudelairiana no exterior.


			Posso então dizer que, se existem entre nossos poetas, poetas maiores e dotados de mais força que Baudelaire, absolutamente nenhum é mais importante.


			De onde vem essa importância singular? Como um ser tão particular, tão distante da média como Baudelaire pôde criar um movimento tão amplo?


			Esta grande aceitação póstuma, essa fecundidade espiritual, essa glória que está em seu período mais alto devem depender não apenas de seu próprio valor como poeta, mas também de circunstâncias excepcionais. E uma inteligência crítica associada à virtude da poesia é uma circunstância excepcional. Baudelaire deve a essa rara aliança uma descoberta essencial. Ele nasceu sensual e preciso; tinha uma sensibilidade cuja exigência o levava aos requintes mais delicados da forma; mas esses dons sem dúvida só o teriam tornado um rival de Gautier ou um excelente artista do Parnaso se ele não tivesse, através da curiosidade de seu espírito, merecido a chance de descobrir nas obras de Edgar Poe um novo mundo intelectual. O demônio da lucidez, o gênio da análise e o inventor das combinações mais novas e mais sedutoras da lógica com a imaginação, do misticismo com o cálculo, o psicólogo da exceção, o engenheiro literário que aprofunda e utiliza todos os recursos da arte aparecem-lhe em Edgar Poe e fascinam-no. Tantos pontos de vista originais e tantas promessas extraordinárias o enfeitiçam. Seu trabalho foi transformado, seu destino, magnificamente mudado.


			Voltarei em breve aos efeitos desse mágico contato entre dois espíritos.


			Mas devo considerar agora uma segunda circunstância notável na formação de Baudelaire.


			No momento em que atinge a idade adulta, o romantismo está no apogeu; uma deslumbrante geração tem a posse do império das Letras: Lamartine, Hugo, Musset, Vigny são os mestres do momento.


			Coloquemo-nos na situação de um jovem que atinge, em 1840, a idade de escrever. Está alimentado com aqueles que seu instinto recomenda imperiosamente para abolir. Sua existência literária, que eles provocaram e alimentaram, que sua glória excitou, que suas obras determinaram, está, contudo, suspensa na negação, na derrubada, na substituição desses homens que lhe parecem preencher todo o espaço da celebridade proibindo-lhe, um, o mundo das formas; outro, o dos sentimentos; outro, o pitoresco; outro, a profundidade.


			Trata-se de distinguir-se a todo custo de um conjunto de grandes poetas excep­cionalmente reunidos por algum acaso na mesma época, todos em plena força.


			O problema de Baudelaire podia então — devia então — ser colocado assim: “ser um grande poeta, mas não ser nem Lamartine, nem Hugo, nem Musset”. Não digo que essa intenção fosse consciente, mas existia necessariamente em Baudelaire, e mesmo era essencialmente Baudelaire. Era sua razão de Estado. Nos campos da criação, que são também os do orgulho, a necessidade de se distinguir é inseparável da própria existência. Baudelaire escreve em seu projeto de prefácio de Flores do Mal: “Poetas ilustres dividiram entre si, durante muito tempo, as províncias mais floridas do campo poético etc. Farei portanto algo diferente...”.


			Em suma, ele foi levado, obrigado, pelo estado de sua alma e dos elementos, a opor-se cada vez mais nitidamente ao sistema, ou à ausência de sistema, denominado romantismo.


			Não vou definir esse termo. Para tanto seria preciso ter perdido todo o senso de rigor. Estou me ocupando aqui apenas em restituir as reações e as intuições mais prováveis de nosso poeta “em estado nascente”, quando se confronta com a literatura de sua época. Baudelaire recebe dela uma certa impressão que podemos reconstituir até com muita facilidade. Possuímos, na verdade, graças à sequência do tempo e ao desenvolvimento posterior dos acontecimentos literários, graças mesmo a Baudelaire, à sua obra e ao destino dessa obra, um meio simples e seguro de tornar um pouco mais precisa nossa ideia necessariamente vaga e, ora recebida, ora totalmente arbitrária, do romantismo. Esse meio consiste na observação do que se sucedeu ao romantismo, vindo alterá-lo, trazendo-lhe correções e contradições e, finalmente, substituindo-o. Basta considerar os movimentos e as obras produzidas depois dele, contra ele, e que foram, inevitável e automaticamente, respostas exatas ao que ele era. O romantismo, sob esse prisma, foi aquilo a que o naturalismo ripostou e contra o que se reuniu o Parnaso; foi, da mesma maneira, o que determinou a atitude particular de Baudelaire. Foi o que suscitou quase simultaneamente contra si o desejo de perfeição — o misticismo da “arte pela arte” —, a exigência da observação e da fixação impessoal das coisas; o desejo, em uma palavra, de uma substância mais sólida e de uma forma mais erudita e mais pura. Nada nos informa mais claramente sobre os românticos que o conjunto dos programas e das tendências de seus sucessores.


			Talvez os vícios do romantismo sejam apenas os excessos inseparáveis da confiança em si mesmo?... A adolescência das novidades é vaidosa. A sabedoria, o cálculo e, em suma, a perfeição só aparecem no momento da economia das forças.


			De qualquer forma, a era dos escrúpulos começa aproximadamente na época da juventude de Baudelaire. Gautier já protesta e reage contra o abrandamento das condições da forma, contra a indigência ou a impropriedade da linguagem. Logo os diversos esforços de Sainte-Beuve, de Flaubert, de Leconte de Lisle se opõem à facilidade apaixonada, à inconstância do estilo, às profusões de tolices e de esquisitices... Parnasianos e realistas consentirão em perder em intensidade aparente, em abundância, em movimento oratório o que ganharão em profundidade, em verdade, em qualidade técnica e intelectual.


			Resumindo, direi que a substituição do romantismo por essas diversas “escolas” pode ser considerada a substituição de uma ação espontânea por uma ação refletida.


			A obra romântica, em geral, suporta muito mal uma leitura lenta e sobrecarregada com as resistências de um leitor difícil e refinado.


			Baudelaire era esse leitor. Baudelaire tem o maior interesse — interesse vital — em perceber, em constatar, em exagerar todas as fraquezas e lacunas do romantismo, observadas muito de perto nas obras e nas pessoas de seus maiores nomes. O romantismo está em seu apogeu, pôde-se dizer, portanto é mortal; e pôde considerar os deuses e semideuses do momento com os mesmos olhos com que Talleyrand e Metternich, por volta de 1807, olhavam estranhamente o dono do mundo...


			Baudelaire observava Victor Hugo; não é impossível conjeturar o que pensava. Hugo reinava; ele tinha a vantagem, sobre Lamartine, de um material infinitamente mais forte e mais preciso. O amplo registro de suas palavras, a diversidade de seus ritmos, a superabundância de suas imagens esmagavam qualquer poesia rival. Mas às vezes sua obra era sacrificada ao vulgar, perdia-se na eloquência profética e nas apóstrofes infinitas. Ele galanteava a multidão e dialogava com Deus. A simplicidade de sua filosofia, a desproporção e a incoerência dos desenvolvimentos, o contraste frequente entre as maravilhas do detalhe e a fragilidade do pretexto e a inconstância do conjunto, finalmente, tudo o que podia chocar e, portanto, instruir e orientar para sua arte pessoal futura um observador jovem e impiedoso, Baudelaire devia notar em si mesmo e distinguir na admiração imposta pelos dons prestigiosos de Hugo as impurezas, as imprudências, os pontos vulneráveis de sua obra — ou seja, as possibilidades de vida e as chances de glória que um artista tão grande deixava para serem colhidas.


			Se fôssemos algo maliciosos e um pouco mais engenhosos do que convém, seria muito tentador aproximar a poesia de Victor Hugo da de Baudelaire, com o intuito de fazer com que esta última pareça exatamente complementar à primeira. Não insisto nisso. É bastante óbvio que Baudelaire buscou o que Victor Hugo não fez; que se absteve de todos os efeitos nos quais Victor Hugo era invencível; que voltou a uma prosódia menos livre e escrupulosamente distante da prosa; que perseguiu e encontrou quase sempre a produção do encanto contínuo, qualidade inapreciável e como que transcendente de certos poemas — mas qualidade pouco encontrada, e esse pouco raramente era puro, na imensa obra de Victor Hugo.


			Baudelaire, aliás, não conheceu, ou conheceu muito pouco, o último Victor Hugo, aquele dos erros extremos e das belezas supremas. A Lenda dos Séculos é publicada dois anos depois de As Flores do Mal. Quanto às obras posteriores de Hugo, elas só foram publicadas muito tempo após a morte de Baudelaire. Atribuo-lhes uma importância técnica infinitamente superior àquela de todos os outros versos de Hugo. Não é o lugar adequado e não tenho tempo para desenvolver essa opinião. Apenas esboçarei uma digressão possível. O que me impressiona em Victor Hugo é uma força vital incomparável. Força vital, ou seja, longevidade e capacidade de trabalho combinadas; longevidade multiplicada por capacidade de trabalho. Durante mais de sessenta anos, esse homem extraordinário trabalha todos os dias das cinco horas até o meio-dia! Não para de provocar as combinações da linguagem, de desejá-las, de esperá-las e de ouvir suas respostas. Escreve cem ou duzentos mil versos, adquirindo, através desse exercício ininterrupto, uma maneira de pensar singular que alguns críticos superficiais julgaram de acordo com a capacidade que tinham. Mas, durante sua longa carreira, Hugo não se cansou de realizar e de fortificar-se em sua arte; e, sem dúvida, peca cada vez mais contra a escolha, perde cada vez mais o sentido das proporções, empasta seus versos com palavras indeterminadas, vagas e vertiginosas, usando o abismo, o infinito, o absoluto com tanta abundância e tanta facilidade que esses termos monstruosos perdem até a aparência de profundidade que lhes é atribuída pelo uso. Mas ainda, que versos prodigiosos, que versos incomparáveis na extensão, na organização interna, na ressonância, na plenitude, aqueles que escreveu no último período de sua vida! Em A Corda de Bronze, em Deus, em O Fim de Satã, na peça sobre a morte de Gautier, o artista septuagenário, que viu morrerem todos os seus rivais, que pôde ver nascer de si toda uma geração de poetas e até aproveitar os ensinamentos inapreciáveis que o discípulo daria ao mestre se o último durasse, o velho tão ilustre atingiu o ponto mais alto da força poética e da nobre ciência do versificador.


			Hugo nunca deixou de aprender com a prática; Baudelaire, cujo tempo de vida mal excede a metade do de Hugo, desenvolve-se de maneira totalmente diferente. Diríamos que, nesse pouco tempo que tem para viver, ele deve compensar a brevidade provável e a insuficiência pressentida através do emprego dessa inteligência crítica de que falei há pouco. São lhe concedidos vinte anos para atingir o ponto de sua perfeição própria, reconhecer seu domínio pessoal e definir uma forma e uma atitude específicas que transportarão e preservarão seu nome2. Ele não tem tempo, não terá tempo de perseguir por prazer estes belos objetos da vontade literária, através do maior número de experiências e da multiplicação das obras. É preciso tomar o caminho mais curto, ter em vista a economia das tentativas, poupar as repetições e os trabalhos divergentes: é preciso portanto procurar o que se é, o que se pode, o que se quer através dos caminhos da análise e unir, em si mesmo, às virtudes espontâneas de um poeta a sagacidade, o ceticismo, a atenção e a faculdade argumentadora de um crítico.


			É nisso que Baudelaire, embora de origem romântica, e até romântico em seus gostos, pode às vezes parecer um clássico. Existe uma infinidade de maneiras de definir o clássico. Adotaremos esta hoje: clássico é o escritor que traz um crítico em si mesmo, associando-o intimamente a seus trabalhos. Havia um Boileau em Racine, ou uma imagem de Boileau.


			O que era afinal escolher no romantismo, e discernir nele um bem e um mal, um falso e um verdadeiro, fraquezas e virtudes, se não fazer a respeito dos autores da primeira metade do século XIX o que os homens da época de Luís XIV fizeram em relação aos autores do século XVI? Todo o classicismo supõe um romantismo anterior. Todas as vantagens atribuídas, todas as objeções feitas a uma arte “clássica” são relativas a esse axioma. A essência do classicismo é vir depois. A ordem supõe uma certa desordem a ser reduzida. A composição, que é artifício, sucede a algum caos primitivo de intuições e de desenvolvimentos naturais. A pureza é o resultado de operações infinitas sobre a linguagem, e o cuidado com a forma não passa da reorganização meditada dos meios de expressão. O clássico implica, portanto, atos voluntários e refletidos que modificam uma produção “natural”, de acordo com uma concepção clara e racional do homem e da arte. Mas como se pode ver através das ciências, só podemos fazer uma obra racional e construir de acordo com a ordem através de um conjunto de convenções. A arte clássica é reconhecida na existência, na nitidez, no absolutismo dessas convenções; quer se trate das três unidades, dos preceitos prosódicos, das restrições do vocabulário, essas regras aparentemente arbitrárias fizeram sua força e sua fraqueza. Pouco compreendidas hoje e de difícil defesa, quase impossíveis de serem seguidas, elas procedem de uma antiga, sutil e profunda harmonia das condições do prazer intelectual sem mistura.


			Baudelaire, no meio do romantismo, evoca-nos algum clássico, mas apenas evoca. Ele morreu jovem e, aliás, viveu sob a impressão detestável dada aos homens de sua época pela sobrevivência miserável do antigo classicismo do Império. Absolutamente não se tratava de reanimar o que estava morto, mas talvez de reencontrar através de outros caminhos o espírito que não estava mais nesse cadáver.


			Os românticos tinham negligenciado tudo, ou quase tudo aquilo que solicita ao pensamento uma atenção ou uma sequência muito difíceis. Eles buscavam os efeitos de choque, de arrebatamento e de contraste. Nem a medida, nem o rigor, nem a profundidade atormentavam-nos excessivamente. Repudiavam a reflexão abstrata e o raciocínio, não apenas em suas obras mas também na preparação de suas obras — o que é infinitamente mais grave. Poderíamos dizer que os franceses esqueceram seus dons analíticos. Convém observar aqui que os românticos reagiram mais contra o século XVIII que contra o XVII e acusavam facilmente de superficialidade homens infinitamente mais instruídos, mais curiosos por fatos e ideias, mais inquietos por precisões e pensamentos em grande escala que jamais o foram eles mesmos.


			Em uma época em que a ciência ia se desenvolver extraordinariamente, o romantismo manifestava um estado de espírito anticientífico. A paixão e a inspiração se persuadem de que só precisam de si mesmas.


			Mas, sob um céu totalmente diferente, no meio de um povo muito ocupado com seu desenvolvimento material, ainda indiferente em relação ao passado, organizando seu futuro e deixando às experiências de qualquer natureza a mais completa liberdade, aproximadamente na mesma época, um homem encontrou-se por considerar as coisas do espírito e, entre elas, a produção literária, com uma nitidez, uma sagacidade e uma lucidez nunca encontradas em uma cabeça dotada com a invenção poética. Até Edgar Poe, o problema da literatura nunca havia sido examinado em suas premissas, reduzido a um problema de psicologia, abordado através de uma análise em que a lógica e a mecânica dos efeitos fossem deliberadamente empregadas. Pela primeira vez, as relações entre a obra e o leitor eram elucidadas e dadas como os fundamentos positivos da arte. Essa análise — e essa circunstância garante-nos seu valor — aplica-se e verifica-se nitidamente também em todos os campos da produção literária. As mesmas reflexões, as mesmas distinções, as mesmas observações quantitativas, as mesmas ideias diretrizes adaptam-se igualmente às obras destinadas a agir forte e brutalmente sobre a sensibilidade, a conquistar o público amante de emoções fortes ou de aventuras estranhas, da mesma forma como regem os gêneros mais refinados e a organização delicada das criações do poeta.


			Dizer que essa análise é válida na ordem do conto, tanto quanto na ordem do poema, que é aplicável na construção do imaginário e do fantástico, bem como na restituição e na representação literária da verossimilhança, é dizer que ela é notável por sua generalidade. O próprio daquilo que é realmente geral é a fecundidade. Chegar ao ponto em que se domina todo o campo de uma atividade é perceber necessariamente uma grande quantidade de possíveis: domínios inexplorados, caminhos a serem traçados, terras a serem exploradas, cidades a serem edificadas, relações a serem estabelecidas, procedimentos a serem desenvolvidos. Não é, portanto, surpreendente que Poe, possuindo um método tão poderoso e seguro, tenha se transformado em um inventor de diversos gêneros, dando os primeiros e os mais impressionantes exemplos do conto científico, do poema cosmogônico moderno, do romance da instrução criminal, da introdução dos estudos psicológicos mórbidos na literatura, e que toda sua obra manifeste em cada página o ato de uma inteligência e de uma vontade de inteligência difíceis de serem encontradas nesse grau em qualquer outra carreira literária.


			Esse grande homem estaria hoje completamente esquecido se Baudelaire não tivesse se dedicado a introduzi-lo na literatura europeia. Não podemos deixar de observar aqui que a glória universal de Edgar Poe só é fraca ou contestada em seu país de origem e na Inglaterra. Esse poeta anglo-saxão é estranhamente ignorado pelos seus.


			Outra observação: Baudelaire e Edgar Poe trocam valores. Um dá ao outro o que tem; e recebe o que não tem. Este entrega àquele um sistema completo de pensamentos novos e profundos. Esclarece-o, fecunda-o, determina suas opiniões sobre muitos assuntos: filosofia da composição, teoria do artificial, compreensão e condenação do moderno, importância do excepcional e de uma certa estranheza, atitude aristocrática, misticismo, gosto pela elegância e pela precisão, até política... Baudelaire está completamente impregnado, inspirado, aprofundado.


			Mas em troca desses bens Baudelaire dá ao pensamento de Poe uma extensão infinita. Ele o propõe para o futuro. Essa extensão, que transforma o poeta nele mesmo, no grande verso de Mallarmé3, é o ato, é a tradução, são os prefácios de Baudelaire que a abrem e garantem-na ao fantasma do miserável Poe.


			Não vou examinar tudo o que as Letras devem à influência desse inventor prodigioso. Quer se trate de Júlio Verne e de seus rivais, de Gaboriau e de seus semelhantes, quer evoquemos nesses gêneros bem mais importantes as obras de Villiers de l’Isle-Adam ou as de Dostoiévski, é fácil notar que as Aventuras de Gordon Pym, o Mistério da rua Morgue, Ligeia, O Coração Revelador foram modelos abundantemente imitados, profundamente estudados, nunca superados.


			Eu me perguntaria somente o que a poesia de Baudelaire e, de uma forma geral, a poesia francesa podem estar devendo à descoberta das obras de Edgar Poe.


			Alguns poemas das Flores do Mal extraem dos poemas de Poe o sentimento e a substância. Alguns contêm versos que são a transposição exata; mas vou desprezar esses empréstimos particulares, cuja importância é, de alguma forma, apenas pontual.


			Só vou reter o essencial, que é a própria ideia de Poe sobre a poesia. Sua concepção, exposta em diversos artigos, foi o principal agente da modificação das ideias e da arte de Baudelaire. O trabalho dessa teoria da composição no espírito de Baudelaire, os ensinamentos que ele deduziu a partir daí, os desenvolvimentos que ele recebeu da posteridade intelectual — e, principalmente, seu grande valor intrínseco — exigem que nos detenhamos um pouco para examiná-la.


			Não vou esconder que o conteúdo dos pensamentos de Poe depende de uma certa metafísica que ele imaginou. Mas se essa metafísica dirige e domina e sugere as teorias em questão, entretanto não as penetra. Cria-as e explica sua produção; não as constitui.


			As ideias de Edgar Poe sobre a poesia estão expressas em alguns ensaios, sendo que o mais importante (e o que menos diz respeito à técnica dos versos ingleses) tem o título O Princípio Poético (The Poetic Principie).


			Baudelaire foi tocado tão profundamente por essa obra, ficou tão intensamente impressionado que considerou seu conteúdo, e não apenas o conteúdo mas a própria forma, como um bem seu.


			O homem pode vir a se apropriar daquilo que parece ser feito tão exatamente para ele que, embora sabendo não ser assim, considera como feito por ele... Ele tende irresistivelmente a apoderar-se do que convém estreitamente à sua pessoa; e a própria linguagem confunde sob o nome de bem a noção do que está adaptado a alguém, satisfazendo-o inteiramente, com a da propriedade desse alguém...


			Ora, Baudelaire, embora inspirado e possuído pelo estudo do Princípio Poético — ou, muito mais, por aquilo que inspirava e possuía esse princípio —, não inseriu a tradução desse ensaio nas próprias obras de Edgar Poe, mas introduziu a parte mais interessante, ligeiramente modificada e com frases invertidas, no prefácio do início de sua tradução das Histórias Extraordinárias. O plágio seria contestável se seu próprio autor não o tivesse acusado como veremos: em um artigo sobre Théophile Gautier4, ele reproduziu a passagem completa da qual estou falando, precedendo-a com estas linhas muito claras e surpreendentes: É permitido, algumas vezes, presumo, citar-se a si mesmo para evitar parafrasear-se. Vou repetir portanto... Segue a passagem emprestada.


			O que pensava então Edgar Poe sobre a poesia?


			Vou resumir suas ideias em algumas palavras. Ele analisa as condições psicológicas de um poema. Entre essas condições, coloca em primeiro lugar as que dependem das dimensões das obras poéticas. Dá à consideração de sua extensão uma importância singular. Examina, por outro lado, a própria substância dessas obras. Estabelece facilmente que existem poemas ocupados por noções para as quais a prosa seria suficiente como veículo. A história, a ciência, a moral nada ganham por estarem expostas na linguagem da alma. A poesia didática, a poesia histórica ou a ética, embora ilustradas e consagradas pelos maiores poetas, combinam estranhamente os dados do conhecimento discursivo ou empírico com as criações do ser íntimo e as forças da emoção.


			Poe compreendeu que a poesia moderna devia se adequar à tendência de uma época que viu separarem-se cada vez mais nitidamente os modos e os domínios da atividade, e que ela podia pretender realizar seu próprio objeto e produzir-se, de alguma forma, no estado puro.


			Assim, analisando condições da volúpia poética, definindo através do esgotamento da poesia absoluta, Poe mostrava um caminho, ensinava uma doutrina muito sedutora e rigorosa, na qual se uniam uma espécie de matemática e de mística...


			Se lermos atualmente o conjunto das Flores do Mal, e se tomarmos o cuidado de comparar essa antologia com as obras poéticas do mesmo período, não ficaremos surpreendidos ao constatar que a obra de Baudelaire está extraordinariamente de acordo com os preceitos de Poe sendo, por isso, extraordinariamente diferente das produções românticas. As Flores do Mal contêm poemas históricos ou lendas; nada que repouse sobre uma narração. Não se veem tiradas filosóficas. A política não aparece. As descrições são raras e sempre significativas. E tudo é encanto, música, sensualidade abstrata e poderosa... Luxo, forma e volúpia.


			Nos melhores versos de Baudelaire há uma combinação de carne e de espírito, uma mistura de solenidade, de calor e de amargura, de eternidade e de intimidade, uma aliança raríssima da vontade com a harmonia que os distinguem nitidamente dos versos românticos, como distinguem nitidamente dos versos parnasianos. O Parnaso não foi muito terno com Baudelaire. Leconte de Lisle reprovava-lhe a esterilidade. Esquecia que a verdadeira fecundidade de um poeta não consiste no número de seus versos, mas muito mais na extensão de seus efeitos. Só se pode julgar com o passar do tempo. Vemos hoje que, depois de sessenta anos, a ressonância da obra única e bem pouco volumosa de Baudelaire preenche ainda toda a esfera poética, está presente nos espíritos, impossível de ser negligenciada, sendo reforçada por uma quantidade impressionante de obras que derivam dela, não se tratando absolutamente de imitações, mas sim de consequências, e que seria preciso então, para ser justo, juntar à magra antologia As Flores do Mal diversas obras de primeira grandeza e um conjunto das procuras mais profundas e mais delicadas jamais feitas pela poesia. A influência de Poemas Antigos e de Poemas Bárbaros foi menos diversificada e menos extensa.


			Deve-se reconhecer, contudo, que essa mesma influência, se houvesse sido exercida sobre Baudelaire, talvez o tivesse dissuadido de escrever ou de conservar certos versos muito soltos encontrados em seu livro. Nos catorze versos do soneto Recolhimento, que é uma das melhores peças da obra, surpreendem-me sempre cinco ou seis que são de uma fraqueza incontestável. Mas os primeiros e os últimos versos dessa poesia têm tal magia que não se percebe a inépcia do meio, que passa facilmente por nulo ou inexistente. É preciso ser um poeta muito bom para esse gênero de milagres.


			Há pouco eu falava da produção do encanto, e eis que acabo de pronunciar a palavra milagre; sem dúvida são termos que devem ser usados discretamente por causa da força do seu sentido e da facilidade de seu emprego; mas eu só saberia substituí-los por meio de uma análise tão longa, e talvez tão contestável, que acho que devo poupá-la àquele que deveria fazê-la, como aos que deveriam submeter-se a ela. Permanecerei no vago, limitando-me a sugerir o que ela poderia ser. Seria preciso mostrar que a linguagem contém recursos emotivos misturados às suas próprias práticas e diretamente significativos. O dever, o trabalho, a função do poeta são colocar em evidência essas forças de movimento e de encantamento, esses excitantes da vida afetiva e da sensibilidade intelectual em ação que, na linguagem usual, são confundidos como sinais e meios de comunicação da vida comum e superficial. O poeta consagra-se e consome-se, portanto, em definir e construir uma linguagem dentro da linguagem; e a sua operação longa, difícil, delicada, que exige as qualidades mais diversas do espírito e que nunca se acaba, da mesma forma como nunca é exatamente possível, tende a constituir o discurso de seu ser mais puro, mais poderoso e mais profundo em seus pensamentos, mais intenso em sua vida, mais elegante e mais feliz em suas palavras que qualquer pessoa real. Essas palavras extraordinárias são conhecidas e reconhecidas através do ritmo e das harmonias que as sustentam e que devem estar tão íntima e tão misteriosamente ligados à sua produção que o som e o sentido não possam mais separar-se, correspondendo-se infinitamente na memória.


			A poesia de Baudelaire deve sua duração a esse domínio que ainda exerce a plenitude e a nitidez singular de seu timbre. Essa voz, por instantes, cede à eloquência, como acontecia com demasiada frequência aos poetas daquela época; mas conserva e desenvolve quase sempre uma linha melódica admiravelmente pura e uma sonoridade perfeitamente realizada que a distinguem de qualquer prosa.


			Baudelaire, através disso, reagiu muito favoravelmente contra as tendências ao prosaísmo observadas na poesia francesa a partir dos meados do século XVII. E extraordinário que o mesmo homem, ao qual devemos o retorno de nossa poesia à sua essência, seja também um dos primeiros escritores franceses a se apaixonarem pela música propriamente dita. Menciono esse gosto, manifestado através de artigos célebres sobre Tanhäuser e sobre Lohengrin, por causa do desenvolvimento posterior da influência da música sobre a literatura... “O que foi balizado de Simbolismo resume-se simplesmente na intenção comum a diversas famílias de poetas de resgatar da música seu bem...”


			Para tornar um pouco mais precisa e mais completa essa tentativa de explicação da importância atual de Baudelaire, eu deveria lembrar agora que ele foi quase um crítico de pintura. Conheceu Delacroix e Manet. Tentou pesar os méritos respectivos de Ingres e de seu rival, como pôde comparar em seus “realismos” bem diferentes as obras de Courbet com as de Manet. Teve pelo grande Daumier uma admiração que é partilhada pela posteridade. Talvez tenha exagerado o valor de Constantin Guys... Mas, no conjunto, seus julgamentos sempre motivados e acompanhados das considerações mais sutis e mais sólidas sobre a pintura permanecem modelos do gênero terrivelmente fácil, e portanto terrivelmente difícil, da crítica de arte.


			Mas a maior glória de Baudelaire, como os fiz pressentir desde o início desta conferência, é sem dúvida ter dado origem a alguns grandes poetas. Nem Verlaine, nem Mallarmé, nem Rimbaud teriam sido o que foram sem a leitura de As Flores do Mal na idade decisiva. Seria fácil mostrar nessa antologia poemas cuja forma e inspiração prenunciam tais peças de Verlaine, de Mallarmé ou de Rimbaud. Mas essas correspondências estão tão claras, e o tempo da atenção que me têm prestado tão prestes a expirar, que não vou entrar em detalhes. Limitar-me-ei a indicar-lhes que o sentido do íntimo e a mistura poderosa e enevoada da emoção mística e do ardor sensual desenvolvidos em Verlaine; o frenesi da partida, o movimento da impaciência excitado pelo universo, a profunda consciência das sensações e de suas ressonâncias harmônicas que tornam tão enérgica e tão ativa a obra breve e violenta de Rimbaud estão nitidamente presentes e reconhecíveis em Baudelaire.


			Quanto a Stéphane Mallarmé, cujos primeiros versos poderiam ser confundidos com os mais belos e mais densos de Flores do Mal, ele buscou em suas consequências mais sutis os requintes formais e técnicos pelos quais as análises de Edgar Poe e os ensaios e comentários de Baudelaire comunicaram-lhe a paixão, ensinando-lhe a importância. Enquanto Verlaine e Rimbaud continuaram Baudelaire na ordem do sentimento e da sensação, Mallarmé prolongou-o no campo da perfeição e da pureza poética.


			

				

					1 Conferência feita em 19 de fevereiro de 1924 na Sociedade de Conferência (instituída sob o alto patrocínio de S.A.S. o príncipe de Mônaco), publicada em folheto, em 1924, pela Imprensa de Mônaco.


				


				

					2 Je te donne ces vers afin que si mon nom/ Aborde heureusement aux époques lointaines... (Dou-te esses versos para que se meu nome/ Abordar felizmente épocas distantes...).


				


				

					3 Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change... (Tal como nele mesmo enfim a eternidade o transforma...).


				


				

					4 Compilado em A Arte Romântica.


				


			


		


	

		

			DISCURSO EM HONRA DE GOETHE1


			Sua Excelência o Presidente da República,


			Senhoras e Senhores,


			Alguns homens dão a ideia — ou a ilusão — daquilo que o Mundo, e particularmente a Europa, poderia ter-se tornado se a força política e a força do espírito houvessem podido penetrar-se mutuamente ou, pelo menos, manter relações menos incertas. O real teria tornado sensatas as ideias; o espiritual teria, talvez, enobrecido os atos; e não se encontraria entre a cultura dos homens e a condução de seus negócios o estranho e detestável contraste que confunde todos aqueles que o veem. Mas talvez essas duas forças sejam grandezas incomensuráveis; e, sem dúvida, é preciso que seja assim.


			Sobre aqueles poucos homens de que falava, alguns surgem nos séculos XII e XIII. Outros produziram o ardor e o esplendor do Renascimento. Os últimos, nascidos no século XVIII, extinguem-se com as últimas esperanças de uma certa civilização baseada principalmente no Mito da Beleza e do Conhecimento, sendo ambos criações ou invenções dos antigos gregos.


			Goethe é um deles. Digo imediatamente que não vejo outro depois dele. Só encontramos, desde então, circunstâncias cada vez menos favoráveis à grandeza singular e universal dos indivíduos.


			E por isso que este centenário tem, talvez, um significado particular, podendo marcar uma época do mundo, pois a inquietude e a atividade de transformação deste mundo, entre tantas coisas que abalam e tantos valores que colocam em discussão, experimentam ou ameaçam de muitas maneiras a vida própria da inteligência e os valores essencialmente pessoais.


			*


			Senhores,


			Não se pode elogiar muito a Universidade de Paris por considerar que os grandes nomes das Letras ou das Ciências de todas as nações tenham seu lugar nela, ou por ter desejado fazer uma homenagem solene ao poeta maior da Alemanha, nesta Sorbonne que contou entre seus alunos com um Dante, um Villon e tantos outros de futuro ilustre. Entretanto, Senhores, a verdade impede-me de cumprimentá-los sobre a escolha que fizeram daquele que deve tomar a palavra aqui. É uma grande honra, mas tenho todas as razões do mundo para recear o que vou dizer. Um dos maiores gênios e dos mais completos que surgiram; uma obra imensa, e escrita em uma língua que não tenho a felicidade de saber; uma força poética de cujos movimentos e harmonia só pude entrever através do véu das traduções; fazer um discurso sobre este herói e sobre esta obra, diante de uma assistência em que só vejo pessoas mais capazes que eu da tarefa que me foi confiada, e em que não faltam profundos conhecedores daquilo que me é quase desconhecido — eis o que vejo pela frente desafiando-me.


			E, ainda, a circunstância mais inquietante a meu ver, e aquela em que sinto talvez as dificuldades maiores, é essa abundância insuperável das obras que a ocasião fez produzir, a quantidade impressionante de documentos e de julgamentos, a quantidade de teses e ideias publicadas em toda parte e que vêm a todo instante enriquecer a imagem de Goethe, já formada há um século, e agitar o que repousava na água do espelho do Tempo.


			Ele já era considerado a figura mais complexa do mundo e, contudo, as novas pesquisas não encontram qualquer limite para seus esforços. Todas as dificuldades foram compensadas. Cada novo olhar aumenta o interesse do objeto. Que maravilha, depois de cem anos de sua morte, estar se dando ainda aos homens, ocupando tantos pensamentos, avivando nos espíritos tantos problemas negligenciados, e que estejamos nos transformando no abrigo de tantas reflexões e de sutis dificuldades!


			Mas, para mim, é um acontecimento estranho encontrar-me tão bruscamente na presença do ambíguo dever de imaginar, com nitidez suficiente para poder explicar, com incerteza bastante para não ser completamente falso, um personagem transfigurado pela fama e como que absorvido em sua glória. Deve-se temer sempre definir alguém. Suas obras, as próprias intenções ouvidas de sua boca não são os dados menos enganadores nem os que nos levarão seguramente ao segredo que provoca nosso desejo. Sei de fonte segura os erros que estão aí para seduzir-nos na pesquisa da produção das obras e como perde­mo-nos na ingênua ambição de reconstruir o ser próprio de um autor. Será em suas produções, em seus documentos, nas relíquias de seus amores, nos acontecimentos importantes de sua vida que descobriremos o que é importante saber e o que o distingue inteiramente dos outros homens, ou seja: a verdadeira operação de seu espírito; e, em suma, o que ele é consigo mesmo quando está profunda e utilmente sozinho? Chego até a sonhar que o que existe de notável e de mais sensível em uma existência conta muito pouco para aquilo que constitui o valor de sua produção. O sabor dos frutos de uma árvore não depende do aspecto da paisagem que a cerca, mas da riqueza invisível do terreno.


			Como distinguir nestes livros o que depende da essência do homem, o que vem do instinto, o que procede de uma intenção particular, o que nasce do acaso? A substância e o acidente se combinam. O espontâneo e o refletido, o necessário e o arbitrário, tudo isso está unido na expressão externa, como o cobre e o estanho, no bronze; e o criador que supomos para uma obra, como uma causa que só poderia dar origem a esse efeito, é, ao contrário, uma criação dela, da mesma forma como o conjunto de uma existência é uma ilusão que só é construída através de uma lei de cronologia perspectiva. É preciso dizer que as obras de alguém poderiam ser outras obras, como a memória de cada um de nós poderia ser formada por qualquer outra lembrança. Tentar reconstituir um autor é tentar reconstituir uma capacidade de obras completamente diferentes das suas, mas de tal forma, contudo, que SOMENTE ELE pudesse tê-las produzido.
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