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			Para minha mãe, Connie Guthrie, uma Alpha Girl pioneira.


		




		

			PREFÁCIO


			Gerar diálogo e promover ações concretas a favor da diversidade de gênero nas equipes de tecnologia, assim como a inclusão das mulheres latino-americanas em todos os espaços produtivos, é mais do que essencial nos dias atuais. É isso que vai fazer a diferença no futuro dos nossos filhos, netos e bisnetos.


			Um recente estudo publicado pela Laboratória, organização que busca inserir mais mulheres no mercado tech, em parceria com o BID (Banco Interamericano de Desenvolvimento), demonstra que na América Latina existe um contexto generalizado de menor participação feminina na força laboral, e que apenas 52% das mulheres adultas são parte do mercado, sendo 24% a menos do que os homens. Entre as causas desta lacuna social e econômica são citados os impactos dos papéis de gênero, os estereótipos e a desigualdade na carga de responsabilidades domésticas.


			No setor de tecnologia, particularmente, a inclusão é ainda mais difícil devido à limitação dos sistemas educativos tradicionais, a adoção de vieses inconscientes, as expressões de discriminação em ambientes de trabalho e a ausência de referências para serem seguidas. Todas essas barreiras limitam a participação das mulheres na área tech e, justamente por isso, é tão importante falar sobre o assunto. Afinal, olharmos para o problema é o primeiro passo para conseguirmos alcançar uma solução, não é mesmo?


			Como mencionei, as barreiras existentes são muitas e gostaria de citar as principais e reiterar que todos (isso mesmo: todos!) têm papel fundamental para ajudar a mudar esse cenário e garantir mais diversidade nos espaços produtivos. Não tenho dúvidas que as mulheres podem e devem desempenhar uma função muito importante nas empresas, assim como mostram as quatro histórias deste livro. As trajetórias das quatro mulheres que enfrentaram o tortuoso caminho do Vale do Silício, narradas de forma luminosa por Julian Guthrie, são, sem dúvida, uma excelente fonte de inspiração para seguirmos rompendo as barreiras que dificultam a diversidade de gênero no mercado tech. 


			Apesar de as mulheres estarem cada vez mais presentes no mundo acadêmico, um diploma não garante mais acesso ao mercado de trabalho e, nos dias de hoje, 40% das pessoas que terminam o estudo superior acabam trabalhando em empregos que não têm relação com a formação obtida. 


			Além disso, a falta de representatividade no mercado de tecnologia também acaba desestimulando as mulheres a buscarem empregos na área, pois muitas vezes elas acham que vão encontrar um ambiente predominantemente masculino. Infelizmente os estereótipos ainda são muito marcantes nos dias de hoje e a capacidade feminina em trabalhar com STEM (Science, Technology, Engineering and Maths) é equivocadamente questionada. 


			Outro obstáculo é a presença feminina limitada em cargos de liderança nas empresas. Na América Latina, menos de 40% das mulheres ocupam cargos gerenciais e apenas 20% das empresas têm mulheres como CEOs, de acordo com a Organização Internacional do Trabalho (OIT). Isso afeta diretamente o desempenho das organizações, uma vez que está comprovado que a presença de mais mulheres em posições de tomada de decisão no setor privado tem um efeito positivo na rentabilidade das empresas e nos seus resultados empresariais. Sendo assim, eliminar barreiras que impedem o crescimento dessas mulheres em seus cargos é também crucial para viabilizar o sucesso e presença delas no time de liderança das organizações. 


			A histórica falta de equidade na distribuição das tarefas domésticas é outra barreira relevante. O estudo publicado pela Laboratória e pelo BID mostra que as mulheres dedicam em média mais de 34 horas semanais às atividades da casa, quase três vezes mais do que os homens; fenômeno que ocorre em toda a região da América Latina. Conciliar o trabalho com as atividades domésticas não remuneradas implica uma carga excessiva e, dessa maneira, acaba afastando as mulheres do mercado laboral. 


			Ao trabalhar na eliminação das barreiras que impedem o acesso igualitário entre homens e mulheres às oportunidades, colaboramos também com um incremento no PIB dos países. De acordo com a ONU Mulheres, a falta de participação feminina em tecnologia causa a perda de 4% do Produto Interno Bruto dos países da América Latina e do Caribe. 


			 Com todos esses números e evidências, percebemos que podemos impulsionar um ciclo vicioso ou virtuoso. Cada vez que uma mulher começa a trabalhar com tecnologia, ela traz um novo ponto de vista para o ambiente laboral, além de poder inspirar diversas outras a seguirem uma carreira na área. Incentivar a diversidade de gênero e a inclusão só depende de nós!


			 


			Regina Acher


			Diretora executiva da Laboratória no Brasil


		




		

			PRÓLOGO


			Sand Hill Road 
Menlo Park, Califórnia


			Mary Jane Elmore borbulhava de excitação quando baixou o olhar para o assoalho corroído pela ferrugem do velho Ford Pinto[ 01 ] verde. Dava para ver a estrada através dele. Mas aquela não era uma estrada qualquer. Mary Jane dirigia pela Sand Hill Road, no coração do Vale do Silício, prestes a iniciar uma nova vida com o desejo de mudar o mundo.


			Uma bela jovem de cabelos e olhos castanhos, Mary Jane se formara em Matemática na Universidade Purdue em 1976. Pagou o carro graças ao emprego de garçonete nas férias de verão durante a faculdade, onde usava um macacão laranja curtinho que lhe garantia polpudas gorjetas. O Ford caindo aos pedaços, com um furo no radiador e ainda equipado com os pneus Firestone 500 originais, a trouxera de Kansas City até o norte da Califórnia, a quase 3,2 quilômetros de distância, onde ela arrumara emprego numa empresa de tecnologia com oito anos de idade chamada Intel.


			Embora a Sand Hill Road fosse o centro do mundo do venture capital, ou capital de risco, nenhuma estátua de bronze de um touro prestes a atacar, nenhuma obra arquitetônica da Idade de Ouro nem cânions artificiais encimados por arranha-céus cintilantes celebravam o fato. Naquela época, nada mais havia ali que o trecho de uma colina entremeada de vegetação rasteira, carvalhos esparsos, grandes dálias cor-de-rosa e prédios compridos e atarracados que lembravam um velho Lincoln Continental. As estruturas modernas de meados do século, com revestimentos externos de cedro, sequoia e alvenaria, estampavam números, não nomes. Diferentemente de outros centros comerciais, Sand Hill Road é, de propósito, discreta; de modo consciente resiste aos símbolos contemporâneos de dinheiro e poder. Ao contrário, é um country club secreto. Para Mary Jane, parecia a um mundo de distância dos altos milharais onde ela saltitava na infância, brincando de esconde-esconde, calculando com cuidado seus movimentos, estrategista e matemática em suas decisões já naquela época.


			Sua aptidão para a matemática — sem falar numa intuição profética em relação aos mercados — tornaria Mary Jane especialmente adequada para esse novo marco pioneiro californiano. E na década de 1970 era precisamente isso o que o Vale do Silício parecia ser, um marco pioneiro, esbanjando o espírito agressivo e ávido da Corrida do Ouro, de aventureiros e caçadores de fortuna dispostos a tudo arriscar pelo brilho do ouro, cientes de que apenas uns poucos sortudos alcançavam o êxito. Os dias da Corrida do Ouro de 1849 haviam sido dominados pelas mineradoras e pelos comerciantes que praticavam preços abusivos e governados por homens: Samuel Brannan, Levi Strauss, John Studebaker, Henry Wells e William Fargo. As mulheres, em menor número e inferiorizadas, quase sempre ficavam limitadas ao entretenimento, a serem companheiras, esposas ou governantas. As coisas não estavam muito diferentes na Corrida do Ouro mais recente. O Vale sempre foi uma região dominada por homens, de William Hewlett, Dave Packard, Bob Noyce, Gordon Moore, Andy Grove, Larry Ellison, Steve Jobs e Stece Wozniak a, décadas mais tarde, no século XXI, Larry Page, Sergey Brin, Mark Zuckerberg, Elon Musk, Tim Cook, Travis Kalanick e Marck Benioff.


			Mary Jane, abastecida por sanduíches de manteiga de amendoim embrulhados em papel impermeável para a viagem de dois dias, não nutria a ilusão de que seria fácil lidar com o clube do Bolinha de Sand Hill Road e do Vale do Silício. Mesmo atualmente, décadas após a chegada de Mary Jane, 94% dos sócios investidores em empresas de capital de risco — os tomadores de decisões financeiras que moldam o futuro — são homens, e mais de 80% dessas empresas jamais tiveram uma sócia investidora. Menos de 2% dos investimentos de risco vão para startups fundadas por mulheres (menos de 1% por mulheres não brancas), e cerca de 85% dos empregos na área de tecnologia nas maiores empresas estão nas mãos de homens. No entanto, a tecnologia é dominante e está mudando as nossas vidas. Quando Mary Jane atravessou Sand Hill pela primeira vez, as mulheres mal representavam 40% do total da força de trabalho norte-americana. Menos de um punhado dessas mulheres tinha participação societária em empresas de capital de risco.


			Mas Mary Jane Elmore, a imperturbável jovenzinha sem nada demais, acabaria se tornando uma das primeiras mulheres da história a ser sócia de uma empresa de capital de risco. Como as dálias cor-de-rosa destemidas que florescem no acostamento da Sand Hill Road, ela e as outras pioneiras do mundo do capital de risco — as “Alpha Girls” — achariam um jeito de criar raízes e desabrochar.


			Essas mulheres tomaram o rumo do oeste como os primeiros desbravadores nos dias mais inebriantes do Vale do Silício, enquanto computadores gigantescos cediam espaço para minicomputadores, computadores pessoais e para a internet, assim como os cartões perfurados de computador haviam preparado o cenário para a computação. Por meio das startups, essas mulheres descobririam, financiariam e se tornariam mentoras — investindo nas ideias de empreendedores — e iriam ter um papel crucial no desenvolvimento da forma como os indivíduos em todo o mundo trabalham, se entretêm, se comunicam, estudam, viajam, criam e interagem. Os agentes do capital de risco influenciam boa parte das mais importantes invenções recentes no campo dos medicamentos, da medicina e da tecnologia.


			Além de Mary Jane, é preciso citar Sonja Hoel, uma beldade sulista loura de olhos azuis, teimosamente otimista, cujos investimentos na VIP Menlo Ventures em Sand Hill Road visariam tornar a internet mais segura e confiável; Magdalena Yeşil, uma aguerrida armênia criada em Istambul, que adorava se meter onde não era convidada; e Theresia Gouw, a filha prodígio de imigrantes chineses, que deixou de lado os hambúrgueres no Burger King para correr atrás dos negócios mais quentes da história do Vale do Silício. Existem ainda outras Alpha Girls, como a primeira investidora e conselheira da Tesla; a criadora do primeiro fundo de risco na Índia; a primeira mulher a abrir o capital de uma empresa de tecnologia; as primeiras mulheres que montaram um site on-line de cosméticos; além de toda uma nova geração de jovens mulheres financistas e empreendedoras hoje em dia. Todas elas partilham determinação com as Alpha Girls de todos os lugares, transcendendo vocação e geografia, trabalhando em Hollywood, no meio acadêmico, na publicidade e propaganda, na política, na mídia, nos esportes, no mundo automobilístico, na agricultura, no direito, em hotéis, restaurantes e no circuito das artes.


			A História está cheia de mulheres rebeldes que de fora do palco iluminaram a cena — mulheres como Rosa Parks, cujo ato desafiador veio a ser sinônimo do movimento pelos direitos humanos. Mas nela abundam também o que acadêmicos chamam de “as radicais moderadas”, mulheres que aprenderam a jogar de forma perfeita — qualquer que seja o jogo — antes de tentar modificar suas regras. Margaret Thatcher teve aulas de elocução para impostar a voz, a fim de ser ouvida com maior nitidez. Georgia O’Keefe pintou telas “em tons pastel desbotados” como os artistas do sexo masculino, para mostrar que sabia fazer isso, antes de optar pelas exuberantes flores do deserto que fizeram dela um expoente do modernismo norte-americano.


			Enquanto seguia pela Sand Hill Road naquele dia perfeito de outono, Mary Jane tinha pouca noção da dura realidade que a aguardava. Jamais poderia se imaginar equilibrando um emprego de altas apostas, três filhos, um marido que perseguia agressivamente os próprios sonhos no Vale do Silício e um sócio jovem com ambições desmedidas. Sabia intuitivamente, porém, que esse era o lugar certo para ela: o Vale do Silício era a materialização de ideias e invenções de tirar o fôlego, uma região cheia de engenhosidade, originalidade, tenacidade, otimismo e oportunidades. Ali haviam surgido mais empresas e indústrias emergentes do que em qualquer outro lugar do mundo, incluídas aí algumas gigantes da tecnologia, como Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductor, Intel, Teledyne, ROLM, Amgen, Genentech, Advanded Micro Devices, Tandem, Atari, Oracle, Apple, Dell, Electronic Arts, Compaq, FedEx, Netscape, LSI, Yahoo!, Amazon, Cisco, PayPal, eBay, Google, Salesforce, Linkedln, Tesla, Facebook, YouTube, Uber, Skype, Twitter e Airbnb.


			Mary Jane e as outras Alpha Girls, contudo, iriam precisar de uma força de vontade de ferro para permanecer no rumo e pagariam um alto preço emocional ao longo do caminho. Seriam traídas quando menos esperassem. O Vale do Silício, borbulhando com testosterona juvenil, é uma arena extremamente árida, na qual o assédio, os preconceitos, a disfunção e a subordinação fazem parte das regras do comprometimento. No final das contas, as Alpha Girls — essas mulheres resilientes, filhas de comerciantes, professores, dentistas e imigrantes — viriam a perceber que só existe um jeito de sacudir a indústria que tanto amam: quebrando e refazendo as regras.









		

			PARTE I


			O Vale dos Sonhos 
1980–1994


		




		

			MAGDALENA YEŞIL


			Ofegante depois de cruzar o campus de bicicleta, Magdalena Yeşil chegou ao trabalho no centro de computação de Stanford usando um vestido branco comprido e ostentando margaridas amarelas no cabelo. Eram dez da noite, a sala estava cheia de homens jogando Dungeons & Dragons e trabalhando em suas teses e dissertações de engenharia. Magdalena ajeitou o vestido, esvaziou a bolsa e se sentou à mesa que era sua. A placa na parede atrás dela anunciava Consultora de computação.


			No final da primavera de 1980, Magdalena cumpria o turno da noite no LOTS, o Low-Overhead Time-Sharing, ou centro de tempo compartilhado e baixo custo operacional de Stanford, onde recebia perguntas e queixas previsíveis dos alunos: “Gastei toda a memória alocada”; “Meu software fica rodando em looping infinito”; e “Não consigo fazer login na minha conta”.


			A própria Magdalena nada tinha de previsível. Já exuberante o bastante com cabelos fartos, castanho-avermelhados e os olhos cor de avelã, atraía ainda mais atenção pelo fato de usar vestidos compridos e tiaras no trabalho, um estilo inspirado nos anos sessenta; adorava vestidos geométricos, meias-calças estampadas, ternos em padrão xadrez e qualquer coisa com margaridas. Uma vez que tinha de suportar o tédio desses turnos da noite, estava decidida a garantir para si mesma ao menos, se não para os que a cercavam, distração com seus figurinos excêntricos.


			Quando fez seu login, usuário Y.Ynot, um dos alunos assíduos sentou-se a seu lado. Ele imprimira uma página inteira mostrando o software que estava usando e o código que escrevera. Lápis na mão, Magdalena estudou o print e, como um especialista em falsificações buscando algum anacronismo em um quadro, encontrou uma linha criada com o comando errado. O estudante de graduação, satisfeito com a correção do erro, voltou para a própria mesa.


			Enquanto as luzes piscavam e zuniam, muitos dos alunos que sempre estavam por ali olharam disfarçadamente para o último figurino de Magdalena. Ela comprava a maioria deles por um ou dois dólares em um brechó bem pertinho do campus, na California Avenue. Mas, em pouco tempo a atenção de todos já se voltara para o Digital Equipment 2040, um mainframe que dava aos usuários a ilusão de gozar de sua atenção exclusiva. O equipamento ficava em uma sala especial refrigerada, atrás de um vidro. Os frequentadores do LOTS podiam, basicamente, ser divididos em três categorias: alunos que ainda trabalhavam em suas dissertações, às vezes uma década após se formarem; os alunos de graduação da Engenharia ou da Ciência de Computação, que ali faziam pesquisas ou jogavam Dungeons & Dragons, Pong ou Asteroids; e os alunos de graduação de Ciências Sociais — em geral apenas mulheres —, que usavam o SPSS — Statistical Package for the Social Sciences, o instrumento de análise estatística do centro.


			Muitos dos frequentadores assíduos, Magdalena sabia, eram brilhantes, e ela os chamava afetuosamente de “maluquinhos pitorescos”. Sabia também que eles eram suas almas gêmeas — gente que, como ela, considerava a engenharia quase uma religião, habilmente montando quebra-cabeças complexos. E a despeito do horário de coruja, agradava-lhe estar num lugar em que podia, ao mesmo tempo, se destacar e se encaixar.


			Tendo crescido na Turquia, aprendera que integração gera consequências. Desde cedo, haviam lhe ensinado a importância de preservar sua etnia armênia. Era conhecida como Lena e não pelo nome de batismo, Magdalena. Os armênios na Turquia eram ao mesmo tempo amaldiçoados e assediados na época de Magdalena. Na época de seus avós, costumavam ser presos e executados, assim como os judeus décadas mais tarde pelos alemães.


			Havia momentos, ainda agora, a quase sete mil milhas de distância de casa, em que não lhe era possível livrar-se das imagens de dias ensolarados que subitamente escureciam, belas tardes nas praias públicas de Istambul, rindo, correndo e nadando, até ser identificada como armênia. As outras crianças na praia se voltavam contra ela, atirando-lhe areia no rosto e botando-a para correr. Tal rejeição, contudo, aumentava sua determinação de se encaixar, brincar com as outras crianças, desafiar os rígidos limites sociais da Turquia. Voltava para casa e planejava o que fazer para conseguir ser convidada de novo. Nadadora excelente, ela exibia seu talento. Usava os trocados economizados para obter favores, comprando para os coleguinhas balas ou sorvetes.


			O pai a criara para vestir-se como uma dama, mas pensar como homem. Quando era mocinha, usava vestidos de babados e luvas brancas e empurrava um carrinho de bebê de brinquedo com uma boneca dentro. Para quem cresceu na Turquia, ter boas maneiras era ainda mais importante a ter boa instrução. Ainda assim, quando lhe perguntavam o que queria ser quando crescesse, a resposta vinha sem hesitação: “carpinteira”, profissão que não era considerada adequada para meninas na Turquia. Um dos passatempos favoritos de Magdalena na infância era martelar pregos nas paredes da casa em que morava com os pais. Quando lhe tiravam o martelo, ela recorria aos cabides de madeira para o mesmo propósito.


			Magdalena chegou aos Estados Unidos em 1976 para cursar a faculdade, com 43 dólares em dinheiro e nove pulseiras de ouro, que os pais lhe disseram que poderia vender quando precisasse de mais dinheiro. Ainda não vendera nenhuma, graças aos dois empregos durante os estudos em Stanford, inclusive o turno da noite no centro de computação. Era fluente em turco, armênio, francês e inglês.


			Como especialista em computação no centro, Magdalena podia acessar os trabalhos dos alunos. Já perto do alvorecer, para espantar o tédio, ela pesquisava fichas. Descobriu assim que os homens escreviam um bocado sobre filmes (O Império Contra-Ataca e O Franco Atirador), basquete (Michigan State vence Indiana State no campeonato NCAA), música (“Bad Girls”, de Donna Summer; “My Sharona”, de The Knack) e política (a chance de o presidente Jimmy Carter derrotar o ator de Hollywood e candidato republicano Ronald Reagan). Mas quase sempre os homens que trabalhavam durante a noite no centro de computação lhe pareciam solitários, fixados nas colegas de classe e em amor não correspondido ou interessados nas fofocas sobre estrelas como Carrie Fisher, Sigourney Weaver, Farrah Fawcett, Jacqueline Bisset e Debbie Harry.


			Além de prestar assistência em computação, Magdalena ajudava os estudantes a pesquisar de tudo, desde softwares de escrita básica até linguagem de máquina. Entrara em Stanford achando que se tornaria médica, mas se entediara com as aulas de introdução à medicina. Agora estava prestes a se formar em engenharia industrial e obter o mestrado em engenharia elétrica — a única mulher no programa de mestrado de “duplo E”. A engenharia elétrica e o projeto de computadores digitais, ao contrário da medicina, lhe abriram a cabeça de um jeito inesperado e lhe mostraram as falhas em seu raciocínio dedutivo. Conforme aprendia a lógica absoluta dos circuitos elétricos e dos computadores digitais, Magdalena começou a depurar a própria lógica.


			Para sua surpresa, a concepção de softwares levou-a de volta à fé. Tendo crescido na Turquia, a religião havia sido tudo: tribo e identidade, mais importante do que raça. Jovem e sozinha nos Estados Unidos, Magdalena se tornara agnóstica, mas, enquanto destrinchava problemas nas aulas de engenharia, projetando portas lógicas, portas de saída, outputs, inputs e registros, ela via às vezes os defeitos na própria lógica e ficou eufórica com tal descoberta. Fez parte da primeira turma em Stanford a projetar o complexo processo de criação de um circuito integrado, o VLSI (Very Large-Scale Integration). Projetava com precisão e cuidado, revisando o trabalho várias vezes, até estar confiante de que fizera tudo direito. Inevitavelmente, porém, alguma coisa falhava e ela acabava vendo — ou outra pessoa acabava lhe mostrando — um ponto cego em seu raciocínio. A lógica individual não é absoluta, percebeu Magdalena. Não podia confiar apenas em seu cérebro para saber com certeza. As aulas de engenharia e computação a levaram a concluir: Existe muita coisa acima e além do meu cérebro, da minha lógica. Viu o mesmo em outros frequentadores do centro de computação. Mesmo os alunos mais brilhantes tinham pontos cegos.


			Sua atenção foi atraída por um casal mal-ajambrado que frequentava o centro quase toda noite para se entreter com jogos multiusuários. Os dois costumavam gritar e fazer alvoroço enquanto jogavam, indiferentes aos que estavam tentando estudar. Mas hoje um dos seus frequentadores favoritos também estava presente, uma mulher consideravelmente mais velha, estudante de PhD, vestindo uma impecável calça comprida (jamais usava vestidos). A mulher tinha cabelo liso e castanho e fumava cachimbo. Magdalena admirava sua postura teatral.


			Em todo lugar a que ia nos Estados Unidos, Magdalena se via rodea­da de homens. Sob certos aspectos, esse era o mundo que conhecia e que preferia, sendo o filho que o pai nunca tivera. A mãe se “apoderara” da filha mais velha, e o casal não tivera mais filhos depois de Magdalena. O pai, comerciante, a levava a reuniões de negócios, chegando mesmo a matriculá-la numa das melhores escolas exclusivamente para meninos da Turquia.


			Conforme avançava a noite, Magdalena estudou os pouco mais de doze alunos que permaneciam no centro de computação, imaginando quais deles se tornariam inventores de sucesso, empreendedores ou mesmo celebridades. Havia pouca noção em Stanford, ou no Vale do Silício, de como era difícil ganhar dinheiro nos negócios. Ao contrário, a presença do dinheiro parecia persistente, natural. Seus amigos em Stanford tinham dinheiro; os pais haviam pago seus estudos. Aparentemente milionários, surgiam da noite para o dia na região. Magdalena, por outro lado, precisava fazer valer cada centavo. Tinha o hábito de calcular quantas horas de trabalho eram necessárias para pagar uma refeição com os amigos. Depois, dizia a si mesma em reprovação: “Esse jantar me custou quatro horas!” Encarava a poupança como se fosse um boletim. Como tal, pretendia só tirar 10 para o resto da vida depois de se formar.


			O cenário da computação vinha se modificando rapidamente, mês a mês, enquanto os computadores mainframe cediam espaço para os computadores pessoais. Aplicativos de editores de textos, planilhas digitais e bancos de dados relacionais começavam a se tornar disponíveis. Estes, por outro lado, necessitariam de plataformas de hardware estáveis e, mais importante ainda, sistemas confiáveis de software.


			Finalmente, o relógio no centro de computação de Stanford marcou cinco e meia da manhã — fim do expediente. Magdalena remexeu na bolsa em busca dos óculos escuros, sorriu para seus colegas corujas e se dirigiu para a saída. O vestido farfalhava enquanto ela caminhava. Ela arrebanhou a saia antes de montar na bicicleta.


			A claridade do alvorecer foi sua recompensa pela longa noite passada no centro. O aroma da grama recém-cortada e o som dos irrigadores molhando os gramados do campus de Stanford eram tão calmantes quanto um metrônomo. Revigorada pelo ar fresco, Magdalena — a saia enrolada acima dos pedais e o cabelo enfeitado por margaridas — desceu a trilha molhada, espirrando água ao passar.


			De volta ao quarto no dormitório, foi deixando um rastro de roupas da porta até a cama, onde se enfiou sob as cobertas. Dali a poucas horas teria aula, e nos próximos dias, entrevistas de emprego, entre elas uma com os garotos barbudos da Apple Computer — dois sujeitos chamados Steve.


			Mary Jane “MJ” Elmore


			O presente era tão diferente do passado de MJ. O passado fora uma casinha no Meio-oeste cercada de milharais, a mãe de joelhos esfregando o chão, trabalhando à noite na loja de departamento JCPenney, cuidando do marido e dos cinco filhos, o pai dirigindo oitenta quilômetros e meio para dar aulas no ensino médio. MJ passara os verões para baixo e para cima, sem supervisão, no selim de uma bicicleta, o almoço num saco de papel e jarras de suco em pó. O passado fora o ocasional jantar de família em que todos comiam bife, mas a mãe optava por um hambúrguer para economizar.


			Agora, em 1981, MJ, depois de trabalhar vários anos na Intel, deixara a empresa para obter um MBA em Stanford. Um de seus professores, Jack McDonald, costumava convidar empresários de destaque para falar para a turma. MJ tivera a honra de escolher o palestrante do dia hoje, Sandy Kurtzig, a primeira mulher a abrir o capital de uma empresa de tecnologia.


			Kurtzig, de 34 anos, vestindo azul cobalto e sapatos altos da mesma cor, montara a ASK Computer Systems em seu quarto de hóspedes com US$ 2.000 da poupança. Sua fortuna pessoal somava agora US$ 67 milhões. Exibindo unhas longas e impecáveis e carregando uma maleta cor-de-rosa, ela chegou a Stanford numa Ferrari nova.


			— O motivo por que estudei matemática é que sou uma leitora lenta — disse Kurtzig aos alunos. — Gosto de coisas com resposta certa ou errada. E fui, provavelmente, uma moleca quando criança. Minha mãe me deu uma boneca escoteira, que ignorei para brincar com a caixa.


			MJ sorriu encontrando eco no que ouvia. A matemática a levara a Purdue, depois à Intel, onde trabalhou numa das mais importantes campanhas da história da empresa, uma campanha de marketing chamada “Operação Arrasa” para estabelecer seu domínio na indústria de chips. O currículo matemático de MJ a capacitara a entender a sofisticada tecnologia dos chips, a despeito de não ser uma engenheira. Como Kurtzig, MJ havia sido meio moleca, tendo aprendido com os meninos da vizinhança a como ficar em pé na bicicleta enquanto passava pedalando pela própria casa. Os meninos também lhe ensinaram boa parte do vocabulário inusitado. Quando o pai terminou de contar uma história triste no jantar uma noite, sobre algo desastroso ocorrido na escola, MJ desembuchou: “Só lamento!” Todos caíram na gargalhada.


			Kurtzig disse saber que queria fazer algo mais que trocar a “milésima fralda”. 


			— Era como se eu não estivesse feliz com o que fazia. Seria muito difícil dar uma vida feliz aos meus filhos.


			MJ pensou na própria mãe, que se casara em 1950, aos 19 anos, em lugar de fazer uma faculdade, embora lhe tivessem oferecido uma bolsa de quatro anos. A família de sete membros de MJ morou em Arcola, Illinois, e depois em Terre Haute, Indiana, onde todos dividiam um único banheiro. A mãe passava horas cozinhando os pratos favoritos de cada um e costurando a partir de moldes. Noutro tempo e lugar, se houvesse tido oportunidades, Dorothy Hanna podia ter sido uma Sandy Kurtzig, MJ sabia.


			Em Arcola, a oportunidade era a máquina de venda automática na lavanderia self-service, que com frequência deixava cair balas extras quando MJ pagava apenas uma. Eram os canos enormes de cimento no verão, onde as paredes frescas no interior ecoavam seus gritos e canções. Era a liberdade de vagar pela cidade, sem supervisão, com os adultos esperando que ela agisse corretamente. MJ admirava o espírito inventivo do Vale do Silício, mas idolatrava o espírito de reinvenção ali reinante. A faculdade de administração de Stanford era mais um passo para levá-la do passado para o futuro, onde a garota sem nada demais poderia ser qualquer coisa que imaginasse.


			MJ pesquisara a empresa de Kurtzig e fez uma série de perguntas. Como era ser uma CEO na área da tecnologia? Como ela conciliava o papel de mãe com o de CEO? O que buscava ao montar uma equipe? Poucos dos colegas de turma de MJ partilhavam seu interesse pela tecnologia. Quase todos pretendiam ser consultores de gestão ou investidores. O Vale do Silício ainda não se tornara um nome famoso.


			Kurtzig falou sobre o desenvolvimento da ASK e o seu software, MANMAN (abreviação para “manufacturing management”, ou gestão de fabricação). A princípio, Kurtzig tivera a intenção de batizá-lo de MAMA, até um CEO seu conhecido observar “Já imaginou um executivo se dirigindo ao conselho de administração para dizer que quer a aprovação para gerir as operações de fabricação através ‘do sistema MAMA’”?


			Desejando permanecer com a mesma estrutura, Kurtzig elaborou uma lista de nomes promissores. De repente lhe ocorreu a ideia: “Em geral são necessários dois homens para fazer o trabalho de uma mama!” Assim, rebatizou o software de MANMAN, e empresa e produto foram um sucesso.


			Kurtzig disse à classe que jamais recebera de uma funcionária um pedido de aumento, observação que surpreendeu MJ.


			— Os homens indagam a você se são ou não qualificados — acrescentou. — As mulheres esperam ter toda a qualificação, a capacidade e anos de experiência. Os homens são promovidos com base em seu potencial, as mulheres, com base no desempenho.


			Kurtzig prosseguiu contando as histórias mais memoráveis da própria carreira. Certa vez, chegara atrasada a uma reunião e era a única mulher na sala. Um cliente em potencial, sentado à mesa, supôs que ela fosse a secretária e lhe pediu um café. “Com certeza, com ou sem açúcar?”, indagou Kurtzig sem nem piscar. Ao voltar com o café, o homem, tendo se dado conta do equívoco, pediu mil desculpas, constrangido, ao que Kurtzig reagiu, dizendo: “Não se preocupe. Se o senhor assinar o contrato, eu lhe faço biscoitos!”


			— Se for se importar com sexismo — disse Kurtzig à classe de Stanford —, você jamais chegará aonde deseja.


			Quando um cliente ou um possível cliente a assediava, ela aprendera a se esquivar com humor: “Olhe, estou ocupada este trimestre. Quem sabe no próximo exercício fiscal.” Descobrira formas de driblar investidas masculinas sem deixar os homens desconfortáveis a ponto de não querer fazer negócios com ela.


			Ouvindo Kurtzig, MJ percebeu que adotara uma abordagem similar para lidar com esse tipo de ofensa. Humor — combinado a uma mudança de assunto — fazia milagres quando o objetivo era repelir um comportamento duvidoso. Quando os homens da sua classe faziam piadas sobre o clube feminino do campus, MJ aprendera a dar de ombros. Na turma de MBA de MJ em Stanford, 24% – 75% de 305 alunos — eram mulheres. Desde 1976, toda turma de MBA tinha um grupo feminino para promover interação. MJ chegara mesmo a ser “líder” da turma de 1982 da escola de administração. O clube, chamado de “Women in Management” (WIM) — Mulheres na Administração —, se reunia regularmente. Quando voltavam das reuniões, os homens da classe gritavam “Ah, as WIMs — “Women Impersonating Men”, ou Mulheres que Imitam Homens — estão de volta!”


			Kurtzig contou à turma da Stanford que adotara a prática de jamais falar com grupos exclusivamente femininos — não tinha paciência para a “postura não-posso-fazer-isso”. Concluiu a palestra com um de seus motes favoritos, dirigido especificamente às mulheres presentes: “Você não tem como jogar se não estiver no jogo.”


			MJ assentiu; também ela tinha um histórico de driblar os obstáculos para chegar aonde queria. Matriculara-se na Purdue, uma universidade pública altamente respeitada, em vez de optar pela Universidade Estadual de Indiana, pagando do próprio bolso. Quando se formou na Purdue, descobriu que os recrutadores de jovens para empregos não estavam interessados nos graduados em Matemática. As empresas faziam listas das carreiras e especialidades que buscavam, e apenas esses estudantes podiam se inscrever para entrevistas. MJ precisava descobrir quem viria ao campus e aguardar do lado de fora da sala de entrevistas — ou seguir os recrutadores quando estes iam ao banheiro — para defender por que devia ser entrevistada.


			Já trabalhava há um ano na Intel, quando esbarrou em outro obstáculo. Passara seu primeiro ano tentando agilizar remessas de chips para clientes impacientes — algo frustrante. MJ estava decidida a trocar para gestão de produtos, em que poderia ajudar a levar algo novo ao mercado. Encontrou uma aliada em Susan Thomas, uma cientista da computação e engenheira elétrica treinada no MIT. Susan entrara na Intel em 1976, onde trabalhava no marketing para microprocessadores, viajando com os vendedores para explicar o funcionamento do microprocessador, e ajudou MJ a ser transferida para o departamento que produzia as ferramentas para a fabricação de microprocessadores.


			O timing não podia ter sido melhor. Em poucos meses, MJ já fazia parte da “Operação Arrasa”, a corrida desenfreada da empresa para vencer a Motorola na guerra de microprocessadores. A Intel precisava que seu novo chip 8086 16- bits “arrasasse” o concorrente, o chip 68000 16-bit da Motorola. MJ viajou pelo país com uma das chamadas “brigadas SWAT” da Intel, promovendo seminários e encontros para convencer os clientes de que os microprocessadores da Intel automatizariam a produção, gerenciariam linhas de montagem e satélites, e mudariam a forma como operavam os negócios.


			A Intel, desde seus fundadores, Gordon Moore e Bob Noyce, ao seu diretor de operações, Andy Grove, investiu tudo na “Operação Arrasa”. O estrategista de mídia Regis McKenna — que também geria o marketing da Apple — lançou uma campanha publicitária de US$ 2 milhões, usando imagens do artista Patrick Nagel. A Intel ofereceu viagens ao Taiti aos melhores vendedores. Um jovem chamado John Doerr, que esbanjava energia competitiva, vendia os microprocessadores como se a própria vida dependesse disso, empregando técnicas na época inéditas, como vídeos, para ajudá-lo nas vendas. Os funcionários usavam camisetas nas quais se lia operação arrasa — até que o advogado da Intel concluiu que o mantra “arrase a concorrência” poderia provocar indesejáveis ações antitruste.


			MJ, Sue Thomas, John Doerr e Ann Howland, uma engenheira elétrica que mais tarde se casou com Doerr, socializavam em piqueniques da empresa, jogos de vôlei e festas de Natal. O húngaro Grove, brusco e exigente, esperava que os funcionários assinassem a folha de atrasos caso chegassem para trabalhar depois das oito da manhã. Alguns dos que chegavam atrasados assinavam com pseudônimos e apelidos divertidos.


			MJ sentiu ter aterrissado no centro do universo. A IBM trabalhava em seu computador pessoal 5150 e restringira a fabricação do microprocessador que o abasteceria à Motorola e à Intel. Quando decidiu deixar a Intel para conseguir um MBA e alavancar sua carreira, MJ pediu a Grove uma carta de recomendação. Grove respondeu que se sentia ambivalente quanto ao valor de um MBA — mas concordou em escrever a carta, mesmo assim.


			Agora, a poucos meses de se formar em Stanford, MJ ajudou Kurtzig a responder as últimas perguntas e depois acompanhou-a na saí­da. MJ admirava a franqueza de Kurtzig, que era forte e confiante e dona do próprio sucesso. Enquanto se acomodava na Ferrari, ela instou MJ a pensar grande: 


			— Por que se sentar à mesa quando você pode comprá-la?


			MJ logo se viu em entrevistas com startups e empresas de capital de risco. Agora, ela tinha as qualificações que os recrutadores buscavam, graças a seu histórico na Intel. A Intel vencera a guerra com a Motorola, e a “Operação Arrasa” marcou a transição da empresa de produtos de memória para o mundo dos microprocessadores, o futuro da Intel. MJ vira em primeira mão o poder das equipes pequenas e altamente motivadas.


			MJ disse a um punhado de colegas de classe que havia feito uma entrevista com Reid Dennis, um dos pais fundadores do capital de risco, na Institutional Venture Partners. Os colegas a alertaram: “Reid Dennis não vai contratar uma mulher.”


			Chegando ao número 3000 da Sand Hill Road, ela deixou o carro no estacionamento e atravessou um gramado tranquilo com um carvalho troncudo. Dennis, aos 56 anos, tinha cabelo branco e usava óculos de lentes grossas. Vestia uma calça bem vincada, camisa social e um cinto com fivela avantajada. Quando os dois se sentaram no escritório de esquina, MJ tentou disfarçar o nervosismo. O escritório era cheio de litografias retratando a cidade de São Francisco, e vários trens miniaturas de metal polido — inclusive uma locomotiva a vapor de um metro — adornavam o espaço. Dennis contou a MJ que quando menino adorava ver os trens passarem pelo Passo Donner.


			MJ contou da infância em Terre Haute e o tempo passado na Purdue, na Intel e em Stanford. Falou sobre a mãe forte, a carreira de professor do pai e a família grande.


			 Enquanto falava, mantinha as mãos levemente entrelaçadas no colo, tranquila. A irmã costumava comentar que ela tinha o dom de permanecer calma em meio ao caos.


			— Sempre me interessei por resolver problemas — disse MJ a Dennis. — A matemática me fez ver o mundo de uma maneira nova. Me ensinou como encontrar a resposta certa, mas também como evitar a resposta errada, evitar probabilidades e percentagens enganosas.


			Conforme ambos discutiam microprocessadores e o cenário em transformação da área da computação, ficou evidente que Dennis aprovava o conhecimento que MJ tinha da tecnologia e lhe agradava o fato de ela ser mais generalista do que engenheira. Dennis tinha formação de engenheiro elétrico, conforme explicou a MJ, e já contava com um número suficiente de engenheiros trabalhando para ele.


			— Eu costumava trocar tubos geradores e transmissores de rádio na marinha — contou. — Preciso admitir que me surpreendi com essa incrível miniaturização de circuitos eletrônicos. O menor depósito de material condutor pode fazer todo tipo de coisa acontecer.


			— Mas a tecnologia depende das pessoas por trás dela para ser boa — observou MJ. — Aprendi isso com a Intel. O microprocessador da Motorola era tão bom quanto — se não melhor que — o nosso, mas contamos com pessoas incríveis para batalhar a vitória. Acho que eu diria que estou mais interessada em gente, relacionamentos e na solução de problemas. — Após uma pausa acrescentou: — Quero deixar algo duradouro como legado.


			O empresário contou que a IVP estava no segundo ano de um novo fundo de US$ 22 milhões.


			— Investimos tanto em pessoas como no produto, mas concordo que as pessoas são mais importantes que o produto. Se o produto fracassar, as pessoas certas encontram outra coisa para fazer.


			Dennis se ofereceu para mostrar a MJ os escritórios da IVP. Disse que, quando aportara na Sand Hill Road em 1973, chegava ao trabalho e encontrava silêncio. Os telefones não tocavam. Empreendedores não faziam fila na porta, acrescentou, rindo.


			— Eu costumava entrar no carro e dar uma volta em South Palo Alto, conferindo os nomes nas portas. Se via escrito “eletrônicos”, eu batia na porta e descobria se precisavam de dinheiro. Era assim que se investia. O risco não era uma indústria, era uma atividade.


			Mesmo antes disso, prosseguiu Dennis, na década de 1950, quando trabalhava no Fireman’s Fund Insurance Company, ele e um pequeno grupo de amigos — Bill Bowes, John Fryan, Bill Edwards e Brooks Walker Jr. — convidavam empreendedores para almoçar no Sam’s Grill em São Francisco. Os cinco escutavam os argumentos do empreendedor e lhe pediam depois que esperasse do lado de fora para que discutissem o caso.


			— Podíamos levantar cerca de US$ 100 mil entre nós. Ao longo de um período de oito a dez anos, e lembre-se de que todos tínhamos emprego, provavelmente ajudamos a criar 23 ou 24 empresas. Dessas, eu diria que 18 foram incrivelmente bem-sucedidas. — E prosseguiu: — O que torna alguém bem-sucedido é a capacidade de avaliar pessoas. Você faz essas reuniões com empreendedores e escuta suas histórias. Precisa, então, concluir se acredita ou não no modelo de negócio deles e se esse modelo faz sentido.


			Consultando o relógio, Dennis perguntou a MJ:


			— Por que você não fica e assiste à reunião que teremos daqui a pouco? Uma empresa vai fazer uma apresentação do seu negócio. — Em seguida acrescentou, brincalhão: — Uma das suas responsabilidades será me impedir de investir nos meus passatempos favoritos: barcos, carros antigos, trens e aviões.


			MJ ficou e assistiu à apresentação. Sentiu-se menos nervosa, observando, tomando notas mentalmente e até mesmo fazendo um punhado de perguntas. O conselho de Sandy Kurtzig ecoava em sua cabeça: “Não se pode jogar se não se está no jogo.”


			Mais tarde, enquanto MJ juntava suas coisas, Dennis lhe estendeu a mão e indagou quando ela podia começar. MJ arregalou os olhos para a mão estendida, descrente. Tenho um emprego na IVP? Na Sand Hill Road?


			Enquanto partia em seu velho Ford Pinto — agora realmente em seus estertores —, MJ teve a mesma sensação de euforia que a assaltara quando pisou na Califórnia. Não a incomodava ser a garota sem nada demais com valores do Meio-oeste. Sempre respeitaria a mãe, que adorava dizer: “Não custa nada ser uma boa pessoa.” E sentia orgulho da própria família. No entanto, quando pensou novamente em Sandy Kurtzig, com a maleta cor-de-rosa e a Ferrari vermelha, soube que queria mais. Não se contentaria com hambúrguer. Queria filé.


			Theresia Gouw


			No Oliver’s, um boteco popular em Providence, Rhode Island, Theresia Gouw pediu uma cerveja, cumprimentou os trabalhadores e estudantes frequentadores assíduos do lugar e se dirigiu até a mesa de pebolim. Era hora de botar para quebrar.


			Theresia odiava perder — fosse no pebolim ou em qualquer outra coisa. Na mesa de totó, com a melhor amiga, Sangeeta Bhatia, jogando na defesa, Theresia rapidamente assumiu a ofensiva. Os oponentes desprevenidos viram o cabelo com permanente e armado, as calças de montaria e o pulôver avantajado e a consideraram uma bobalhona. Mas ela era perita em roletadas, em puxar a barra para fazer o jogador central chutar, além de ser perita em ataques surpresa utilizando a borda da mesa. Rapidamente, contendores insolentes chegavam e partiam, despachados com facilidade sem sequer se darem conta do que lhes acontecera.


			Com 1,60m e a aparência de uma adolescente, Theresia era quase sempre subestimada. Não fora diferente no bar a alguns quarteirões da Universidade Brown, onde aportara em 1986 para estudar engenharia. Theresia crescera na minúscula cidade operária de Middleport, uma encruzilhada agrícola a cerca de 65 quilômetros a nordeste de Buffalo, onde muitos estudantes frequentavam a escola com roupas de camuflagem, liam a revista Soldier of Fortune e matavam aula no primeiro dia da temporada de caça ao cervo. Os rapazes recém-formados em geral se alistavam nas Forças Armadas ou iam trabalhar na fábrica local da General Motors ou na Farm Machine Corp., fabricante de pesticidas que vinha se expandindo.


			Para a família Gouw, contudo, educação formal era tudo. Quando Theresia tirou nove em espanhol, o pai se enfureceu e lhe disse: “Sei que você tem inteligência suficiente para tirar dez em tudo que faz.” Ele não acreditava no conceito de trabalhos opcionais para aumentar a média. “Não tem nada disso para você. Tudo que o professor mandar fazer é obrigatório.” Theresia perdia o sono por conta das provas e ficava deprimida se obtivesse menos de 100%. A mãe, menos rígida que o marido, lhe dizia: “95 é suficiente. Cem é para o bom Deus”.


			Os Gouw não tinham vida fácil. Durante muitos anos, foram os únicos asiáticos na cidade. Haviam emigrado de Jacarta, Indonésia, em 1971, para escapar da perseguição por serem de etnia chinesa e para dar uma vida melhor a Theresia e à irmã caçula, Andrea. Em Middleport, algumas crianças na escola puxavam o canto do olho para implicar com Theresia; a família chegou de férias certa vez e se deparou com uma suástica na caixa de correio e as palavras FORA AMARELOS escritas com spray na entrada. Uma noite, quando saíram para jantar numa cidade vizinha, os moradores lançaram olhares espantados, aparentemente surpresos ao ver asiáticos em meio à clientela.


			O pai de Theresia decretou que ser chefe de torcida estava fora de cogitação para a filha. Os esportes, porém, eram estimulados. Theresia foi capitã ou cocapitã do time de hóquei, de vôlei e de atletismo no ensino médio. Foi eleita rainha da escola e rainha do baile de formatura. Ela e o pai tinham ingressos para a temporada de jogos dos Buffalo Bills, e Theresia decorou as estatísticas de todos os jogadores. Indiferentes às temperaturas gélidas, pai e filha torceram pelo running back Joe Cribbs em sua bem-sucedida temporada de estreia e, mais tarde, pelo quarterback Jim Kelley, que entrou para o Hall of Fame do futebol americano, e pelo wide receiver Andre Reid. O jogador favorito de Theresia era o defensive end Bruce Smith, constantemente um dos melhores da liga.


			O primeiro trabalho remunerado de Theresia, além de babysitter e limpadora de instrumentos no consultório dentário do pai, foi no Burger King. Sua tarefa era pôr os hambúrgueres numa esteira rolante e adicionar ketchup, mostarda, picles e queijo. Do seu posto, no fundo da lanchonete fast-food, ela planejava como conquistar empregos melhores — no caixa ou no drive-thru. Apenas as garotas veteranas tinham acesso a eles.


			Com o tempo, os pais de Theresia evoluíram profissionalmente de garçonete e lavador de pratos para enfermeira e dentista, e a comunidade de Middleport passou a aceitá-los. O sonho de Steve Gouw sempre fora ser um dentista de família numa pequena cidade norte-americana, onde conheceria pelo nome seus pacientes. A esposa, Bertha, se tornou gerente do consultório. Decidida a se integrar, Theresia cresceu falando inglês; durante um bom tempo recusou-se a comer arroz ou pratos asiáticos, sobretudo em público. Consumia tanta comida norte-americana que dobrou de tamanho e as outras crianças começaram a chamá-la de Theresia Souw[ 02 ].


			Quando chegou a hora de entrar na universidade, Theresia se candidatou a Brown, Cornell, Carnegie Mellon, Princeton, à Universidade de Rochester e ao Instituto de Tecnologia Rochester. Ficou eufórica quando chegou a carta de aceite da Brown. Logo após enviar a carta de compromisso para Brown, porém, veio a notícia de que fora aceita na Carnegie Mellon, com uma bolsa de estudos de US$ 10 mil por ano em ajuda financeira. Naquela noite, Theresia mostrou a carta ao pai.


			— São US$ 40 mil ao longo de quatro anos — explicou ela —, e é uma ótima universidade. Vamos perder o depósito que fizemos na Brown, mas economizaremos um monte de dinheiro.


			O pai encarou-a e disse:


			— Não. Você deixou explícito que a Brown era sua primeira escolha. Vamos fazer uma segunda hipoteca sobre a casa e tudo vai dar certo. É o seu sonho.


			Theresia foi uma das primeiras estudantes de Middleport a frequentar uma universidade da Ivy League, mas na Brown se sentia como “uma caipira matuta” em comparação a seus colegas burgueses. O pai lhe disse:


			— Você pode deixar todo mundo no chinelo em Middleport, mas não na Brown. Se tentar ser a melhor, vai enlouquecer. Seja apenas o seu melhor.


			Mas para ser o seu melhor, Theresia precisou superar uma outra desvantagem: os alunos do sexo masculino se recusavam a convidá-la para seus grupos de estudo, convencidos de que ela não se sairia tão bem quanto os rapazes. Theresia encontrou consolo na melhor amiga, Sangeeta, que também cursava engenharia, e as duas formaram sua própria assembleia estudantil. O foco de Theresia na engenharia era a de materiais, enquanto o de Sangeeta era a biomédica.


			As duas passaram a dividir um quarto em Perkins Hall, um dormitório localizado nas fímbrias do campus. Dizia-se que estudantes que moravam em Perkins Hall desenvolviam amizades especialmente próximas, já que as visitas à residência universitária eram raras e muito espaçadas. Theresia e Sangeeta partilhavam o fato de serem da primeira geração de imigrantes e filhas dedicadas de pais exigentes. Ambas tinham uma irmã caçula. E tanto uma quanto a outra haviam sido orientadas para a engenharia pelo pai.


			As duas amigas adoravam rock — U2, The Clash, The Eagles, Van Halen, Bowie — e eram fanáticas por karaokê. (Theresia secretamente sonhava ser uma estrela do rock.) Mas também levavam a sério suas prioridades, garantindo que o estudo viesse antes das festas. Passavam as noites de quarta-feira numa fraternidade onde tinham amigas; no restante das noites da semana frequentavam o Oliver, bebendo cerveja e destroçando os oponentes no pebolim.


			Quando Theresia entrou na Brown, o campus estava mergulhado em passeatas, protestos e greves de fome contra o apartheid. Os estudantes exigiam que os administradores se desfizessem de suas ações em empresas sul-africanas. Também havia passeatas a favor do aborto em Washington, as quais contavam com a presença de Theresia e Sangeeta. Ambas, porém, encontravam um bocado de desigualdade no próprio quintal. Quando calouras, haviam visto com entusiasmo que quase a metade dos alunos de engenharia era de mulheres, mas no último ano, cerca de uma dúzia delas restara de uma turma de cem. Examinando essa evasão, as amigas descobriram que o desempenho acadêmico das mulheres desistentes era tão bom quanto o das mulheres e homens que tinham permanecido no curso. As estudantes do sexo feminino haviam saído porque não conheciam mulheres engenheiras no mundo real. Era difícil para elas imaginar o que fariam com seus diplomas obtidos com tanta dificuldade. Vez após vez, Theresia e Sangeeta ouviram de mulheres que tinham largado o curso pois elas sentiam que não pertenciam àquele grupo. Ao contrário, as que permaneceram compartilhavam uma coisa: um mentor nessa área ou um dos genitores que as encorajava. Assim, as duas amigas se juntaram ao braço da Sociedade de Mulheres Engenheiras na Brown, na qual passaram a ser copresidentes.


			Theresia e Sangeeta também reconheciam outras dificuldades para as mulheres na Brown. Os homens no departamento de engenharia em geral eram membros de fraternidades que arquivavam provas de engenharia e guias de estudo de anos anteriores. Nada do tipo existia para as mulheres. Por isso, Theresia e Sangeeta montaram conjuntos de problemas, provas e lições de casa para futuras turmas de engenheiras. Criaram um sistema de monitoria de classe para as mulheres, juntando as mais adiantadas com as que vinham abaixo delas.


			No final das contas, Theresia e Sangeeta tinham uma à outra. Quando precisavam passar a noite estudando e temiam cair no sono e perder uma prova, as duas se revezavam no estudo, tirando cochilos e acordando uma a outra. Na semana das provas finais, Theresia e Sangeeta se acomodavam no mezanino da biblioteca de ciências. Partilhavam de tudo, das histórias de seus estágios às de encontros e de homens abomináveis que haviam conhecido.


			Durante um estágio de verão na General Motors, Theresia trabalhou num departamento de pesquisa e design de engenharia. Dos mil engenheiros em expediente integral, apenas duas eram mulheres. Quando passava pelo corredor de cubículos, os homens imaginavam que ela fosse uma secretária e lhe pediam para lhes trazer café e a correspondência. Um dia, o gerente, apenas alguns anos mais velho que Theresia, levou-a e a um outro estagiário para almoçar — num bar de topless. Theresia mais que tudo achou a experiência triste. “Foi apenas meio desconfortável almoçar com aqueles peitos na minha cara”, contou depois a Sangeeta.


			Conforme se aproximava a formatura, Theresia arrumou um emprego na Bain, a respeitada empresa de consultoria de gestão em Boston. Devia US$ 42 mil de empréstimo estudantil e precisava de um emprego. Sangeeta partiu para o MIT para um programa conjunto de mestrado e PhD em engenharia biomédica. No dia da formatura, Theresia, a ex-caipira matuta, descobriu-se a melhor da classe, magna cum laude, a única láurea concedida pela Brown na formatura.


			As duas amigas mantiveram contato, enquanto Sangeeta começava seu curso do outro lado do rio Charles. Theresia fez amizade com analistas que estavam um ou dois anos à sua frente em Bain: Dave Goldberg, Jeniffer Fonstad e Tim Ranzetta, cuja mesa ficava diretamente em frente à dela. Tim era alto, louro e tinha olhos azuis, tendo jogado no time universitário de beisebol na Universidade da Virginia. Theresia chegava ao trabalho diariamente lendo o National Sports Daily, e os dois logo começavam a debater sobre se o time de futebol da Universidade da Virginia conseguiria ou não segurar seu jogador número um toda a temporada (Theresia achava que não, Tim, que sim. Theresia estava certa). Passado pouco tempo, os dois iniciaram um relacionamento.


			. . .


			Em 1992, Theresia se candidatou à escola de administração de Harvard e de Stanford. Aceita por ambas as instituições, optou por Stanford devido à sua localização no Vale do Silício, o coração da tecnologia. Alguns dos homens na Bain que haviam sido recusados pelas universidades lhe disseram que ela só fora aceita por ser mulher. Ela mal reagiu, mas internamente ficou furiosa. Trabalhara duas vezes mais duro que a maioria para chegar onde estava.


			Seu relacionamento com Tim ficou mais sério, já que os dois partilhavam da paixão pelo esporte, da dedicação à família e tinham os mesmos objetivos na vida. Ambos queriam morar na Califórnia. Tim esperava trabalhar em banco, como o pai. Theresia descobrira durante a permanência na GM que não desejava ser uma engenheira sentada a uma mesa trabalhando em projetos assistidos por computador. Estava mais interessada em ser gerente de produção. Imaginou que com o MBA de Stanford poderia um dia ganhar um bom dinheiro no Vale do Silício — talvez até um salário de seis dígitos.


			Sonja Hoel


			Em 1989, Sonja Hoel, aos 22 anos, trabalhava há várias semanas como analista na empresa de capital de risco TA Associates, em Boston, embora ainda não tivesse uma cadeira para se sentar. A secretária não encomendara uma.


			Sonja não ligava — se contentava em estar ali. Antes de começar na TA, ouvira o conselho da mãe para cortar o cabelo e usar óculos: “Você será tratada com mais respeito.” Da mesma forma, quando ouviu que colegas analistas iam se reunir depois do trabalho para uma rodada de uísque, ela rapidamente se juntou ao grupo, fingindo gostar do que descobriu ser uma bebida horrível. Nada iria diminuir sua paixão pela indústria do capital de risco. Era o lugar perfeito para a animada sulista de olhos azuis que gostava de dizer: “Meus obstáculos são meus aliados.”


			Pouco tempo depois, porém, a disposição naturalmente otimista de Sonja sofreu um baque. De pé no piso superior da TA com seus escritórios elegantemente revestidos de madeira, ela lançou um olhar para a escada em espiral abaixo e se deu conta de ser a única investidora na sede de Boston. Será que estou aqui apenas por ser mulher?, perguntou-se. Passados alguns dias de mau humor e desconfiança, olhou-se no espelho e disse: “Desencana!”


			Não havia motivo para procurar discriminação, percebeu; a vida era cheia de oportunidades. O escritório da empresa no centro de Boston ficava a menos de um quilômetro e meio a pé do seu apartamento elegante em Beacon Hill. Sonja adorava quando nevava à noite, apagando suas pegadas quase tão rápido quanto ela as deixava na neve. Quando os galhos das árvores se curvavam sob o peso da neve, os sons da cidade se tornavam mais suaves e até mesmo a luz dos postes ficava mais pálida, cor de manteiga. Sonja usava ceroulas sob os terninhos, compradas no subsolo da loja de departamentos Filene, onde sempre havia promoções. Quando começara na TA Associates, só tinha um terno preto e outro marinho, com alguns paletós extras, e misturava as peças para enfrentar a semana. Riu quando um colega analista lhe disse: “Sonja, suas ceroulas estão aparecendo.” Encontrava a mesma pessoa em situação de rua, Michael, diariamente quando ia trabalhar e acabou fazendo com ele um acordo: daria a este homem um dólar por semana, mas não lhe permitiria pedir dinheiro a ela nos outros dias. Michael era amistoso e a fazia rir, ficando grato quando Sonja lhe dava roupas quentes no inverno.


			Sonja dividia um apartamento de dois quartos com Anne Heese, que conhecera fazendo compras no subsolo do Filene. As duas estavam experimentando roupa por cima das que usavam, já que a loja não dispunha de provadores. Agora dividiam um apartamento no último andar de um prédio de três unidades, mobiliando-o com cadeiras e mesas que os vizinhos abastados haviam deixado na calçada. O último andar era velho, e o piso, desnivelado — uma bolinha de gude rolaria de um extremo ao outro da cozinha —, mas tinha uma vista fabulosa do marco da Placa Boston CITGO, próximo ao Parque Fenway. Cada uma pagava US$ 500 por mês, e quase sempre lavavam a louça cantando juntas sua música favorita, “Push It”, do Salt-N-Pepa. Sonja colara uma foto do fundador da Apple Computer, Steve Jobs, na porta da geladeira. Para Sonja, ele era “tudo”.


			O pai tinha razão — existia vida após o ensino médio. Durante a adolescência em Charlottesville, Virgínia, algumas garotas conseguiram “desconvidá-la” do baile de formatura por ela ser “certinha demais”. Não bebia nem consumia drogas, bem como não acreditava em sexo casual. Não integrara o grupo de animadoras de torcida porque os passos da dança eram demasiado rápidos para que acompanhasse. Foi igualmente cortada do time de basquete, mas se ofereceu para ser a estatística do time. Tentou hóquei e vôlei, mas não conseguiu entrar nos times — sua escola era grande e tinha um robusto programa esportivo. Entrou para a equipe de lacrosse e para o coro escolar porque adorava ambas as coisas e nem uma nem outra exigia testes. Crescera com duas irmãs, inclusive uma gêmea, e tinha uma cama estilo Maria Antonieta, com dossel.


			Formada pela McIntire School of Commerce da Universidade da Virgínia, Sonja foi contratada pela TA Associates depois de um período na Bolsa de Valores de Londres. Impressionara a gerência da TA com seu autodidatismo em relação à computação e os empregos nessa área que tivera na Universidade da Virgínia. Agora, como analista, sua tarefa era encontrar empresas auspiciosas nas quais investir, entrevistar os fundadores e executivos para avaliar seus modelos empresariais e depois — quando já dispusesse de informações convincentes o bastante — envolver o sócio da TA mais adequado para fechar o acordo.


			Sonja aprendia as coisas rápido. Sabia como escolher empresas que solucionavam os problemas existentes no mercado com produtos dez vezes mais eficientes a um custo dez vezes menor. Compreendia, intuitivamente, que conhecer o problema que uma empresa pretendia solucionar, o tamanho do seu mercado e seu modelo empresarial era tão importante quanto conhecer sua tecnologia de base. Passados dois anos da sua chegada à TA Associates, Sonja fechou dois acordos imensamente lucrativos através do cold calling — processo em que se contata por telefone clientes potenciais que não conhecem o interlocutor — com empresas que achara em revistas de computação, como a OnTrack, uma empresa de software de recuperação de dados, e a Artisoft, que conectava PCs a uma rede. Ambas abriram seus capitais ao público.


			No entanto, para ascender nas fileiras do mundo financeiro e se tornar sócia, percebeu ela, seria necessário obter um MBA. Eram os sócios que faziam os investimentos e recebiam o importantíssimo e cobiçado carry — uma fatia dos lucros. Os sócios investidores tinham assentos nos conselhos de administração e trabalhavam em sincronia com empreendedores. Por isso, Sonja se candidatou às universidades de Stanford, Dartmouth e Harvard, sendo aceita na última. Para controlar um pouco a euforia, seu namorado de longa data foi aceito na faculdade de administração da Universidade de Michigan. Os dois falaram em casamento. Sonja ficou inconsolável diante da separação, mas eufórica com a perspectiva de frequentar Harvard. “Quero ser uma investidora de risco!”, disse a sua colega de apartamento Anne.


			Quando notificou a TA Associates que deixaria a empresa no começo do verão, o sócio-gerente, Kevin Landry, se ofereceu para dobrar seu salário se ela ficasse. Mas Sonja estava decidida a se tornar uma investidora de risco, sabendo que esses profissionais tinham um papel-chave em lançar e moldar empresas revolucionárias. Eram os futuristas, os facilitadores e assumidores de riscos no mundo financeiro. Além disso, investidores de risco e empreendedores eram seu tipo favorito de pessoa: otimistas.


			Sonja provara ter faro para negócios. Agora queria ajudar a desenvolver empresas que fariam do mundo um lugar melhor.


			Alguns meses antes de seguir para Harvard, Sonja, sentada à sua mesa na TA, estudava um anúncio em uma revista de computação. Uma empresa aguçou seu interesse. A essa altura ela já havia feito cold calls para mais de mil empresas. Ligou para o número que constava no anúncio, mas ouviu o sinal de ocupado. Tentou novamente, minutos mais tarde. Ocupado. Leu, então, o relatório de pesquisa da Dun & Bradstreet sobre a empresa de software, situada no Vale do Silício. A empresa vendia softwares antivírus e vinha crescendo rapidamente. Seu produto era bom e previa-se que vírus apocalípticos estavam prestes a aniquilar computadores em todo o globo.


			No anúncio, a empresa buscava representantes para vender seu soft­ware. Sonja examinou com mais atenção o relatório da D&B. Tomou notas: “Empresa quente; produtos antivírus; 2,5 milhões de usuários; shareware; sete milhões em 1990, com seis milhões líquidos sem impostos; quatro mil grandes usuários corporativos; excelentes perspectivas; atualmente em due diligence, ou devida deligência.”


			Sonja tornou a pegar o telefone e conseguiu falar com um homem chamado Jim Lynch, em Santa Clara, Califórnia, que estava montando uma rede de representantes internacionais para vender o software antivírus. Ela se apresentou, descreveu a TA Associates e disse que tinha dinheiro para investir. Para sua surpresa, Lynch lhe passou o número do telefone móvel do fundador da empresa.


			Ela consultou o relógio. Ainda não era meio-dia na Califórnia. Revisou suas notas mais uma vez e ligou.


			— John McAfee — atendeu o homem.


			Sonja novamente se apresentou e começou a vender seu peixe. McAfee ouviu um pouco antes de dizer:


			— Desculpe, mas acabei de concordar em vender minha empresa para a Symantec.


			A Symantec era uma companhia com valor de US$ 460 milhões, a maior fornecedora de pacotes de softwares utilitários. Até então, não havia sido bem-sucedida na pretensão de dominar o mercado antivírus.


			— Qual foi a oferta da Symantec? — indagou Sonja.


			— Vinte milhões — respondeu McAfee.


			Sonja repassou mentalmente os números. Ao longo de poucos anos, começando com um punhado de empregados e trabalhando em home office, a McAfee Associates dominara 60% do mercado antivírus. A revolução dos computadores pessoais da década de 1980 e o domínio do sistema aberto do PC da IBM haviam criado o ambiente perfeito para a proliferação dos vírus. McAfee, um programador que trabalhara na NASA e na Lockheed, aproveitara a oportunidade e desenvolvera o VirusScan, um produto que combatia as técnicas básicas de replicação de um vírus.


			Usando sua experiência em vendas, Sonja manteve McAfee ao telefone. Ele comentou que queria contratar um novo presidente e se mudar com a esposa para uma propriedade de 120 hectares à sombra do Pikes Peak, no Colorado. Sonja disse a si mesma: Vou dar meus pulos atrás disso.


			Propôs, então, um acordo alternativo:


			— Vamos avaliar sua empresa em US$ 20 milhões. O senhor vende a metade dela pela mesma avaliação, usufrui a vantagem e ainda pega dinheiro adiantado.


			McAfee respondeu:


			— Eu adoraria. Não tinha pensado nisso.


			Foi um passo audacioso. Sonja, uma analista que recebe US$ 28 mil ao ano, não tinha autoridade para oferecer US$ 20, muito menos US$ 20 milhões. Rapidamente ligou para Jeff Chambers, um diretor executivo que estava na TA Associates há quase duas décadas e que abrira os escritórios da empresa no Vale do Silício. Deixou uma mensagem de voz, dizendo: “Jeff, você precisa dar uma olhada nesta empresa. A previsão de crescimento da taxa de receita dela é de mais de 90%, e as margens pré-taxação ficam entre 80 e 90%. O problema é que John está pensando seriamente em vender a McAfee para a Symantec.”


			Jeff Chambers não perdeu tempo e agendou uma reunião com McAfee, bem como acompanhou o processo de due diligence. Trouxe uma outra empresa, a Summit Partners, e as duas ofereceram em conjunto uma primeira rodada de financiamento de US$ 10 milhões (US$ 5 milhões cada) para comprar metade da McAfee Associates, que tinha sete funcionários. McAfee abriu o capital um ano mais tarde, levantando US$ 42 milhões. Cresceu a partir daí, licenciando seu software antivírus para mais de 15 mil companhias e obtendo uma incrível margem de lucro pós-taxação de cerca de 45%, bem mais alta do que a margem média da indústria.


			A essa altura, contudo, Sonja já estava na Escola de Administração de Harvard, estudando com afinco e trabalhando em rede com mais afinco ainda. Tornara-se presidente do clube de capital de risco de Harvard, que lhe dava acesso aos pioneiros da indústria. Voava até a Califórnia para encontros presenciais e convidava figuras lendárias da área para falar aos estudantes em Harvard, incluídos aí John Doerr, que largara a Intel para se juntar à respeitada Kleiner Perkins Caufield & Byers; Reid Dennis, da IVP; e MJ Elmore, que trabalhava em estreita ligação com Dennis.


			Após formar-se em Harvard, Sonja, aos 27 anos, foi contratada pelo Menlo Venture, que tinha escritórios vizinhos à IVP, fundada por Reid Dennis, na Sand Hill Road. Embora Sonja pudesse ter permanecido na Costa Leste, Sand Hill foi a sua estrada para o sucesso. Ali, os “oito traidores” abandonaram o louco, porém brilhante, William Shockley, para fundar a Fairchild Semiconductor e mais tarde a Intel. Ali, o apreciador de maconha e de banheira de hidromassagem Nolan Bushnell conheceu o fundador da Sequoia Capital, Don Valentine, que investiu na sua Atari. Ali, Arthur Rock, a princípio com relutância, proveu fundos e conselhos para que um Steve Jobs desmazelado e “muito desagradável” criasse a Apple. Ali, o investidor de risco Tom Perkins e o cientista Bob Swanson deram início à Genentech. Na Sand Hill Road, o precoce investimento de Dave Marquardt na Microsoft gerara o bônus de uma Ferrari vermelha zerinho, e Larry Ellison incubara uma startup chamada Oracle, obtendo um empréstimo com o investidor de risco Don Lucas a fim de manter a empresa de banco de dados funcionando. Ali Arthur Rock definiu o capital de risco como “aventurar-se com capital”.


			No dia em que Sonja chegou à Califórnia, em julho de 1994, a revista Time chegou às bancas com uma matéria de capa intitulada “O estranho mundo novo da internet”. A internet estava se transferindo das mãos dos militares e dos acadêmicos para a vida civil. A matéria de capa levantava uma dúvida que ocupava a cabeça tanto dos investidores de risco quanto dos empreendedores: “A maior rede de computação do mundo, antes playground de cientistas, hackers e fanáticos por motores, está sendo atropelada por advogados, comerciantes e milhões de novos usuários. Haverá lugar para todos?”


			Na opinião de Sonja decerto havia espaço para ela. Em companhia da mãe, foi em busca de um apartamento, dirigindo de bairro em bairro à procura de placas “Aluga-se” nos prédios. Mas estava na Bay Area, onde encontrar moradia era difícil.


			Com a data do início do emprego na Menlo Ventures se aproximando rapidamente, um dos sócios interveio e lhe ofereceu sua casa de hóspedes: Sonja poderia usá-la enquanto procurava apartamento. Havia apenas uma ressalva. O sócio e a esposa, uma obstetra, acabavam de ter trigêmeos; iam precisar que Sonja estivesse em casa às cinco da tarde — para servir de babá.


			Sonja não parou para pensar se um homem com as suas credenciais — um MBA de Harvard, negócios fechados na TA que haviam rendido à empresa dezenas de milhões de dólares líquidos — teria recebido a proposta de ser babá. Simplesmente ficou animada de ter um lugar para morar. Se precisava cuidar dos trigêmeos, além dos outros filhos pequenos do casal, era o que faria. O preço a pagar era pequeno para trilhar o caminho do sucesso. E, como constantemente recordava a si mesma, os obstáculos eram seus aliados.
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