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			PREFÁCIO


			QUARUP: ENTRE O SER E O TALVEZ


			Daniel Munduruku*


			Ler o excepcional Quarup, de Antonio Callado, tendo a política nacional dos anos 1950-1960 como cenário, me evocou um conjunto de sentimentos. Além de ter sido um agradável retorno no tempo para repensar os meandros da construção da política contemporânea, me deu a sensação de que nada do que acontece no país pode ser deixado para trás. Senão corremos o risco de esquecer que somos uma pátria em construção, porque multifacetada pela força de uma narrativa que teima em deixar de fora seus filhos mais antigos.


			Na verdade, confesso, não saberia dizer se o melhor é ler o livro a partir do ritual xinguano e através dele compreender a identidade nacional ou, ao contrário, ler a história da sociedade à sua volta para assim entender a real dimensão dos povos originários, seus símbolos e significados. Talvez – e somente talvez – o ideal seja inverter a lógica da narrativa como exercício para perceber as contradições que a sociedade brasileira – incluindo as populações originárias – foi acumulando ao longo da história contada pelas vozes oficiais e literárias. Nesse sentido, personagens se confundem, se contradizem, se equivocam e sonham possibilidades de uma convivência utópica em uma realidade distópica, representada pelo ritual fúnebre celebrado por diferentes povos na região do Xingu. 


			Entre desejos de reconstituir um sonho socialista baseado no modo coletivo de subsistência – a exemplo do que acontecera na República Comunista Guarani do sul do Brasil e a revolução que nasceria da consciência política do povo que sonhava com a derrubada do sistema capitalista por melhores condições de vida –, vamos acompanhando a saga dos personagens que, ao cabo, vão percebendo que a realidade se impõe à utopia política de construir um mundo melhor para todas as classes sociais. Interesses e disputas de poder vão dando espaço para a desconstrução dos ideais; sentimentos e ideias equivocadas vão abrindo o flanco para a derrocada da revolução necessária; ideologias baseadas no progresso e desenvolvimento vão destituindo possibilidades outras de se conviver com as diferenças e, se possível, torná-las apenas símbolo de um passado que não volta mais.


			Quarup precisa ser lido por todas as novas gerações de brasileiros, para que possam entender como a construção de equívocos históricos é gerada especialmente no que diz respeito aos povos indígenas, aqui representados pelo ritual xinguano. Os diálogos dos personagens remetem sempre para essa construção imagética que foi sendo introjetada no inconsciente brasileiro desde sempre, mas que ganhou muita força na segunda metade do século XX. Por isso, o livro também pode ser lido como um documento histórico que revela como a sociedade e o próprio governo brasileiro sempre trataram os originários desta terra para além das ideologias ora de direita, ora de esquerda.


			Não tenho dúvida de que a leitura deste clássico nacional é uma forma de nos atualizar para entendermos os enfrentamentos que ainda hoje se fazem presentes em nossa sociedade e revelam parte da identidade brasileira que não nos foi apresentada, porque negamos peremptoriamente o que os povos indígenas podem ensinar em termos de humanidade, de coletividade e de pertencimento. Essas qualidades deviam fazer parte da nacionalidade a ser incutida na mente e no coração de nossas crianças e nossos jovens. São qualidades nutridas pelos povos originários. São qualidades que revelam o bem-viver que sempre orientou a educação que recebem. A resistência que ainda hoje possuem em proteger, não apenas o território, mas a fronteira que defende a constituição da existência que criaram para si. Uma existência pautada no bem comum, na prosperidade, na abundância e na comunhão com a natureza. Seria essa a verdadeira noção do comunismo como construção da igualdade?


            			




			* Mestre e doutor em Educação pela Universidade de São Paulo e pós-doutor em Linguística pela Universidade Federal de São Carlos. Autor de 53 livros para crianças, jovens e educadores. Foi ganhador do Prêmio Jabuti por duas vezes e condecorado pela presidência da República como Comendador da Ordem do Mérito Cultural. Diversos de seus livros receberam o selo Altamente Recomendável pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Já foi traduzido para o inglês, coreano, espanhol, alemão e italiano. Reside em Lorena, interior de São Paulo.


		




		

			PREFÁCIO


			QUARUP: IDENTIDADE, ESPIRITUALIDADE E MEMÓRIA NO TERRITÓRIO DO SAGRADO


			Márcia Wayna Kambeba*


			“RITUAL INDÍGENA


			O que era um culto sagrado


			Guardado como ouro ancestral


			O ‘branco’ achou que era pecado


			Invadiu meu ser espiritual


			Deixei de ser filha de Euaracy


			A cruz se tornou meu sinal 


			Proibiram minha dança dizendo:


			Não existe mais o teu ritual.” 


			(trecho do livro Ay kakyri Tama – Eu moro na cidade, 


			Márcia Wayna Kambeba)


			Quarup é sem dúvida um livro que nos proporciona entender as lutas e resistências dos movimentos sociais no Brasil, mas também nos apresenta os conflitos enfrentados pelos povos originários para garantir o direito ao território e rememorar valores culturais, espirituais e identitários. 


			Desde o contato, os povos indígenas lutam contra o etnocídio e o genocídio cultural e pela preservação de saberes medicinais, por seu direito à terra e pelo cuidado com a biodiversidade no Brasil. A violência se configura quando a cruz e a espada impõem sobre todos o domínio do sagrado e do território. Para os povos originários, o território e a cosmologia estão ligados a um sistema de crenças e conhecimentos que ao longo dos tempos vai sendo adquirido e repassado pela oralidade. A terra deixa de ter uma relação apenas de natureza e passa a ser entendida e sentida como o lugar das relações sociopolíticas e culturais. 


			No livro Quarup o autor descreve pontos importantes, como a luta pela terra, as epidemias e a religião. São alguns dos tantos impactos que ocasionaram a redução de vários povos e a dizimação de outros. Quando nos deparamos no romance com o personagem do padre Nando, que sai para evangelizar no Xingu, percebemos uma realidade ainda sentida pelos povos hoje. A forma como os missionários chegavam nas aldeias e catequizavam impactava a cultura em todo seu aspecto. 


			Abro um parêntese para falar de uma experiência vivida na aldeia onde nasci, do povo Tikuna, chamada Belém do Solimões, no Alto Solimões (AM). Minha avó chegou à aldeia em 1973, eu nasci em 1979 e a Igreja já estava lá. Um certo dia chegou um homem que carregava uma cruz, chamado de irmão José, ele ia convertendo o povo com a “Santa Cruz”. Alguns aceitaram, outros, em recusa, se envenenaram com DDT. O fato é que a entrada de uma outra religião para se estabelecer acaba desequilibrando a existente. 


			Os povos indígenas sempre tiveram sua espiritualidade fortalecida na conexão com a energia da floresta e a ancestralidade. Tudo na natureza tem espírito e precisa ser respeitado. A ideia de Deus não existia para os povos da forma como foi apresentada pelos missionários ao se estabelecerem nas aldeias. 


			Os povos originários não tinham religião, esse foi um conceito que veio com o contato e foi tomando formas diversas na vivência dentro das aldeias. Na concepção de divindade, não existia “Deus”. Sua crença se firmava na figura de um ser de luz, que podia ser o fogo, a água, a lua etc. Para os Omágua/Kambeba existia tana kanata ayetu, que em português significa “nossa luz radiante”. A luz radiante era expressa pelo sol, pela lua, pelas estrelas, pela natureza em geral. O povo Tembé são filhos de Maíra, que é representado pelo fogo. Os indígenas Mapuche, do Chile e Argentina, são povos da lua. 


			Para entender o sagrado de um povo é preciso conhecer sua cultura, seus rituais e respeitá-los. Os rituais são fundamentais para os povos originários, porque através deles se realiza a conexão com o mundo dos espíritos. Por isso existe o ritual de nascimento, o de iniciação das jovens na vida adulta e o de celebração da morte. Quarup é um ritual de celebração dos mortos, realizado na região do Xingu, porque acredita-se que, ao fazer o ritual, os espíritos dos entes queridos vêm para a roda e se alegram. Os indígenas xinguanos mantêm até hoje o quarup, que tem os preparativos iniciados quinze dias antes da grande celebração ritualística. 


			No romance de Antonio Callado, o quarup tem essa ideia de funcionar como uma celebração de um recomeço do padre Nando, que passará por muitos conflitos pessoais ligados a sua permanência como religioso, em seu território do sagrado. E nessa caminhada em busca do coração geográfico do Brasil, Nando passará pela experiência de conhecer o começo de uma nova vida e o reencontro consigo através do contato com os povos originários do Xingu. O comprometimento com as lutas sociais em prol dos menos favorecidos pode ser para ele a melhor forma de evangelizar. 


			Pensando neste século, é possível dizer que desde sua criação, em 1961, os desafios para quem mora no Parque do Xingu são grandes. No entanto, os povos mostram que é possível nesse novo tempo reescrever a história de protagonismos, resistências e lutas, entrelaçando as mãos com a biodiversidade que os circunda, na defesa de sua cultura, sua identidade e sua ancestralidade como natureza.


			Os povos entendem que pode haver uma relação intercultural respeitosa e aprendem a conviver na cidade sem perder a sua identidade, sem deixar de rememorar sua ancestralidade e afirmar o nome de sua nação. Na visão indígena, é possível manter uma relação de cooperativismo entre culturas diferentes. Viver na cidade não tira o direito de ser nação e reviver modos de vida presentes na memória, no orgulho e no sentimento de ser povo originário. Contando narrativas, tecemos nossa história de lutas e vitórias.


            			* Márcia Wayna Kambeba é indígena do povo Omágua/Kambeba do Alto Solimões. Nasceu na aldeia Belém do Solimões, no Amazonas. É geógrafa, mestre em Geografia, poeta, escritora, compositora, fotógrafa, ativista da causa indígena e ambiental. Tem quatro livros lançados: Ay kakyri Tama – Eu moro na cidade, O lugar do saber ancestral, Saberes da floresta e Kumiça Jenó: a poética das encantarias. É palestrante com atuação no Brasil e exterior sobre assuntos indígenas e ambientais e pesquisa sobre território e territorialidade dos povos indígenas. Trabalha com a educação dos sujeitos indígenas e não indígenas.
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			1


			O ossuário


			Vivos ali só Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz da sua glória. Diante do Cristo a temível balança onde os menores pecados de omissão e de intenção rompiam a linha de fé, deslocando com extravagância o fiel. Murmúrios de maledicência retiniam feito moedas no metal e velhos gestos de descaso e orgulho eram refeitos e imobilizados no ar para que deles se extraísse o peso exato, que afundava o prato. Momentos de amor-próprio e de respeito humano congelavam em bolas de chumbo, uma em cada prato, retratando vidas que haviam passado por virtuosas quando eram apenas um hirto equilíbrio de abominações. É que o Cristo em glória só julgava ali homens de Deus, que haviam escolhido viver crucificados no travessão daquela balança. Para os homens em geral a misericórdia aligeirava os pesos e até invertia a operação, descolando da própria massa pútrida dos pecados mortais a semente boa que muitas vezes fora sua origem. Para eles, não. Por trás de sua balança Cristo juiz encarava Nando. De costas para Nando e muito próximos de Cristo, seis franciscanos imóveis, três a cada lado, cabeças baixas cobertas do capuz. Enfrentavam a lei. E para eles não havia misericórdia. Eram a cabeça de duas filas de monges que aguardavam sua vez no juízo final. Estavam todos imóveis, imóvel estava o Cristo como se de súbito se introduzisse nos trabalhos uma alteração importante. Começara um julgamento sem dúvida mais grave. Era Nando que subia entre as duas filas de franciscanos. Subia. Cresciam diante dos seus olhos a balança, a escala, os cutelos, os duros pratos prontos a reagirem a um frêmito de culpa. Enquadrado, dividido pelas linhas da balança, Cristo crescente para Nando caminhante. Cristo duro. Balança ele próprio. Cristo matemata. Nando ultrapassou os que eram julgados diante da balança, ultrapassou a balança, colocou-se ao lado direito do Cristo e mirou em frente. Os capuzes cobriam caveiras e na mão dos frades os rosários se prendiam a metacarpos e falanges. Eram esqueletos os frades em julgamento. Em toda a imensa cripta em frente, prolongada num corredor que morria em trevas, havia ossos empilhados e prontos a se reorganizarem em esqueletos vestidos de burel mal soasse para cada frade a trombeta de chamada.


			Mas a pupila de Nando não chegou a se apagar na meditação da morte porque foi ferida por um tom vermelho. Que podia ser? Que vermelho era aquele entre as cores sujas do ossuário? Sangue na caveira ilustre do frade à esquerda? Uma sangrenta marca de mão? Talvez uma das brincadeiras idiotas de Hosana. Mas o riso que chegou aos seus ouvidos foi outro.


			— Você pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto os pulsos, Nando? — disse Levindo.


			Todos os seus novos amigos já o tratavam assim, pelo nome. Não era mais “padre”. A dispersão do mundo dispersava também a sua pessoa. Seu medo de partir para a missão que o uniria a si mesmo resultava nisto. O mundo era uma distração feita de um milhão de ideias passageiras. Uma incessante fita de cinema diante do altar de Deus.


			— Desculpe a mão de sangue aí no irmão esqueleto. Foi sem querer. Eu me apoiei nele quando os meus olhos ainda não estavam habituados ao escuro. E me assustei. Que cara fria!


			— Como é que você entrou aqui? — disse Nando.


			Levindo sorriu malicioso e meneou a cabeça de cabelos pretos cacheados.


			— E a caridade, Nando? Você devia me perguntar primeiro se estou sentindo dor, se o ferimento é grave.


			Só então é que Nando viu que a mão esquerda de Levindo estava ensanguentada.


			— Me desculpe — disse Nando —, eu não tinha reparado. Como é que você se machucou assim?


			Levindo se levantou do canto sombrio em que estava e respondeu com certo orgulho, erguendo a mão:


			— Se machucou, não senhor. Me machucaram. Tiro, Nando. Bala de rifle. O Brasil se civiliza.


			— Você precisa ver um médico, Levindo. Não arrisque perder a mão.


			— Qual o quê! Levei um desses tiros com que a gente sonha quando se mete na luta: de raspão, abaixo do dedo pequeno da mão esquerda. Bastante sangue mas nenhum osso partido. De encomenda. Acho que a Força Pública tinha ordem de atirar para o ar. Nenhum camponês ficou ferido. Meu tiro foi de camaradagem.


			— Cuidado, Levindo — disse Nando. — Violência é coisa que quem procura encontra sempre.


			— Graças a Deus — disse Levindo.


			— O tiroteio foi por quê?


			— Esse usineiro Zé Quincas, da Usina Estrela, é o mais poderoso e o mais safado de todos eles. Se a gente conseguir curvar essa peste os outros vão ver que a coisa não é mais brincadeira. Eu fui lá com uns camponeses que entraram para o sindicato e foram despedidos. Voltei com eles, que queriam desafiar Zé Quincas criando um caso como o de hoje. Fui ajudar eles a fazerem casas nas terras da Usina. Eles têm direitos adquiridos, que diabo.


			— Fazerem casa em terra dos outros?


			— Toda a terra em Pernambuco é dos outros. Eu sabia e os camponeses sabiam que a polícia, que também é dos outros, acudia logo para desmanchar as choupanas. Dito e feito.


			Levindo continuou desfiando a história da chegada da polícia, das arrogâncias de Zé Quincas e das condições de trabalho escravo que impunha aos lavradores, mas Nando fitava com desalento a mancha de sangue no marfim ilustre da caveira franciscana. Uma profanação, o episódio de loucura e violência vindo desaguar no ossuário. O sangue de um jovem desmiolado a manchar quem só aguardava o sangue da Ressurreição. Que tinha Levindo a fazer ali, santo Deus? Na primeira pausa Nando insistiu:


			— Sei, sei... Mas como é que você veio parar no ossuário?


			— O importante era eu ficar bem escondido enquanto Januário movimenta os advogados. O importante era não me prenderem em flagrante de invasão de terras. Se eu fosse para casa ou qualquer lugar conhecido deles, me prendiam. O ossuário me pareceu a melhor ideia do mundo. O que eu não esperava era encontrar a porta aberta.


			— A porta estava aberta?...


			Nem para isto servia mais, disse Nando a si mesmo. Nem mais usava para trancar portas as chaves confiadas à sua guarda.


			— Francisca tinha me falado tanto no ossuário — disse Levindo. — Como esconderijo confesso que não há melhor.


			— Francisca disse a você que era bom esconderijo?


			— Não, coitada, ela nem sabe que estou aqui. Francisca me falou na cripta com entusiasmo, foi só. Quer fazer desenhos aqui.


			Nando respirou com alívio. Pontes não atraiçoam as margens em que se apoiam e Francisca era o carreiro de estrelas entre mundos. Desde que d. Anselmo lhe dera permissão — mais do que isto, lhe ordenara — que saísse do mosteiro, que fizesse relações com gente do mundo, Nando só tinha encontrado uma paz séria e tranquila em Francisca, noiva de Levindo. O mais era o desmembramento, o mundo entrando em filetes de distração por todas as frinchas da fortaleza que ele fora antigamente. A convivência com seus amigos ingleses era, sem dúvida, estimulante mas agora o levava quase ao desespero, de tanto que o tirava de dentro de si mesmo. Nando reparou que Levindo tinha parado de falar e que se sentava sobre uma pedra, o rosto amarelo como o das caveiras. Nando o amparou, ansioso:


			— Meu Deus — disse Nando — em vez de socorrê-lo, eu...


			Levindo tentou um sorriso, a testa úmida de suor:


			— A culpa é minha, que vim perturbar o seu retiro. Não é nada não. Uma tonteira que já está passando.


			— Acho que não há mais perigo de sairmos daqui. O ar é um pouco viciado e você perdeu sangue. Vamos ao refeitório tomar um café bem quente.


			— Mais uma horazinha fora de circulação não vai me fazer mal nenhum. Quando eu sair, Januário já tomou as providências. Nós temos tudo muito bem combinado.


			— Então escute — disse Nando. — Espere aqui um minuto. Eu vou à farmácia apanhar gaze e iodo para um curativo e trago também alguma coisa para você comer.


			Nando voltou com uma pasta em que enfiara os remédios, a garrafa térmica de café e o pão. Desinfetou e atou a mão ferida enquanto Levindo, muito branco, desviava o olhar para não assistir ao curativo. Depois Levindo mordeu com fome o pão e tomou grandes sorvos do café. Ficou de rosto rosado, de olhos brilhantes e Nando, por um momento, mergulhou por completo no enlevo de ver a vida animando de novo a cara daquele quase menino ainda. Enlevo de pouca duração porque Levindo de pronto tirou um cigarro do bolso e o acendeu cantarolando uma música popular. O fumo, a música, a caveira com a nódoa de sangue eram uma espécie de representação palpável das distrações inimigas dos místicos. Levindo deu uma tragada funda e espalhou uma nuvem de fumaça pelos esqueletos e pelo Cristo.


			— Puxa, agora sim, seu samaritano, agora você será sem dúvida recompensado.


			Recompensado Nando tinha sido no dia seguinte, quando entrava no claustro revestido de azulejos azuis da vida de Santa Teresa. Só homens são admitidos à história azul da vamp de Deus nascida quando seu crucificado amante desembarcava das naus no Brasil. Magra menina em cujos negros olhos armava-se a fogueira futura — mi sagacidad qualquier cosa mala era mucha — e de repente monja aberta em lírio definitivo. Maçã macilenta do segundo paraíso, lírio com que Deus filho se apresentará dizendo há esperança, Pai, se a esta alvura alguns conseguem chegar. Mira esta monja branca em açucena passada a limpo. Teresa boba de Deus no leito de linho místico revolto de arroubamentos. Perdão se são as mesmas as palavras para todos os amores. Mi honra esya tuya e la tuya mia.


			Nando buscou no automatismo de sempre a cabeça de Teresa no azulejo em que recebe a inspiração de fundar a Ordem das Descalças, o azulejo do fundo, à direita do esguicho central do repuxo se observado em dia sem vento do limiar da porta da Sacristia. Com espanto, apenas consciente no interior de sua meditação, via um ladrilho de sol em lugar do ladrilho azul. Depois, com a proximidade maior, avistou o azulejo predileto mas com a mancha amarela aos pés, como se Teresa flutuasse sobre a nuvem de ouro dos cabelos de Francisca. Era a recompensa ao samaritano.


			— Que é isso, padre Nando? Tão distraído — disse Francisca.


			Francisca, em geral, quando se encontravam, começava ainda por chamá-lo “padre”. Depois esquecia.


			— É que...


			— Já sei. Está espantado de ver uma mulher no claustro.


			Francisca brandiu um papel que tinha por baixo da tábua de desenho com o grande pregador de metal de firmar as folhas.


			— D. Anselmo me deu um salvo-conduto para desenhar os azulejos de Santa Teresa.


			— Ah, muito bem — disse Nando —, uma invasão legalizada.


			— E pacífica. De mais a mais Teresa de Ávila era uma mulher. Por que há de ficar sequestrada entre homens? Ou entre santos, se fosse o caso.


			Francisca tinha falado com expressão perfeitamente séria mas Nando já notara que na radiosa pureza dos seus olhos verdes se acendiam às vezes uns fogos minúsculos.


			— Mas o que eu queria mesmo fazer hoje aqui — disse Francisca — é lhe agradecer o abrigo que deu a Levindo.


			— Como vai ele? — disse Nando. — Deve ter perdido bastante sangue.


			— Está perfeito outra vez. Nem fez mais nenhum curativo, depois do seu. E não me espanta nada que ele esteja metido em outra “invasão” de engenho.


			— Anda muito afoito o Levindo — disse Nando. — Veja o caso de outro dia. O tiro pegou na mão mas podia ter causado ferimento grave.


			— Eu sei, eu sei — disse Francisca — e não pense que não me aflijo o tempo todo com o que pode acontecer a ele. Mas Levindo acaba por convencer a gente de que não morre antes de fazer uma revolução. Diz que ninguém morre no meio de um trabalho importante.


			Nando olhou os dois croquis da folha em que Francisca trabalhava. Na parte superior, longos pés descalços da carmelita pisando lajes frias. Embaixo, o esboço de Teresa alanceada pelo anjo, no auge do arroubamento, olhos velados de enlevo, o torvelinho do êxtase misturando hábito, capuz e cara da monja.


			— Vai documentar as obras de arte do mosteiro? — disse Nando.


			— Principalmente estes azulejos. É o que existe de mais ameaçado aqui.


			— Ameaçado? — disse Nando. — E nós que nos gabamos de cuidar tão bem deste forro do nosso claustro.


			— O forro do claustro de vossas reverendíssimas ainda existe porque os ladrilhos foram muito bem colados à parede. Vossas reverendíssimas adoram Teresa mas não se dão ao trabalho de preservá-la. Há uma carência de Martas nesta casa.


			— Senhor — riu Nando —, que ataque a nós todos.


			— Sabe que faltam quinze azulejos? — disse Francisca.


			— Não é possível — disse Nando.


			— Pois então conte as falhas na parede.


			Nando sempre perguntava a si mesmo, diante de uma mulher moça e bonita como Francisca, se era pura também. Francisca era. Tinha de ser. Era das que Nando contemplava sentindo-se seguro em sua virtude, defendido. O próprio Levindo, tão alegre e violento na sua pregação trotskista, anarquista, comunista ou lá o que fosse, tratava Francisca com doce ternura e quase um certo alheamento. Francisca estava frequentemente sozinha, como agora no mosteiro. E esse procedimento que Nando estranharia se outra fosse a noiva, aceitava como intuição perfeita do noivo. Mesmo no seio de uma montanha o cristal é infenso à terra. Mesmo imersa no mundo Francisca era invulnerável a ele. Pertencia à raça das mulheres amigas da Igreja, inspiração de poetas. Nem todos podem ir diretamente a Deus, escalando o Monte Carmelo em mãos como garras lívidas e joelhos sangrentos, no rastro apaixonado de Don Juan de la Cruz aliás San Juan Tenório. Irmãos leigos dos santos, os poetas do amor indicam trilhas menos escarpadas e semeadas de lagoas que são íris verdes.


			Quase todos os dias, num obstinado exame de consciência, Nando procurava ver como perdera o vácuo interior que antigamente a meditação enchia como a água enche uma cisterna vazia.


			Lembrava-se do início de tudo, que tinha sido o seu primeiro encontro com o casal de ingleses. Estava também no ossuário, pela manhã, meditando, perdido como então sabia se perder na visão do juízo e esperando como sempre captar a música que um dia ouviria. Estremeceu ao reboar pela cripta uma voz:


			— Animula vagula, blandula!


			Por tolo que lhe parecesse isto agora, o fato é que ficara um momento atordoado com o verso ímpio de Adriano se desdobrando em ecos cavernosos ao seu redor. Depois o riso falso e sincopado de Hosana:


			— Assustei-vos, ó timorato padre Nando?


			Nando se limitou a dar de ombros, ocultando a irritação.


			— Confessa, confessa logo, Nandinho. Você pensou que fosse uma caveira lamentando a existência passada na ilusão de que valia a pena servir uma pobre alminha vágula e brândula.


			— O que é que você quer aqui, Hosana?


			— Não vim interromper sem motivo tua pia meditação, ó futuro esqueleto. Detesto este lugar imundo. Vim a mando do barbaças, que desejava saber onde se encontrava a menina dos seus olhos, Nando, o falso missionário.


			— D. Anselmo quer falar comigo? — disse Nando.


			— Sempre. Principalmente agora, que pretende espremer trabalho de você. No seu lugar, Nando, eu já estava no meio da mulherada índia. Quem me dera que o velho Anselmo me mandasse para lá.


			— Não há de ser sobre isso que ele quer me falar. Ainda ontem tornamos a conversar.


			— Chegou gente para visitar o mosteiro e ninguém te encontrava. Aqui o Hosana desconfiou logo que Nando devia estar polindo os ossos da fradaria para o instante do despertar no seio de Abraão. Ui! que bafio de eternidade.


			— Então, vamos embora que eu tenho de trancar a porta — disse Nando.


			— Você devia deixar a porta sempre escancarada para arejar esse hálito faraônico — disse Hosana. — Deixa isso aberto. Traz as visitas para cá também.


			— Você sabe que não pode — disse Nando.


			— Os ingleses que estão te esperando lá fora me disseram que vinham ao ossuário.


			— Então pediram permissão expressa a d. Anselmo — disse Nando.


			— Você devia impor condições — disse Hosana. — Já que é você o guia e introdutor diplomático podia ao menos exigir autoridade para trazer aqui quem quisesse ver as múmias.


			— Acontece que eu estou de pleno acordo com d. Anselmo. Isto é um lugar santo. Para que trazer turistas analfabetos que na melhor das hipóteses apreciarão isto tanto quanto você?


			— Deixa de inocência, Nando. D. Anselmo pouco está ligando para a santidade dessa cripta fedorenta. Ele quer é evitar um escândalo sobre o túnel.


			Mais um pedaço de corredor aberto na pedra e a subida que ia dar no claustro revestido de azulejos azuis. Nando procurou Teresa tirando a sandália. A ordem de fundar a Ordem. Depois o pleno ar livre do pátio, o sol encharcando a branca fachada quinhentista. Outro dia enjoado e lindo, pensou Nando sentindo o sol escorrer feito melado pelos muros, lambuzando tudo. O céu azul como uma gamela de louça das índias emborcada em cima do mundo. Coqueiros de palmas bordadas pelas rendeiras, tronco cinzelado por santeiros.


			— Lá estão os ingleses — disse Hosana vendo o casal ao longe no pátio. — Ela até que é um quitute. Ruiva.


			E Nando tinha tido a primeira conversa com os que seriam tão amigos seus, ele chamado Leslie e ela Winifred. Leslie tinha vindo como jornalista mas acabava de conseguir aprovação para permanecer mais tempo e escrever um livro sobre o Brasil, principalmente sobre o Nordeste.


			— Principalmente sobre o Nordeste e principalmente sobre o papel que desempenharam os holandeses no Nordeste — disse, rindo, a mulher, Winifred.


			— Winifred gosta de implicar comigo — disse Leslie. — Como minha mãe é holandesa, ela acha que estou querendo justificar os antepassados. Mas vou apenas tocar nos holandeses em busca do Nordeste atual. E estou começando a achar que antes de botar mãos à obra eu devia conhecer melhor o Brasil em geral. Tenho conversado com muita gente para poder formar um roteiro que me dê uma base mínima.


			— Cuidado, cuidado — disse Nando. — Em geral os estrangeiros estudiosos do Brasil vão ao Rio, a São Paulo, às cidades barrocas de Minas, à Bahia, alguns se arriscam até o rio Amazonas e...


			— E pelo seu tom não é nada disto que deviam fazer — riu Winifred.


			— Qual é o melhor caminho para se formar uma ideia deste gigante de país? — disse Leslie.


			— Eu por mim — disse Nando — acho que para se pegar o espírito do Brasil e as raízes de sua vocação no mundo o roteiro seria outro. Pouquíssimos brasileiros o fazem e daí a confusão em que vivemos. Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem os índios em estado selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou São Paulo. E considero uma visita à zona das Missões, no Rio Grande do Sul, mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro Preto. Vejam bem — continuou Nando concentrado —, é só no Brasil que ainda existem, tão perto das grandes cidades, homens mais em contato com Deus do que com a história, isto é, com o mundo da razão e do tempo. Entre eles a aventura do homem na terra poderia começar de novo. Quanto às Missões, às ruínas dos Sete Povos, elas são os restos de uma experiência maior do que qualquer das utopias abstratas já escritas. Ali os jesuítas tentaram recomeçar o mundo com os índios guaranis.


			— O que é que eles fizeram? — disse Winifred.


			— Uma República cristã e comunista que durou século e meio, minha senhora. Incrível a displicência de historiadores diante da maior experiência social que se fez sem dúvida na América e que possivelmente foi a maior do mundo desde o Império Romano — continuou Nando.


			— Realmente eu nunca tinha ouvido...


			— Como ouvir, minha senhora, se ninguém diz nada? Hoje só restam ruínas, dignas ruínas, mas ali se provou, durante cento e cinquenta anos, que com índios se poderia retomar, refazer o império sem fim e criar na América uma República teocrática e comunista, na base do cristianismo dos Atos dos Apóstolos. Com seres novinhos ainda da Criação dava-se o salto definitivo para uma nova sociedade mundial.


			— Fantástico — disse Leslie, e Nando perguntou a si mesmo se o inglês achava fantástico o que ele narrava ou fantástico ele próprio, narrando tais coisas.


			— Fantástico o que acontece desde então — disse Nando. — Espanha e Portugal destroem a fulgurante República Guarani. A ideia comunista, fundamental no homem, é torcida e recriada no século seguinte pelo Manifesto Comunista. Para sempre a Igreja perde a primazia. E, no entanto, o que se sabe hoje desse instante crucial da história humana, dessa tragédia nos campos e florestas do sul da América do Sul? Nada. Umas vinte linhas em Toynbee, volumes oito e nove. Fantástico, literalmente fantástico. Isto, minha senhora, no historiador que reduziu as civilizações a mero adubo das religiões. Quando menciona em livro oceânico a grande experiência jesuíta de criar simultaneamente o adubo e a flor, o estrume e a espiga, despacha tudo em vinte linhas desgarradas.


			Hosana voltou para perto de Nando.


			— D. Anselmo quer que você atenda uma senhora que já foi reclamar — disse Hosana, olhos baixos mas presos ao decote de Winifred.


			— Estamos tomando horas e horas de padre Nando! — disse Winifred.


			— Mas temos muito ainda que conversar sobre a República dos Guaranis — disse Leslie.


			— O senhor precisa vir nos visitar — disse Winifred. — Tomamos uma casinha na praia.


			— Só uma pergunta sobre a República — disse Leslie. — O senhor acha mesmo que seria possível ainda hoje, com os índios do Brasil Central, tentar de novo o que tentaram os jesuítas?


			— É difícil responder sim ou não ao aspecto prático do empreendimento — respondeu Nando. — Quanto ao aspecto essencial eu diria que sim.


			— Qual foi a sua impressão, entre os índios?


			— Nenhuma — disse Nando. — Nunca estive entre os índios.


			Nunca tinha estado entre os índios. O Senhor ainda não lhe dera a coragem para iniciar as modernas Missões.


			A brecha aberta por aquele primeiro encontro se alargara durante o ano. Nando continuava indo ao ossuário todos os dias, mas em vez de meditar, rezava, o que era mais fácil. Repetir palavras de adoração é mais simples do que adorar. Fórmulas de prece nada eram diante do borbulhante palavreado desconexo dos momentos em que, a ponto de se afogar em Deus, o homem solta com alegria o resto de sopro que ainda tem no peito. Y muero porque no muero.


			Estava no ossuário dois dias depois do socorro prestado a Levindo. Limpava com uma esponja molhada a mancha de sangue que ficara na santa caveira quando viu, com um suspiro de resignação, que entrava padre André.


			— Nando, d. Anselmo está chamando — disse padre André.


			— Está me chamando?


			— Está. Disse para eu ficar aqui no seu lugar. Não quer ser interrompido na conversa com você.


			Nando ia se afastando mas André, amarelo, esquelético, os cabelos em desalinho, como de costume, o segurou pela manga.


			— O que é, André?


			— Eu sei o que você vai falar — disse André —, eu sei o que você vai repetir, mas por mais que me esforce e medite não vejo que outra questão tenha importância de longe semelhante. Como podem os homens existir, comer, vestirem-se enquanto ninguém sabe se por acaso Deus não voltou à terra? E se ele estiver entre nós? Agora? Aqui? Nos ouvindo de fato atrás de uma coluna?


			Nando olhou ao redor com certa inquietação.


			— Você não acha que é a questão fundamental? — disse André. — A única que tem importância?


			— Sim, sem dúvida. Mas não é assim que eu sinto Deus, André. Não imagino Deus aparecendo de chofre, para nos surpreender. D. Anselmo está me esperando.


			— O Apocalipse de São João é explícito. O Segundo Advento é tão importante que...


			Foi a vez de André olhar em torno, como se o Santo Ofício o espreitasse.


			— ...que sem ele a Primeira Vinda não teria importância ou sentido nenhum.


			— André! — disse Nando.


			— Escuta, Nando, escuta. Você não compreende? Ficou tanta coisa a ser cumprida, tanta profecia à espera de realização! Houve a Vinda-aviso e ficou faltando a Vinda-preenchimento. Eu juro a você que sinto o Milênio nos ares.


			— André — disse Nando —, eu positivamente tenho de ir agora. Você sabe como d. Anselmo se irrita quando espera por alguém que mandou chamar.


			Nando entrou e d. Anselmo, cofiando a barba de Júpiter, fez sinal para que se sentasse. Continuou falando a Hosana.


			— Com seu grande zelo reformista inicial os protestantes podiam ter feito muito mais contra a verdadeira religião — não fosse o erro de liquidarem o celibato. Rodeado de mulher e filhos o pastor protestante exerce no máximo, entre as famílias de paróquia, a influência psicológica de um bom médico clínico. Perdeu aquela influência de...


			— De pajé — disse Hosana.


			— Se você quiser — disse d. Anselmo —, de xamã, de homem milagroso, ligado às forças divinas. Isso não é possível quando se tem de levar a mulher ao ginecologista.


			Sempre que se considerava espirituoso e inteligente d. Anselmo cofiava as enormes barbas para retomar seu ar severo e se corrigir de vanglória.


			— Está muito bem-posto, d. Anselmo — disse Hosana. — Mas é necessário pelo menos um contato frequente com mulheres. O homem precisa de mulher, completa-se na mulher.


			— Ah, meu filho, se falamos no nível do não celibato sacerdotal, o homem se completa na mulher porém em nível muito mais baixo. Completa-se inteirando a sua animalidade. O homem, em toda a sua forma e função, é energia muscular que impele, repele a matéria. Para procriar expele de si mesmo um excesso concentrado de vida. É um criador inocente. Nele próprio só elabora pensamento.


			— E resíduos, naturalmente — disse Hosana. — Isto é, com perdão das palavras, urina, fezes etc.


			— Sim, claro, mas expele-os, não os retém. O homem é energia centrífuga, a mulher é o vaso que recolhe e elabora.


			— Vaso respeitado e louvado pela Igreja, inclusive com dogma recentíssimo. Precioso vaso, d. Anselmo.


			— Também de pleníssimo acordo e nem de outra forma poderia ser. Mas limitemo-nos à função sacerdotal do homem de Deus. Ligando-se à mulher o sacerdote estabelece um contato irremediável com a feição primitiva da existência. Não é mais a energia desinteressada e da qual o pensamento se destila como um perfume. Materializou e dissipou sua energia recolhendo-a...


			— A um útero, como o útero que o gerou.


			Talvez mais enfurecido pelas interrupções do que pelo cinismo de padre Hosana, d. Anselmo virou um Moisés irado e silvante.


			— Sim, igual ao útero da tua prima Deolinda!


			Hosana recuou, pálido. Nando se levantou.


			— Vossa Reverendíssima — disse Hosana.


			— Eu já lhe falei algumas vezes — disse d. Anselmo — nas suas amiudadas visitas àquela casa.


			— Eu disse a Vossa Reverendíssima que era a casa de minha tia.


			— Em casa de tias há primas. Além disto, não há tio na casa.


			— Morreu, Vossa Reverendíssima.


			— Que Deus o tenha em sua santa guarda. Minha paciência com você, Hosana, tem sido exemplar. Até mesmo com suas respostas, nem sempre tão inteligentes assim. As denúncias agora são positivas. Tanto anteontem como ontem à tarde você foi visto já não digo sem batina mas de pijama — entendeu bem? de pijama — chupando laranja no quintal da prima Deolinda.


			— Moça muito respeitável, d. Anselmo, e temente a Deus — disse Hosana.


			— Padre católico é padre católico — disse d. Anselmo. — Nós não pertencemos ao crescei e multiplicai-vos, compreendeu? Nós somos os legítimos pastores de Deus. Guardamos o rebanho, longe dele. Guardamos as ovelhas. Não damos leite, não damos carne, não dormimos no curral.


			— Deixe-me explicar, d. Anselmo — disse Hosana.


			— Por hoje basta. E estabeleça-se o seguinte. Em nenhuma hipótese o senhor deve voltar à casa de sua tia. Até agora foi advertido. Doravante está proibido. Pode sair.


			Hosana saiu, rosto crispado de ódio. D. Anselmo andou pela sala, murmurando uma prece agitada.


			— Bom dia, d. Anselmo — disse Nando.


			O superior deu ainda umas voltas pela sala.


			— Padre Fernando — disse afinal —, não sei explicar como, mas a imprensa já descobriu esse desagradável assunto do nosso túnel.


			Nando assentiu com a cabeça, lembrando carta de Teresa de Jesus: “Todas son mozas, y creáme, Padre mio, que lo más seguro es que no traten con frailes.”


			D. Anselmo retomou a caminhada. Tanto para pensar no túnel como para deixar a ira se esvair — pensou Nando.


			— Quando for um dia à Europa — disse d. Anselmo — você vai encontrar guias de templos, de palácios ou de ruínas que não têm nem sua educação e nem seu preparo mas que dão a impressão de ser grandes eruditos. Os druidas passaram a ser uma fascinação da minha vida depois que ouvi as histórias de um guia em Stonehenge que poderia ser o grande Frazer. E, na verdade, só sabia umas poucas páginas decoradas sobre as pedras que examinávamos. Nosso problema, portanto, é formar um bom e sólido texto mostrando como antigamente mosteiros, abadias e conventos eram também, pelo menos do ponto de vista defensivo, praças de guerra. Por isso garantiam, com túneis e galerias secretas, suas comunicações em caso de assédio. Demonstrado isto, tudo mais — conventos de freiras, esqueletos de infantes — se torna conjetural. Nós próprios retomaremos e levaremos a cabo os trabalhos que foram interrompidos. E depois, pronto. Abriremos ossuário, túnel, galerias à visitação pública. Num instante para-se de falar no assunto. Como encarregado das visitas ao mosteiro quero que redija esse texto, padre Fernando.


			D. Anselmo cofiou a barba.


			— É lamentável e incompreensível que a imprensa tão depressa tenha sabido da interrupção de nossos trabalhos.


			No novo silêncio de d. Anselmo, agora já calmo, Nando sentiu que o assunto eterno vinha vindo, vinha vindo.


			— Então, e nossa Prelazia do Xingu, quando vamos fundá-la sob o seu comando?


			— Continuo na mesma angústia — disse Nando.


			— Uma pena, uma pena — disse d. Anselmo novamente se agitando. — Como entender que alguém desde menino se prepare para um trabalho e que depois o refugue, o evite, o adie assim? E para quê? Para ficar desempenhando esse ofício de guia, que você detesta!


			— Perdoe-me d. Anselmo, eu compreendo seu desapontamento, mas a verdade é que...


			— Na boca de todo o sertão do Xingu e do Amazonas em geral, temos um único homem, e já bem velho, em Xavantina. É tudo. Vamos, meu filho, decida-se. Você foi talhado para essa obra.


			— D. Anselmo — disse Nando —, eu fracassarei diante de Deus e dos homens se um dia não me dedicar de corpo e alma aos índios. Mas a verdade é que quero muito — Deus me perdoe, exijo muito de minha coragem. Eu não gostaria de ficar em Xavantina, ou num povoado qualquer, por menor que fosse. Quero ir em busca dos índios ferozes e trazê-los ao contato da civilização por meio de Cristo.


			D. Anselmo deu um suspiro fundo.


			— O orgulho, padre Fernando, tem impedido tantas empresas quanto a covardia, digamos. E a covardia é pelo menos um defeito humano. Não é, como o orgulho, o primeiro pecado capital. Quando você fala me parece ouvir algum atleta que antes de competir com quem quer que fosse precisasse tornar-se o homem mais forte e destro do mundo inteiro.


			Barba cofiada.


			— Não é orgulho, d. Anselmo, é o temor e tremor kierkegaardiano.


			— É o quê? Ah, sim, aquele autor da moda — disse d. Anselmo. E impaciente:


			— Tente ao menos, rapaz. Qualquer malogro é preferível à inação, que leva ao sétimo pecado. Tente por decisão sua ou irá para o Xingu sob vara. Em obediência a ordens superiores. Dou-lhe um mês, a contar de hoje.


			Nando quis replicar mas foi detido, como Hosana antes.


			— Prometo-lhe que durante este mês não voltarei a lhe falar do assunto. Mas dentro de trinta dias o senhor deverá estar no Rio de Janeiro para os contatos com o Ministério da Agricultura e o Serviço de Proteção aos Índios. Do Rio segue para o Xingu. Bom dia, padre Fernando.


			Na casa de Leslie e Winifred, Nando passou, durante muito tempo, horas perfeitas. D. Anselmo lhe estimulava as visitas por sentir que no debate intelectual contra os dois Nando corrigiria seu lado mais sonhador e — esta a grande esperança — sairia afinal para o Xingu, ainda que em parte para provar aos amigos protestantes que não era um indeciso irrecuperável. Nando não aceitava os longos uísques com água de coco ou o pink gin que os ingleses tomavam, mas Winifred tinha o tempo todo seu café em banho-maria. E falava-se. Nando escapava do mundo mourisco e barroco em que vivia.


			— Quando houver uma perspectiva maior — disse Nando — vai-se ver que houve três quedas do homem, três expulsões do paraíso: a queda de Adão, a do Império Romano e a do Império Guarani.


			— Ora, Nando — disse Winifred —, desce desse jeito dogmático. Adão não é fato histórico, Roma não se acabou num dia. Pelo seu modo de falar parece que Deus tocou uma trombeta e surgiram da terra prontinhas as nações bárbaras, enquanto Roma sumia num buraco.


			— Nando tem uma concisão de poeta, minha filha — disse Leslie. — O que ele lamenta é que todos hoje não falamos latim e não vamos à missa dele.


			— Vocês estão aí mangando de mim mas sentem como eu a tragédia que é a Babel moderna, a confusão de incontáveis línguas, o tempo perdido.


			Nando pôs-se a andar pela sala.


			— O Império Romano foi a organização política engendrada pelo Senhor para o mundo. E assim como o grande poeta pagão de Roma previu na quarta écloga a vinda de Jesus, com 37 anos de antecipação, o grande poeta católico de Roma defendeu o aspecto temporal do Império.


			— Dante já defendia então uma causa mais do que perdida — disse Leslie. — Ele ainda usava o latim para suas polêmicas mas usou o italiano para o seu poema. Fazia um epitáfio do Império.


			— Nem por isso é menos verdade o que escreveu — disse Nando.


			— Já não era verdade quando ele escrevia, seu cabeçudo — disse Winifred. — É isto que Leslie acaba de provar. Aliás o nosso Gibbon achava que os cristãos, tanto quanto os bárbaros, derrubaram o Império.


			— Um pobre cego — disse Nando. — Ao surgirem os cristãos o Império temporal, sozinho, não tinha mais forças para fecundar a Roma eterna. Foi quando a semente de Cristo caiu nas catacumbas.


			— O amante de Lady Chatterley — disse Winifred.


			— Darling! — disse Leslie.


			— Grandezas e misérias da educação católica militante — disse Winifred. — Não me conformo vendo um sujeito inteligente como Nando a falar em segundas quedas e segundas chances como se a história fosse uma espécie de peça assistida pelo Senhor lá das nuvens.


			— A história das origens se repetiu de uma forma inegável em relação à América — disse Nando. — No paraíso o homem foi instruído por Deus, teve sua primeira chance, sua primeira queda. Ergueu-se...


			— Humpty-Dumpty — disse Winifred.


			— O quê? — disse Nando.


			— Nada — disse Leslie —, tolice de Winifred. Continue, Nando.


			— Ergueu-se, sacudiu o pó, evoluiu para a criação lenta da sua obra-prima: o Imperium Sine Fine. Deixou que Roma tombasse e só com o descobrimento da América criou Deus o segundo Adão, o indígena. Organizando os índios guaranis os jesuítas compreenderam o recado que dava Deus. Fundaram, com o segundo Adão, o segundo Império Romano, destruído pelos bárbaros paulistas.


			— A segunda chance e o segundo Adão ainda estão aí, nesse caso, à espera de nova tentativa — disse uma noite Leslie, batendo o cachimbo na sola do sapato. — Mas vocês não vão aproveitar nem a chance nem o Adão, a continuarem como agora. Um país novo e já cheio de mesquinharias.


			— Um ataque frontal — disse Nando. — A troco de quê?


			— Eu sei — disse Winifred. — O túnel.


			— O túnel? — disse Nando.


			— Isto é um exemplo — disse Leslie. — Saiu uma nota num jornal, a propósito do túnel que tanto amargura Nando. Pois as beatas já dizem que o túnel teria sido escavado entre os frades e as freiras pelos holandeses. Só para desmoralizar os católicos. Francamente!


			— Absurdo — disse Nando. — É absurda toda a história maliciosa acerca do túnel. Eram relativamente comuns essas galerias subterrâneas, como parte de planos defensivos.


			Nando prosseguiu, rápido.


			— Deixando de lado essas mesquinharias de província, eu pergunto: vale a pena fazer um novo país no mundo, mais uma nação? Não estão os homens repetindo e repetindo o mesmo erro?


			— Nando — disse Winifred —, não abra o flanco assim a Leslie. Qual é a alternativa? Estamos todos de acordo em que seria muito melhor se os homens do mundo inteiro formassem uma grande nação fraterna.


			— Mas até para isso — disse Leslie — o remédio, segundo Nando, seria restabelecer o latim, com proibição de qualquer outra língua, e criar de novo o Império Romano, a partir de um Império de bugres, com sede no Brasil. Isto me parece um artifício, bastante laborioso, para impor a nação brasileira ao mundo.


			Nando se levantou, esfregando as mãos, andando pela sala. Como transmitir a certeza de que havia um sistema?


			— Pelo amor de Deus, Leslie — disse Nando —, não pense que eu imagino uma Roma conquistadora renascendo no Brasil. De mais a mais não me sinto com forças. Talvez nem haja mais os meios de organizar os índios numa outra República. Teríamos de encontrar outros métodos de cultivar esse último Adão. Mas no limiar do século dezessete, quando iniciaram sua obra, os jesuítas sentiram que Deus lhes entregava, em condições históricas, o homem em branco, o homem a ser escrito. O jardim do Éden se replantava aqui de acordo com todo o saber da Europa. O alemão Baucke chorou em plena lavoura no dia em que timidamente o primeiro índio começou a cavar a terra ao seu lado. O francês Berger convertia os índios tocando violino. O espanhol Mansilla espremia uvas para que os selvagens provassem o vinho. Quando perderam suas reduções confederadas em República, os guaranis construíram cidades, fabricaram foices e alaúdes, martelos e órgãos. No campanário da igreja de São João Batista, doze apóstolos circulavam, dando as doze horas do dia, e a porta do Colégio de São Lourenço fagulhava ao sol com suas joias de cristal de rocha. A produção comum entrava para os armazéns comuns e se distribuía entre todos para el bien común. As mulheres recebiam o fio e entregavam os tecidos. Não havia nem salário, nem fome. Isto não é lenda, é história. O que os jesuítas chegaram a anunciar, e o mundo esqueceu, é que o homem não precisa de milênios para desbastar em si a imagem de Deus que está no fundo.


			Nando parou de andar. Sorriu diante do silêncio dos outros. Sentou-se.


			— Se amolo vocês com minhas histórias — disse Nando — prometo não voltar ao assunto. Mas palavra que eu gostaria de ver a República Comunista dos Guaranis estudada até pelos biologistas. Os jesuítas das Missões não aceleraram a história de um povo. Aceleraram a evolução da espécie.


			Quando Francisca fez amizade com Winifred, e passou a frequentar a casa com Levindo, havia momentos de conversa em que Nando via, depois, com horror, que discutira com naturalidade heresias de chocar mesmo pessoas apenas respeitadoras da religião, ou teses de violências contrárias por completo ao Sermão da Montanha. Como naquela noite em que Levindo parecia a princípio imune a todas as provocações, alheado da conversa, mãos dadas com Francisca. Tanto assim que Leslie, talvez para sacudir o tédio reinante, veio com sua estranha história do mundo criado e governado pela Virgem.


			— Tenho uma novidade para você, Nando — disse. — Sabe que também do ponto de vista negativo os holandeses de Nassau teriam deixado sua marca no Brasil? Há sinais de uma curiosa heresia que eles provocaram em Pernambuco e na Bahia. Uma das razões do encarniçamento do Santo Ofício sobre o padre Vieira foi talvez essa heresia, fruto do desespero de portugueses e brasileiros dominados pelos holandeses.


			— Que heresia era esta? — disse Nando.


			— Desanimados de rezar a Deus, que não parecia socorrê-los, deram uma espécie de golpe de Estado e puseram em seu lugar a Virgem Maria.


			— Nunca ouvi falar em tamanho disparate — disse Nando.


			— Pois teriam até construído capelas em que Deus, o trânsfuga que se passara para o lado dos holandeses protestantes, fora finalmente destronado por Maria que em todo o caso jamais tinha perdoado o sacrifício do filho na Cruz. Jesus devia ter sido salvo, com Isaac, e no entanto Deus o deixou morrer.


			— Nunca, mas nunca ouvi falar em tamanha extravagância — disse Nando.


			— Pois olhe — disse Leslie —, há uns trechos de Vieira bem estranhos, que parecem confirmar os indícios da heresia. Vou pegar aqui o livro dos Sermões e...


			— Ora, Leslie — disse Nando —, que maluquice! Um cristianismo mariano, sem o Cristo. Um marianismo, em suma. A civilização ocidental e mariana...


			— Espere — disse Leslie —, o livro de Vieira está...


			Levindo desafundou da poltrona, o que fez Leslie parar no meio da frase. Levindo perguntou a Winifred:


			— O Nassau de que eles estão falando é o tal príncipe holandês que andou por aqui?


			— Ele mesmo — disse Winifred.


			— E o Nando e o Leslie estão discutindo os tempos dele e a questão de saber se a Virgem Maria era adorada assim ou assada?


			Winifred riu.


			— É isto. É o que você está ouvindo.


			Levindo bateu na perna, rindo a plenos pulmões.


			— Não é possível! O máximo! Me dá uma bebida dessas, dona Winifred. Vou encher a cara.


			— Você não diz nada e depois reclama da conversa dos outros? — disse Francisca.


			— Francisca, minha querida — disse Levindo —, eu sei que você não gosta dos meus maus modos. Mas eu estava em silêncio para ouvir os mestres. Brasil Holandês e Virgem Maria. Deus me proteja!


			Levindo riu, aceitou o copo de uísque que Winifred lhe entregava e afundou de novo na poltrona. Leslie estava sorrindo mas o tom era ácido.


			— A gente pode ser revolucionário e conhecer história e religião — disse Leslie. — E, por falar em revolução. Vejamos se uma invocação da Virgem lhe diz alguma coisa. Nossa Senhora do O, por exemplo.


			— Já vi que está falando no Engenho, não? — disse Levindo. — O que é que tem a Nossa Senhora do O?


			— O que tem é que existe ali uma situação de grande miséria e de quase revolução. Vejo sempre seu amigo Januário instruindo e ajudando os camponeses, mas você nunca encontrei lá.


			— Hum... Não é tanto assim. Mas eu já disse ao Januário que aquele Engenho está bichado. No máximo a gente socorre lá uma ou outra pessoa mas os camponeses estão muito massacrados e temerosos.


			— Mas que diabo — disse Winifred —, não custa nada auxiliar gente que está sofrendo e lutando.


			— Atrasa, atrasa — disse Levindo. — O ruim na atitude de vocês estrangeiros é que gente faminta e maltratada faz mal a vocês. Então vocês ajudam os miseráveis que encontram e que perturbam a digestão de vocês. Eu não quero a miséria extinta no Senhora do O, do B ou do C. Quero acabar com ela toda, revoltar todo o mundo.


			— Só há mesmo estudantes e ex-estudantes, como Levindo, pensando em alterar as coisas erradas do país — disse Leslie. — Crianças brincando de revolução. Estão fazendo ao seu jeito aquilo que os pais deviam fazer. A coisa não falha: se um país tem estudantes politicamente ativos é porque os mais velhos não fazem o que devem. Os jovens agitam, em vez de estudar. Depois envelhecem ignorantes como os pais. Por isso é que o Brasil é uma eterna república de estudantes.


			— Quem dera que fosse, Leslie — disse Levindo. — Tem muita gente que acaba o curso e enterra o time. O que é preciso é gente nova, brasileiro novo, fazendo o Brasil.


			— Só brasileiro — disse Leslie —, estrangeiro não pode nem ajudar, não é?


			— Ajudar pode. Estrangeiro isolado, assim feito você e sua mulher.


			Leslie agradeceu com a cabeça, irônico.


			— Mas vou lhe dizer uma coisa — disse Levindo. — Juro que prefiro uma guerra externa ao auxílio externo. Tenho vontade de vomitar quando o Nordeste recebe caixas de comida e de remédios. Eu dizia ainda ontem ao Januário. Se houver uma outra seca e vierem víveres de fora palavra que eu enveneno o que puder.


			— Em vez de veneno pegue em armas, então — disse Leslie.


			— Me ajude, padre Nando — disse Levindo. — O que eu quero dizer ao Leslie é que precisamos criar dentro do brasileiro a ajuda ao Brasil. Temos de fabricar os mitos. O pai de Francisca, por exemplo, quer que a gente vá passar a lua de mel à beira do Sena, do Tibre, do Danúbio, sei lá. Eu já disse a ele que eu e Francisca vamos passar a lua de mel à beira do Xingu.


			— Você se interessa pelos índios? — disse Nando.


			— Não — disse Levindo —, não me interesso pelo índio assim feito você, isto não. Nada de missões e parques indígenas. Só nos países onde os homens vivem direito é que jardins zoológicos podem funcionar. O índio por enquanto que se defenda.


			— Mas o que é que interessa a você no Xingu?


			— Os cafundós do Brasil — disse Levindo. — Eu estava lendo nos jornais que o Conselho Nacional de Geografia já assinalou matematicamente o Centro Geográfico do Brasil. É lá pelo Xingu. A Expedição que devia ir por terra a esse Centro foi adiada indefinidamente, como tudo no Brasil. Por falta de pessoal, de dinheiro, sei lá. Isto, por exemplo, eu gostava de fazer. Assinalar na terra o lugar do coração do país. E trazer terra do Centro para cá, para o Sindicato de Palmares, por exemplo. Para fincar a bandeira diante do Sindicato.


			De volta ao mosteiro, e tentando em vão conciliar o sono, Nando procurou as razões de sua inquietação na violência enunciada por Levindo. Mas não eram os argumentos de feroz alegria que o perturbavam e o faziam rolar no leito: era por trás dele a voz de Leslie com seu sotaque protestante, era aquela inominável história do mundo não mais sob a doce intercessão de Maria mas criado e governado pela mulher.


			Encontrar Hosana naqueles dias era para Nando um tedioso suplício. Todos no mosteiro achavam Hosana um cacete. O pobre André era laboriosamente evitado quando entrava em crise exaltada demais a propósito da Segunda Vinda, mas, fora da sua obsessão, era homem de temperamento manso e cordato, amigo de ajudar os outros. Hosana era o contrário, e como considerava todos os demais padres imbecis completos, com exceção de Nando, era Nando quem mais o sofria. Antigamente aturar Hosana constituía para Nando uma caridade razoável, até interesseira: diante das blasfêmias e dos crus pecados de Hosana qualquer um ficava sofrível aos olhos de Deus. Mas agora, com os ingleses e com Francisca a lhe darem tanto trabalho mental, Nando precisava de todas as suas forças para si próprio. Hosana era um barulho à flor da água enquanto Leslie e Winifred eram às vezes pequenos abalos subterrâneos e Francisca um cardume a remexer o tempo todo o fundo de limo e noite.


			— Eu creio em tudo aquilo que aprendi e que prego — disse Nando.


			— Não existe ninguém — disse Hosana — que acredite em tudo aquilo que aprendemos e que devemos pregar. Ouça direito: ninguém!


			— Há sempre andaimes em algum ponto interno ou externo da Basílica de São Pedro — disse Nando. — É preciso não confundi-los com a construção.


			— Não vem com imagem de sermão para cima de mim não. Deus já desembarcou aqui morto da silva. Sua carne de adorar vinha tão podre no crucifixo quanto as carnes de comer vinham podres no porão do navio. Mas o Brasil está até hoje vendo se digere aquele Deus decomposto. Para serem tragáveis as carnes do porão eram esfregadas com canela, pimenta, açafrão. O método permanece. Como Deus hoje começa a estrebuchar nas salas de visita, volta agora pelas cozinhas, fedendo a alho: Oxum, Ogã, Iansã.


			— Hosana, você não choca mais ninguém. Esgotou os recursos da blasfêmia.


			— Enquanto você se diverte com a ruiva e a Chiquinha.


			— Não vejo por que você só considera a mulher como objeto de pecado — disse Nando. — A companhia de Winifred e de Francisca me dá prazer, sim. São ambas obras de Deus justas e bonitas e delas podem resultar coisas boas para o mundo.


			Hosana ficou violento, punhos cerrados sobre a mesa.


			— Nando, você fala de mulher como quem fala do Plano de Obras Contra as Secas. Mas agora escuta. A Deolinda, sabe, minha prima, tem outro amante. Por quê? Quem é que arranjou o amante para ela? O bode, o Anselmo. Me proibiu de ir lá e Deolinda não vive sem homem. Deolinda é mulher-mulher, não tem brio não, só tem cio. Nada de construtivo ali, nada de coisas boas. Da última vez trepei nela de noite no quintal. Ela gania feito uma doida debaixo dum luar de bronze. Eu vou matar Deolinda, Nando.


			Hosana retirou um punho de cima da mesa. Sacou do bolso da batina um revólver.


			— Smith & Wesson, calibre 32. Jeitosinho e maneiro como você, Nando. Segura ele. Segura mesmo.


			— Não!


			— Ah — disse Hosana —, você está sentindo essa volúpia de homem por pistola. A morte compacta. Está vibrando de amor à primeira vista mas não ousa. Toma. Pega no revólver.


			Hosana segurou a mão direita de Nando, abriu-a, aninhou na palma a coronha, fechou os dedos em torno. Nando cerrou a mão instintivamente, enfiou o indicador na alça do gatilho.


			— Está carregado?


			— Até o pescoço — disse Hosana.


			Hosana retomou a arma, empurrou o fecho lateral e fez saltar o tambor. Girou-o para mostrar a Nando as balas douradas nos nichos negros. O revólver parecia um bicho vivo e palpitante na mão de Hosana.


			— Hosana, eu quero o teu revólver.


			— Só se for para matar o inglês.


			— Não estou de mangação, Hosana. Me dê o revólver ou sou obrigado a ir falar ao Superior.


			— Nando. Um pouco de honra comum cabe numa batina, sabe?


			— Pois então me dê também sua palavra de homem. Jure que não vai matar Deolinda nenhuma.


			— Está bem — disse Hosana de repente calmo. — Eu dou a palavra. Mas uma vingança do barbaças eu tiro. Você sabe que tem um repórter aí que já ouviu falar com belos detalhes do túnel?


			— Hosana, você...


			— Vai, vai dizer a ele que fui eu o informante. Duvido, Nandinho. Você vai ficar entre os dois deveres, de lealdade ao barbaças e a mim. Ai! A virtude é cômica.


			Cedo, uma manhã, Leslie e Winifred vieram buscar Nando na camioneta que haviam alugado.


			— É indispensável — disse Leslie — que você venha visitar conosco o Engenho de Nossa Senhora do O. É uma coisa que você não conhece. Vocês, aliás, aí no mosteiro. Não sei como d. Anselmo pode despender tanta e tão boa energia desobstruindo túneis quando nos campos em torno nasce um mundo inteiro sem qualquer intervenção da Santa Madre Igreja.


			— A Igreja, em primeiro lugar, se empenha no seu parto permanente — disse Nando.


			Era difícil conversar na camioneta em marcha. Os bárbaros, foi pensando Nando, pensam que fazem, fazem e pronto. As ideias em aventura pela história crescem lentas. Tranquilas batatas grelando na terra escura e fresca. Primeiro, maior nação latina. Segundo, maior nação católica. Terceiro, única nação que ainda possui inocentes recriados sine labe originale. Imperium Sine Fine aqui. Augusto-Montoya e Cristo. Batata.


			— Vamos conversar com os foreiros — disse Leslie ao chegarem.


			— Eu vou à casa da mocinha, a Maria do Egito — disse Winifred. — Vê se não sermoniza o Nando demais.


			Leslie despediu Winifred com um gesto impaciente.


			— Venha comigo, Nando — disse ele. — O desamparo não é apenas social. É religioso também. Você não encontra um padre aqui, preocupado com essa gente. Os doentes em geral morrem sem extrema-unção. Ou morrem de sair da cama para irem em busca de padre que lhes dê a extrema-unção.


			— Mas o engenho tem sua capela — disse Nando apontando-a.


			— Há três anos sem padre — disse Leslie. — E sem nenhuma lei. Essa gente, a quem nem o Estado nem a Igreja jamais deram coisa alguma, está sendo trabalhada pela Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores, que é em grande parte obra de Januário. A Sociedade os arregimentou para apoiarem com um desfile a candidatura de um prefeito que promete socorrer os camponeses. Pois os camponeses desceram e foram dispersos aos trancos e coronhadas pela polícia. Voltaram para suas casas, meio tontos de medo e de pancada, mas a polícia insistiu na perseguição, veio mais tarde varejar as choupanas, prendendo os mais valentes, os mais dignos. Prendendo e de novo batendo. Os jornais deram três linhas ao caso.


			Leslie acenou para um camponês.


			— Lázaro, venha cá.


			— Sim, seu Lelo — disse Lázaro.


			— Conta aqui ao padre Nando, lá do mosteiro, como é que te trataram na polícia.


			— Ah, eu guardei a cara do sargento que me cuspiu em cima. Aquele eu corto de peixeira um dia. Os que me bateram ainda vai. Mas foi por nada, seu padre. Eu sou homem temente a Deus e nunca tinha tido conhecimento de polícia. Mas o sargento me cuspiu. Feito eu fosse uma poça de água na rua que a gente cospe assim de desafogo, pra ver se acerta. Eu corto ele, seu padre.


			— Você não deve lutar com as mesmas armas — disse Nando. — Lute pelos seus direitos mas perdoe quem lhe ofendeu pessoalmente.


			Impaciente, vermelho, pronunciando os nomes de qualquer jeito Leslie demonstrava conhecimento íntimo da situação.


			— Conta aqui ao padre Nando, Nequinho — disse Leslie —, a história da desonra de tua filha pelo capataz.


			— Eu conto mas Jesus Cristo já me falou. Já me esclareceu para corrigir os malfeitos. Bença, padre.


			— Deus te abençoe — disse Nando. — Desgraçaram tua menina?


			— Quase na cara da gente. Aquele porco. Não tinha dez braças da casa de farinha. Houve até quem escutou um grito da menina antes dele tapar a boca dela. Grito pertinho. E depois a gente ainda ouvia o galope do cavalo dele quando Maria do Egito já estava na porta de casa toda molhada de lágrima e com o sanguinho ainda quente no vestido dela.


			Nando fez o sinal da cruz, num momento de genuíno horror.


			— Que Deus perdoe este monstro. Você deu parte dele, Nequinho?


			— Deu — disse Leslie — mas ainda não aconteceu coisa nenhuma. O capataz é o braço direito do senhor de engenho, que deve ter achado a história compreensível, até corriqueira. E são os dois que chamam a polícia para prender os que se filiaram à Sociedade dos Plantadores e quiseram prestigiar com sua passeata o candidato esquerdista. E só prestigiar, porque votar não podem, pela lei brasileira. Você sabe ler e escrever, Nequinho?


			— Sei não senhor — disse Nequinho. — Mas sei ouvir. E o Senhor me falou.


			— É preciso estudar os meios, Nando, de efetivamente informar o Estado e o país do que acontece nesses engenhos.


			— Sem dúvida — disse Nando — e tenho certeza de que as reportagens que você e Winifred vão fazer terão a maior repercussão.


			— Mas vocês, brasileiros, é que precisam fazer alguma coisa a respeito — disse Leslie. — Que é que vocês vão fazer?


			Que chatos, Senhor, esses estrangeiros com sua eterna pergunta! Fazer o quê? Primeiro as bases espirituais, a correção de erros históricos. Fazer, fazer! Objetividade. Índio-minério. Y en toda la villa de San Pablo no habrá más de uno a dos que no vayan a cautivar índios con tanta libertad como se fuera minas de oro y plata. Haciendo vidas de brutos sin acordarse de sus casas y de sus mujeres legítimas.


			— É essa a moça? — disse Nando ao chegar com Leslie à choupana de Nequinho.


			— Sim — disse Winifred. — Pobrezinha.


			— Só mesmo a morte desse homem poderia consolar uma família humilhada e ofendida assim — disse Leslie. — É incrível que isto aconteça em nossos dias.


			— O pior — disse Winifred — é que o Nequinho parece que ficou meio doido. Diz coisas terríveis à filha.


			Cada uma sentada no seu banco ao pé da mesa tosca, mãe e filha estavam mudas. As outras crianças de Nequinho brincavam pelos cantos, mas mãe e filha tinham sido visitadas pela tragédia. Estavam de nojo.


			— Deus que ajude a gente, seu padre — disse a mãe a Nando. — Só mesmo Deus Nosso Senhor. O pai de Maria do Egito não fala mais com sua filha.


			— Não fala com a moça por quê? — disse Leslie.


			— Vai aguardar até a lua trazer o sangue natural de Maria do Egito — disse a velha. — Falou que se a semente do capataz Belmiro tiver barrado o sangue dela ele mata Maria do Egito e o capataz Belmiro.


			— Eu vou conversar com seu pai, minha filha — disse Nando a Maria do Egito.


			A menina meneou afirmativamente a cabeça. Abúlica. Teria uns dezesseis anos, pensou Nando. Negro cabelo espichado de índia. Em pouco estaria desbotada, baia como as caboclas mais velhas. Como estava agora ainda podia ter sido mãe de heróis nos Povos de João Batista, Nicolau, Luís Gonzaga, Lourenço, Miguel, Borja e Ângelo.


			Nequinho assomou à porta. Nando travou do braço dele e o foi levando para fora, seguido de Leslie.


			— Você sabe, Nequinho, que nem em todo o resto da vida dela tua filha Maria vai precisar mais de você do que agora? — disse Nando.


			— Deus já me falou o que é que eu tenho que obrar no caso de Maria do Egito — disse Nequinho. — Ele me falou na noite do estupro dela.


			— E o que foi que Deus te disse?


			— Ele falou: se a sustância que o Belmiro deixou no ventre da Maria começar a virar gente tu sacrifica o Belmiro e a sucessão do Belmiro no ventre da Maria. Tenho que matar a filha e o genro que o diabo me mandou.


			— Deus não pode ter dado um conselho criminoso a você — disse Nando. — Foi sua própria e justa cólera contra Belmiro que falou, Deus já sabe se Maria do Egito vai ou não vai ficar grávida de Belmiro. E se ela ficar, cumpra-se a vontade de Deus.


			— Deus não pode ter essa vontade não senhor, com seu perdão e sua bênção — disse Nequinho. — E foi a voz dele que me falou.


			— Pois Deus me mandou aqui hoje — disse Nando — para desfazer essa medonha intriga do demônio. Se Maria do Egito tiver filho, o filho será do mosteiro. Nós mesmos criamos a criança se for menino e daremos a criança às freiras se for menina.


			Nequinho abaixou a cabeça.


			— Não tinha dez braças da casa de farinha — disse Nequinho. — Pra todo o mundo conhecer o fato. Sanguinho novo no vestido amarelo. Mais dois, três dias a gente sabe se Deus perdoou. É tempo do outro sangue.


			— Pois então você não está vendo — disse Nando — que Deus não ia querer que você matasse sua própria filha, e filha que está sofrendo tanto?


			— Então por que é que ele me falou? — disse Nequinho.


			— Deus não manda matar, manda amar, manda perdoar. Você não vê que não pode ter sido a voz de Deus? Deus mandou Abraão sacrificar o filho dele, mas susteve o braço de Abraão. Deus queria apenas experimentar a fé de Abraão — disse Nando.


			— Se o Senhor travar do meu braço eu também não sacrifico Maria do Egito — disse Nequinho. — Até antes disso eu posso ter o sinal. Se Deus derramar o sangue do ventre dela na lua certa está falado comigo.


			Nando ficou um instante atônito.


			— Nequinho, eu compreendo teu sofrimento de pai e esta loucura que o sofrimento te dá. Mas Deus disse “Não matarás!”. Se matares tem prisão dos homens e tem inferno de Deus.


			Nequinho olhou Nando longamente.


			— Com sua bênção e com sua permissão — disse Nequinho. — É a primeira vez que seu padre vem por estas bandas, não é?


			— Sim — disse Nando.


			Nequinho virou as costas e foi andando. Leslie botou a mão no ombro de Nando.


			— Eles se habituaram a falar diretamente com Deus — disse Leslie. — Sem intermediários.


			Winifred se acercou. Vinha com ela, e parou ao seu lado, um camponês cabisbaixo, chapéu de palha de carnaúba enterrado até os sobrolhos.


			— Vamos embora, minha gente. Estou cansada. Quedê a chave da camioneta?


			Leslie não gostou da interrupção.


			— Calma — disse. — Cansados estamos todos. O que é que deu em você, Winifred?


			Mas ao fitar a mulher que se limitou a mover os olhos na direção do camponês, Leslie compreendeu.


			— Bem, é melhor a gente ir mesmo. Basta a cada dia o mal que nele se contém. O cabra aí quer carona, não quer?


			— Quer sim. E ele está bem no nosso caminho.


			Foram andando na direção do carro e Nando disse:


			— Antes de mais nada vamos à polícia. Esse tal Belmiro precisa ser preso sem perda de tempo. Se houver um mínimo de justiça é provável que Nequinho abandone sua terrível obstinação.


			Em voz baixa, que só mesmo as pessoas ao seu redor podiam ouvir, mas carregada de paixão, o camponês que chegara com Winifred falou:


			— À polícia já fui. Levei o advogado da nossa Sociedade. Já tentei até prender com minhas próprias mãos esse monstro, Belmiro, mas o dr. Beltrão deu “férias” ao capataz. Diz que não sabe para onde ele foi. O caso parou na estaca zero.


			Nando tinha começado a se voltar com assombro para o camponês mas Leslie lhe apertou o braço. Olhando melhor, Nando reconheceu Januário sob o disfarce. Entraram na camioneta, Nando e Januário no banco de trás, Leslie e Winifred na frente. Quando o carro deu a partida Januário disse:


			— Belmiro eles não prendem, mas a mim prendem por “agitação” se me encontram no Senhora do O. Os canalhas! A gente tem de acabar derrubando tudo isto na marra, como quer o Levindo.


			Januário tirou o chapéu de palha. Seu rosto pequeno mas de traços bem acentuados parecia cortado em pedra. Amassada pelo chapéu, até a cabeleira de Januário, em geral esvoaçante, achatara-se contra a cabeça em cachos metálicos, feito um capacete. As costeletas do cabelo vinham morrer em cima de masseteres tão contraídos que tornavam quadrada a cara. Nando se lembrou com um arrepio da arma de Hosana. Januário parecia prestes a detonar a qualquer momento.


			— Há outros meios — disse Nando.


			— O engraçado é que quando se fala em violência no Brasil é como se a gente pudesse decidir contra ou a favor da violência quando a verdade é como diz o Levindo: eles escolheram a violência há muito tempo. A violência de Belmiro não é dele só. A violência contra mim é do sistema inteiro.


			— O mal da violência — disse Leslie — é que depois há tudo a refazer. E a gente corre o risco de vencer sem convencer. Aliás, quem mais pode ajudar uma reforma não violenta no campo brasileiro é a Igreja.


			— Ah, isto é um fato — disse Januário. — Eu já estive com o arcebispo, com d. Anselmo, com d. Ambrósio. Se ao menos a Igreja nos benzesse as armas!


			— Para disfarçar a violência? — disse Nando.


			— Para ajuizar quando a violência se torna justa — disse Januário —, inevitável.


			— A palavra dos Evangelhos é outra — disse Nando.


			— Ah, isto não — disse Januário. — E a espada que Cristo trouxe?


			Ai, gemeu Nando consigo mesmo, lá vem São Mateus, 10,34. Das 36.450 palavras de Jesus registradas no Evangelho nenhumas são talvez citadas com mais frequência e mais em falso. Jesus podia pensar apenas no Reino do seu divino Pai porque o Reino deste mundo, imperfeito como sempre será, chegava no seu tempo de vida à perfeição augusta. Seu Pai celeste preparara Roma como quem arruma um régio berço. O mundo mundano vivia à sombra da águia que um dia se colocaria à sombra sobrenatural da pomba do Espírito Santo. Virgílio ouvira o som dos passos que começavam a palmilhar o solo da história e estava assinalado para levar um dia o poeta de Deus à presença de Matilde, Lúcia, Beatriz.


			— Não vejo bem — disse Nando — a colaboração de padres, como tais, a um esquema em que entrem armas e, portanto, violência.


			O ar da estrada, a companhia, a simples distância em que ia ficando o Engenho começavam a afrouxar os nervos e músculos de Januário.


			— A mim me repugna a violência — disse Januário. — Levindo quase briga comigo porque venho aos engenhos como advogado, porque discuto em juízo, porque tento fazer ver aos senhores de engenho que estão extintos como classe. Os padres poderiam me ajudar prestigiando a Sociedade de Plantadores.


			— Vou falar com d. Anselmo — disse Nando.


			— Eu queria mais a sua adesão, padre Nando.


			— Conte comigo para tudo que puder ser feito imediatamente — disse Nando. — Porque eu estou a qualquer momento de partida para o Xingu, como você sabe.


			Januário insistiu, brando:


			— Melhor ainda, como balão de ensaio. Se sua entrada ativa no movimento causar escândalo sua partida encerrará o caso. E outros padres virão.


			— Nando — disse Winifred —, Januário quer que você venha a uma reunião da Sociedade no Engenho do Meio, amanhã à noite. Você vem, não vem, Leslie?


			Leslie assentiu com a cabeça.


			— Venha você também, Nando — disse Januário.


			Pressa, pensou Nando, açodamento e violência. Era tranquila, imensa, funda a tarefa de recriar o mundo sem o pecado original. Não, não ia. Que tinha um homem de Deus a fazer nestas assembleias de raiva e bulha?


			— Venha — disse Januário. — Eu convenci o Levindo a vir também. Ele me disse que vem mas não oficialmente, isto é, como agitador trotskista. Por isso vem de noiva em punho.


			Nando suspirou.


			— Está bem, Januário, prometo ir. Mas como espectador.


			— Você podia pelo menos dizer observador — disse Leslie. — Você não se comprometeria tanto assim. A Sociedade não tem fins tão drásticos e não propõe a adoção no Brasil do comunismo ateu.


			Januário riu.


			— Mas cuidado, agora que a Sociedade já tem alguns grupos formados estão começando a nos chamar de Ligas Camponesas.


			Nando falava diante do pequeno grupo de seminaristas, apontando os azulejos de Santa Teresa.


			— Não posso criticar em vocês — disse — o interesse maior pelo que há de dramático na vida da Fundadora e que encontramos nos azulejos do êxtase e nos da tentação. São os extremos da natureza de uma mulher que disse de si própria: en eso de deseos siempre los tuve grandes. Suas visões de Deus como do demônio chegaram a um ponto físico, vital. Se Teresa não fosse um gênio intelectualmente nem saberia comunicar o muito que viu e nem resistiria de corpo ao muito que padeceu. Mas Deus lhe deu a capacidade de expressão à altura da capacidade de visão.


			Um dos seminaristas entoou:


			— Esta divina prisión


			del amor con que yo vivo


			ha hecho a Dios mi cautivo


			y libre mi corazón;


			y causa en mi tal pasión


			ver a Dios mi prisionero,


			que muero por que no muero.


			— Mas Teresa pouco falou em poesia — disse Nando. — Falou menos e menos bem do que San Juan. Na prosa é que Teresa iguala não importa que outro místico. Ela sentiu o pleno movimento pendular humano de Deus e Diabo.


			Um sol manso de fim de tarde dourava o repuxo, a grama, a arcaria, os azulejos de Teresa de Jesus. Só agora, quase no fim da aula, viu Nando a figura esguia, de longa mantilha negra, que se ia movendo por trás das colunas, desenhando ou tomando notas, procurando não ser vista e não perturbar.


			Nando continuou:


			— Teresa fala do Deus tão próximo dizendo: “Después que vi la gran hermosura del Señor, no veia a nadie que en su comparación me pareciese bien.” Mas quando afugenta o diabo é como se batesse em alguém com um cabo de vassoura: “Y una higa para todos los demónios que ellos me temerán a mi! Tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demónio que a él mismo.” A vitória contra o diabo e contra seus confessores apavorados com o diabo, temerosos de que Teresa não soubesse distinguir entre o eterno Bem criador e a eterna Malícia destruidora, foi uma vitória completa.


			Dois outros tinham visto Francisca apesar de verem mais mantilha do que Francisca, e Nando explicou:


			— É uma artista e tem permissão do Superior para trabalhar no claustro. Mas chegamos ao fim da exposição geral. Vamos da próxima vez estudar, guiando-nos pelos azulejos, o Livro das Fundações, combinado com Cartas de Santa Teresa de Jesus. Então a veremos como mulher de ação, com a força de vontade de um homem, um admirável senso de humor, uma incrível disposição para tratar os problemas mais corriqueiros e mais humildes, ao mesmo tempo que recebe as visões de Deus com a alegria de uma mulher apaixonada que vê chegar o esposo. O pedido que a santa fez em verso terminou como num acordo entre ela e Deus. Deus não a faria morrer ainda, já que muito esperava de Teresa no mundo. Mas franqueava a Teresa, em vida, os paços da eternidade. Corram a vista pelo Epistolário de Teresa e pelo Libro de las Fundaciones. Estudem por exemplo as cartas que escreveu Teresa em 1577 ao Rei Filipe II. Vejam o tom altivo de quem, habituada a conversar com Deus, escreve ao Rei.


			Quando os seminaristas foram saindo em fila, procurando furtivamente o vulto de Francisca dissimulada atrás de uma coluna de canto, Nando se aproximou.


			— Sabe que aqui mesmo, não tão longe do mosteiro, ainda existe uma grande indústria de ladrilhos e azulejos? — disse Francisca.


			— Sei. Ou acho que sabia — disse Nando, que depois se corrigiu, rindo. — Claro! É de seu pai. Mas por quê?


			— Porque, com o seu auxílio, pretendo descobrir como eram e reconstituir o desenho dos ladrilhos perdidos. Depois encomendam-se os azulejos. Se o mosteiro não pagar o serviço, peço esmola aos turistas para pagar papai.


			Nando riu.


			— Vejo que Teresa fez uma conquista.


			— Pois é. Sua admiração é contagiosa, padre Nando. Mas, voltando aos azulejos que faltam. De um ainda existe no muro uma ponta. Venha ver. No azulejo anterior, Teresa, sineta na mão direita e uma imagem de São José com o Menino nos braços, parece anunciar o acontecimento da fundação das Descalças. Se não me engano é o que diz o latim da inscrição.


			— Exatamente isto — disse Nando.


			— Mas pelo fragmento, o que vem em seguida é mais um close-up do que um azulejo panorâmico. Veja aqui. Fibras. Uma alça de metal...


			— Deixe ver. Temos a seguir um grupo de Descalças.


			— Aliás com sandálias — disse Francisca.


			— Mas usavam sandálias de corda.


			— Adivinhei! É uma sandália de corda. Alça de couro, as fibras de corda.


			— Bravos — disse Nando —, é a sandália, sem dúvida. Belo trabalho de detetive.


			— Mas o close-up me fez pensar num outro azulejo esplêndido. Também nessa técnica. Venha vê-lo. Aqui. Olhe. Teresa está sem dúvida tendo uma visão. Repare que a visão vai chegando, vai se aproximando, arrebatando Teresa. De repente essas mãos, no azulejo inteiro.


			E Nando:


			— Ah, dona Francisca, isto é uma das visões mais lindas de Teresa, narrada na sua vida. “Estando um dia em oração quis o Senhor mostrar-me apenas as mãos com tão grandíssima formosura.” Teresa dizia que não era somente pobre de espírito e sim que era louca de espírito.


			— Vou querer seu auxílio para traduzir o latim das inscrições que há em alguns azulejos — disse Francisca. — Acabo fazendo um livro inteiro sobre esse painel de Teresa de Jesus.


			Só depois de se despedir e se afastar deixou Francisca tombar nos ombros a mantilha preta. O sol caiu em seus cabelos como numa armadilha. Toda clara sem sombra, pensou Nando com um arrepio.


			No dia seguinte esperou-a no pátio do mosteiro.


			— Ah — disse Nando —, esqueci de lhe dizer que nosso amigo Leslie ficou magoado com sua recusa de colaborar com ele, ilustrando o livro que ele está escrevendo.


			Era um assunto.


			— Ele andou falando nisso? — disse Francisca.


			— E pela reação de Winifred tem falado com grande frequência.


			— Uma boa pessoa — disse Francisca. — E sente que me deu uma chance que eu devia aceitar. Mas eu tenho meus azulejos de Santa Teresa, meu noivo, meus cadiuéu. Sabe que para me exercitar eu copio os desenhos corporais que encontro em livros? Aliás, estou com uns desenhos aqui há dias para lhe mostrar.


			Eram índios e índias ajaezados de traços, vestidos de arabescos. Os lábios grossos das mulheres cadiuéu emoldurados por desenhos abstratos como num tapete. Às vezes os desenhos passando por cima da boca, outras vezes mantendo seu rigoroso caráter de moldura. Lábios grossos, gretados, como de borracha na sua tumescência brotando de um perverso labirinto de riscos, pontos, volutas, acantos e florões. Que coisa seria aquela? Gregos ainda nus teriam rascunhado ornamentos do que seriam capitéis dóricos e iônicos pelos beiços e peitos de gente viva? Se não fossem perturbados em que iriam desembocar afinal aqueles índios orgulhosos e que assim sabiam carregar em cara, seio e ventre, geração após geração, uma língua ornamental tão exata? Esquecidos os lábios túmidos, tida em mente só a transitória tatuagem, o dedo fino e elegante de Francisca não parecia de outro período histórico. Estava certo e justo acompanhando os triângulos, diademas, frisos não mais miméticos na sua orgulhosa função de só adorno. A unha longa e alva passando pela arte que passava pelo corpo nu inclusive de homem com estojo penial ou com absolutamente nada. Mãos franciscais e bugres, alguma coisa ali horrorizava Nando.


			— Talvez meus croquis sirvam um dia para ilustrar livro seu, isto sim, sobre índios.


			— Meu?


			— Sim, das suas missões. Padre Hosana me disse que a sua Prelazia vai acabar nos mapas de turismo do Brasil.


			Irritava Nando uma certa desordem que havia no mundo. A voz de Francisca falando em Hosana era como seu dedo passeando pela pele de índios nus. Nando resolveu adotar um tom ligeiro.


			— Vamos combinar uma coisa. Se eu escrever o livro, as ilustrações são suas.


			— É um trato — disse Francisca estendendo a mão a Nando.


			Nando viu diante dos olhos um livro como o de Von den Steinen, de Lugon, de Aurélio Pôrto. Seu livro, ilustrado por Francisca. Cada página com um fundo de vitral azul-marinho e as letras do texto em ouro. As cores da libré de Francisca. Maiúsculas vermelhas, verdes, roxas, sustentando arabescos efêmeros como os dos cadiuéu. E cada duas páginas de texto comprimindo entre si desenhos de Francisca.


			Por causa de Francisca, Levindo se encontrava às vezes no pleno fogo cruzado dos protestantes.


			— Mas eu não vejo porque é que vocês hão de me criticar por causa da lua de mel no Xingu! — disse Levindo. — Francisca adora os índios. Quer conhecê-los. Pegou com esse tal de professor Macedo — antropólogo, sociólogo, sei lá direito — a mania dos desenhos corporais que contariam a história das tribos, ou do inconsciente das tribos, ou coisa parecida. Está doida para copiar e colecionar os desenhos. Quer ir ao Xingu. Por que é que eu hei de ser promovido a monstro por fazer a vontade dela?


			— Não — disse Winifred —, não fuja assim do assunto não. Francisca irá ao Xingu com grande prazer. Mas antigamente você estava de acordo em ir passar a lua de mel na Europa. Muito bem. Um belo dia você lê não sei que história sobre o Centro Geográfico do Brasil e resolve ir ao Xingu. A partir daí, sem consultar Francisca, você resolve que o melhor tempo de folga para ir ao Xingu é a lua de mel. O que eu critico é esse pouco caso, Levindo, essa maneira de agir como se só você contasse.


			— Pois escutem. Eu estou resolvido a ir dentro de pouco tempo ao interior do Nordeste inteiro, com o Januário. Deixo Francisca, durante esse tempo, ir à Europa com o pai. Estão satisfeitos?


			— Deixo — disse Winifred —, deixo Francisca.


			— Ué — disse Levindo. — O que é que tem dizer deixo?


			— Em primeiro lugar me diga: você perguntou a Francisca se ela quer ir à Europa agora ou se preferiria acompanhar você e Januário?


			— Ah — disse Levindo —, vocês também são de morte!


			— Não, Levindo — disse Leslie. — A Winifred não está implicando com você. Ela critica uma atitude sua, uma atitude brasileira em relação à mulher. Não é isto, Nando? Você não acha que Winifred tem razão?


			Nando se limitou a dar de ombros. Winifred voltou a Levindo.


			— Em resumo, Levindo, sua revolução não inclui as mulheres. Você nunca menciona as mulheres no seu esquema. Ou digamos que inclui as mulheres. Mas não inclui a sua mulher, inclui?


			Levindo se encolerizou.


			— Ora, Winifred, pergunte a Francisca se ela quer marchar ao meu lado nos campos. Garanto que ela não quer.


			— Você só fala assim — disse Leslie — porque Francisca não está aqui, seu brasileiro.


			— Eu juro que era capaz de ficar em casa e deixar minha mulher fazer a revolução, se a vocação revolucionária fosse dela, e não minha.


			Tanto Winifred como Leslie e até Nando sorriram.


			— Palavra! — disse Levindo. — Puxa! Vocês não me acreditam? Palavra!


			— Palavra de brasileiro, e brasileiro nortista — disse Leslie.


			— Bem — disse Levindo —, se você quer sair para o insulto é diferente.


			Levindo saiu furioso pela porta afora. Winifred tomou um gole grande de gim com angustura, balançou a cabeça, soprou um cacho ruivo que lhe voava sobre a testa.


			— Pronto! — disse Winifred. — Casal de desastrados ingleses. Quando não é o marido é a mulher que entorna o caldo.


			— E o nosso Nando, que não deu nenhum palpite? — disse Leslie.


			— É desunida a classe dos brasileiros — disse Nando. — Vocês me deixaram em paz, eu deixei o Levindo sozinho. De mais a mais o que é que um pobre padre entende dessas histórias de mulher em casa e amante nas barricadas?


			Mas ah! como estava a favor de Levindo. Havia uma flor, Francisca, e diante dela que votos faziam os anglicanos, hereges? Queriam que a flor se transformasse em soja, feijão de corda, fruta-pão. Melhor, muito melhor que fosse tudo como devia ser ao longo dos bem batidos e sapientes caminhos de Deus. Levindo seria um Simão de Bardi atarefado e distraído, que amaria Francisca sem mesmo saber o que lhe fora dado amar, que a deixaria em breve pura, mesa posta para aqueles banquetes de espécies santas que de milênio em milênio se ofertam a dois eleitos que em silêncio repartem o pão de estrelas:


			e quindi uscimmo a riveder le stelle...


			puro e disposto a salire alle stelle...


			l’amor que move il sole e l’altre stelle...


			— Tem bastante açúcar? — disse Winifred.


			— Está ótimo — disse Francisca.


			— Mas é mesmo verdade, sabe? — disse Winifred. — Você e Levindo são pessoas que eu gostaria de ter sempre perto de mim.


			Era no dia seguinte ao da discussão com Levindo. Nando ia sair com Leslie, que queria estudar, em velhos livros de esmolas e donativos feitos ao mosteiro, alguma coisa da história do Senhora do O. Estavam os dois na sala diante da mesa em que Leslie espalhara mapas e documentos. Dali ouviam as vozes de Francisca e Winifred na varanda. Ajoelhada no chão de ladrilho Winifred recortava jornais com uma tesoura. Leslie e Nando escutavam em silêncio. Não trocavam segredos as duas mulheres mas talvez não falassem assim diante dos homens. Fosse como fosse, pensou Nando, era tácito o silêncio adotado por ambos. As vozes subiam nítidas no ar calmo. Ouvia-se até o ruído delicado de colherinhas de prata batendo nas xícaras de café.


			— Está aí um cumprimento que eu vou guardar para os meus filhos — disse Francisca.


			— Mas...


			— Ah, tem um mas.


			— Você gosta muito dele, não gosta?


			— Gosto — disse Francisca. — Muito.


			— Mas não se entregue totalmente a ele.


			— Bem que eu tenho tentado — riu Francisca.


			Winifred também riu, enquanto Nando se contraía segurando a borda da mesa. Beatriz entre as amigas, tentando parecer leviana como as amigas.


			— Não falo nesse sentido — disse Winifred. — Ou apenas nesse sentido. Não se deixe ficar como um enfeite na vida dele.


			— O que me assusta é que a vida de Levindo não tem enfeites. É tudo vida, Winifred.


			— Você não está dizendo isto só porque o ama muito?


			Houve um ruído de xícara virando em pires, de colher caindo no ladrilho.


			— Desculpe, Winifred — disse Francisca.


			— Nada, ué. A xícara estava vazia. Eu apanho a colher.


			— Sabe o que é que eu acho, Winifred? — disse Francisca. — Ninguém pode amar Levindo suficientemente. Ele é bom demais. Puro demais.


			— Estica esse jornal aí para eu cortar direito — disse Winifred. — E não vai me dizer que você está apaixonada a este ponto.


			— Não estou tanto quanto Levindo merece, isso eu garanto.


			— Assim, para deixar a data em cima da folha — disse Winifred. — Mas quer dizer então que você está disposta a ficar em casa cuidando das crianças.


			Francisca riu.


			— Não vão ser crianças dessas que andam por aí. São os filhos de Levindo, que vai fazer um mundo novo para as crianças morarem.


			— Ai, ai — suspirou Winifred —, é difícil emancipar as mulheres.


			Nando aquela manhã foi chamado cedo ao gabinete de d. Anselmo. Não era, felizmente, o Xingu.


			— Você acha, meu filho — disse d. Anselmo —, que o comunismo está realmente tomando conta de nossa terra?


			— Por que é que o senhor pergunta? Houve alguma coisa que trouxesse o problema à sua atenção?


			— Não é coisa, Nando, é aquele major do Exército que comunga todos os dias, que já tem me falado no assunto e que hoje ultrapassou todos os limites do razoável no seu zelo anticomunista. Francamente!


			— O tal do major Ibiratinga, não é? — disse Nando. — O que é que ele queria do senhor?


			— Responda você antes — disse d. Anselmo —: o comunismo vai ou não tomar conta da nossa terra?


			— Parece que o Partido está crescendo — disse Nando. — Pelo menos vegetativamente. O senhor sabe, d. Anselmo, é coisa animadora dizer à gente pobre que vai ser distribuído entre todos o dinheiro que hoje está nas mãos de alguns. Esta é a imagem popular do comunismo.


			— Mas não dava — disse d. Anselmo.


			— Como?


			— O dinheiro não dava.


			— Do ponto de vista de doutrinação isto é pormenor, d. Anselmo. A técnica deles é prometer aos humildes o Reino deste mundo.


			D. Anselmo começou a andar pela sala, nervoso.


			— Nossa “técnica”, como diz você, mas pelo avesso. Nós somos mais realistas. Nós prometemos o dinheiro do espírito, o Reino dos Céus, que dá para todos. Aliás, o major fala da Igreja em tom respeitoso mas duro. “É preciso que a Igreja não perca o seu caráter sagrado. Ela não deve dar explicações, bater boca com o comunismo. São Jorge não discutia com o dragão. Comunismo se extermina, como o exterminaram os espanhóis.” E o major ainda disse com um suspiro: “Mas os espanhóis tiveram a Inquisição! Daí a identificarem o demônio nas suas roupas atuais.” Quando eu me recusei terminantemente ao que propunha o major, ele ainda me disse: “Cuidado, d. Anselmo, o Partido Comunista está tentando se apresentar ao povo como a Igreja sem o outro mundo.” Você acha que os comunistas são perigosos assim, Nando?


			— Eu confesso, d. Anselmo, que não tenho dedicado maior atenção ao problema social no nosso estado e no Brasil em geral. Daí minha inapetência à discussão com os marxistas. Eles têm a mania, d. Anselmo, de explicar tudo pelo econômico, o que é parcial e muito tedioso. Refugam a luta verdadeira, compreendeu? A gente diz, com Newman, que a repetição dos pecados humanos é que retarda a construção, na Terra, de uma Jerusalém que reflita a outra, e eles viram para a gente e dizem: “Sabe qual foi a produção de açúcar este ano? Sabe quanto rendeu? E sabe que parte do total foi paga aos camponeses que produziram o açúcar?” É claro que se pode colher uma imagem de pecado — e pecado de usura, tão verberado pela Santa Madre Igreja — no fato de uma boa safra de açúcar não ter melhorado a situação do lavrador — eles só dizem camponês, d. Anselmo — que plantou e colheu açúcar. Mas fazem uma escamoteação com o pecado. Pecado é o sistema vigente. Compreendeu, d. Anselmo? O pecado é também comunizado. A alma do indivíduo acabou. Existem só dois pecados: o pecado ativo e glutão dos que se aproveitam do regime vigente e o pecado negativo e abjeto dos que não se rebelam contra tal coisa. Um crime passional na classe rica demonstra a decadência, a ociosidade da classe. Entre os pobres ele demonstra a exasperação a que leva a miséria. Culpa, culpa pessoal, intransferível não existe.


			— Senhor!


			Nando se animou com a própria explanação.


			— Existiria mesmo aí, d. Anselmo, um fascinante debate a estabelecer com os comunistas, se eles debatessem alguma coisa fora do econômico. Com o ardor que sem dúvida os impele e com a cólera até certo ponto justa que nutrem contra nossos tempos, seria de se perguntar se não desejam, eventualmente, restituir ao pecado o seu esplendor.


			— Esplendor do pecado, padre Nando?


			— Na seguinte acepção: imaginemos como possível um mundo socialmente tão justo, tão perfeito que nada do fundamental falte a ninguém. O pecado não retombaria então com terrível fragor sobre o indivíduo? Não ganharia, na sua gratuidade, uma espécie de negra auréola?


			— Sim, sim — disse d. Anselmo. — Interessante, interessante. Mas abra bem os olhos e os ouvidos quando andar por aí. Preciso de argumentos contra o major Ibiratinga. Eu sei que esse cacete volta a me procurar. Jesus! Quando ele fala parece que os russos já andam pelos telhados do mosteiro.


			— Mas afinal, d. Anselmo, o que é que o major queria?


			— Uma coisa impossível — disse d. Anselmo.


			— Mas...


			— Domine a sua curiosidade, padre Nando. O major pediu o impossível e eu lhe disse que era impossível. Retirou-se respeitoso mas trombudo. Se ele voltar à carga, debateremos o assunto em miúdos.


			Quando Nando chegou à casa, Winifred, fresca do banho do mar, dava por sua vez banho em dois vira-latas que tinha adotado. Ele a viu sem ser visto, olhando da grade de fora o fundo de quintal onde se achava o tanque. Um cachorro ao pé do tanque, à espera, com aquele ar melancólico dos cães que sabem que vão tomar banho, e o outro numa nuvem de sabão, esfregado pelas mãos capazes de Winifred. Mulher ruiva vestida de azul. Cão branco de espuma. Cão amarelo. Coqueiro marrom e verde-escuro. Mar verde-gaio. Pintores deviam ver o mundo assim. Cortavam, emolduravam. Cores principalmente. Winifred dava um quadro de aquecer paredes.


			Winifred levantou a cabeça de repente, sacudindo o cabelo para trás. Gritou rindo:


			— Nando! Isso não vale. O que é que você está fazendo aí, feito um urubu na cerca?


			— Juro que você pensou num anum, Winifred.


			— Claro, claro! Que horror chamar você de urubu. Mas mesmo anum é bicho muito preto. Por que é que vocês não largam essa batina medonha, Nando? Você devia ficar muito bem de branco, sapato de tênis. Que bom que você veio até cá. Há dias e dias que não nos vemos.


			— Vocês também não apareceram mais no mosteiro — disse Nando.


			— Pois é. Leslie tem andado tão ocupado. E eu confesso que fiquei sem coragem de ir sozinha buscar você no mosteiro. Acho que estou me abrasileirando.


			— Leslie está lá dentro? — disse Nando.


			— Não, mas não tarda.


			— Então eu volto mais tarde.


			— Não seja tolo, Nando. Você vai esperar Leslie aqui em casa, conversando comigo. Eu adoro conversar com você e você e Leslie estão sempre discutindo, valha-me Deus.


			— Ele está pesquisando no Instituto Joaquim Nabuco?


			— Qual o quê. Não sai do Nossa Senhora do O. Vive possuído da maior fúria revolucionária e para unir o útil ao agradável pesquisa o próprio Engenho. Um dia desses se mete numa briga e vamos ter de apelar para o cônsul de Sua Majestade. E você? Não consigo deixar você em paz, Nando. Quando é a viagem para o Xingu?


			Nando sorriu, fez um vago gesto com a mão.


			— Eu estive pensando no assunto. E sabe o que é que eu acho?


			— Sim.


			— Você não zanga?


			— Claro que não.


			— Acho que você se habituou de tal maneira a justificar sua vida em nome desse sonho de transformar os índios não sei em quê, que não vai para o Xingu de medo de falhar e ficar depois sem assunto. Você nem sabe o que há de fazer com eles.


			— Não, não sei, é verdade.


			— Nem acredita possível reeditar a República dos jesuítas.


			— N... não. Provavelmente é impossível. Não tenho nenhum plano, se é isso que você quer dizer. Mas tenho a certeza de que o Senhor me dirá o que fazer, uma vez chegando eu lá.


			Winifred olhou Nando com doçura e falou, branda.


			— Transporte Deus não dá, Nando. Você precisa pelo menos chegar ao Xingu.


			Leslie parou a camioneta à porta da casa.


			— Nando! — disse Leslie. — Que boa surpresa.


			— Estava com saudades de vocês, seu fujão — disse Nando. — Winifred me ofereceu uma água de coco e eu não resisti.


			— Ao refresco ou a Winifred? — disse Leslie.


			— Depois você me acusa de escandalizar Nando — disse Winifred. — Isto não é pergunta que se faça a um jovem padre bem-comportado.


			Sentaram-se depois. Leslie se espreguiçou, estirando os músculos depois da longa viagem de ida e volta ao Engenho.


			— As coisas de um modo geral se acalmaram lá — disse Leslie. — Mas há um ponto que fica mais negro cada dia. O da menina Maria do Egito.


			— Que houve com ela? — disse Winifred.


			— É o que não houve — disse Leslie. — As regras não vieram.


			— É preciso separar a moça do pai — disse Nando.


			— Maria do Egito foi para um engenho vizinho — disse Leslie — onde tem tios. O pai há de suspeitar qual seja o paradeiro de Maria. E continua sombrio, agarrado à peixeira, falando sempre nas ordens que recebe de Deus.


			— Jesus, o que é que se há de fazer? — disse Winifred.


			— A melhor coisa — disse Leslie — seria trancafiar Nequinho num hospício. Mas para isto é preciso intervenção da polícia, pois o homem não está louco. Reage dentro da sua cultura. Mas a polícia, já de má vontade com o Engenho, não dá atenção ao caso.


			— Então temos de tirar a moça de lá — disse Winifred.


			— Para um lugar que a família inteira desconheça — disse Leslie. — É o jeito. Senão Nequinho descobre, com ameaças, onde ela está. Uma trapalhada. Bem. Vamos tratar de assunto mais curioso. Tenho aqui uns apontamentos para você, Nando. Isto é para que não se diga que estamos envelhecendo e não disputamos mais o nosso boxe de Reforma e Contrarreforma.


			Leslie tirou um caderno de notas do bolso.


			— Que apontamentos são esses? — disse Nando.


			— Trechos de Vieira, dos Sermões. Estou convencido, Nando, de que aquilo que Vieira chamava de Quinto Império era o Império bíblico português mas... mas... Adivinha!


			— Estou muito em paz hoje para adivinhações — disse Nando.


			— Mas submetido ao Signo da Virgem! É a insurreição de brasileiros e portugueses de que eu falei a você. O golpe de Estado mariano.


			Nando balançou a cabeça.


			— O último refúgio dos povos que perderam o poder real é a extravagância, é a famosa excentricidade britânica.


			— Escute, Nando, escute isso. Olhe como Vieira fala a Deus: “Se sois sol e sol de justiça, antes que se ponha o deste dia, deponde os rigores da vossa! Deixai lá o Signo rigoroso de Leão, e dai um passo ao Signo da Virgem, signo propício e benéfico! Recebei influências humanas, de quem recebestes a humanidade! Perdoai-nos, Senhor, pelos merecimentos da Virgem Santíssima! Perdoai-nos por seus rogos, ou perdoai-nos por seus impérios; que, se como criatura vos pede por nós o perdão, como mãe vos pode mandar e vos manda que nos perdoeis.” Trata-se de um ultimato!


			Nando riu, balançando a cabeça, afetando o ar piedoso com que tratamos os débeis de espírito.


			— Isto é a linguagem de tantos outros pregadores naquela época rebuscada! — disse Nando.


			— Ah, sim? E as famosas acusações que faz no mesmo sermão aos holandeses e a Deus, aliado deles? Ouve lá: “Não me admiro tanto, Senhor, de que hajais de consentir semelhantes agravos e afrontas nas vossas imagens, pois já as permitistes em vosso sacratíssimo corpo; mas na da Virgem Maria, nas de vossa Santíssima Mãe, não sei como isto pode estar com a piedade e o amor de filho.” Espere, espere, você vai dizer que é ainda um sermão de guerra, para inflamar a consciência católica contra o inimigo. Mas e isto aqui, esta idolatria? “Quando um imenso cerca outro imenso, ambos são imensos: mas o que cerca, maior imenso que o cercado; e, por isso, se Deus, que foi o cercado, é imenso, o ventre que o cercou não só há de ser imenso senão imensíssimo. E tal foi o claustro virginal do útero de Maria. Deus, que foi o concebido, imenso, e o útero, que o concebeu, porque o cercou, imensíssimo.”


			— Vieira estava citando — disse Nando — um teólogo... Tenho ideia de que era...


			Leslie se impacientou.


			— Ora, Nando, ele sempre citava teólogos. Qualquer pregador faz. Mas Vieira agrava tudo, marca o Signo da Virgem em tudo, amplia tudo num amor idólatra. Você não acha que os termos que ele usa são... Nando!


			Nando voltou de uma distração.


			— Desculpe, eu estava...


			— Não sei o que você estava pensando — disse Leslie — mas não estava prestando atenção, isso não estava.


			— Espere... Ah, claro, que bobagem.


			— O quê? — disse Leslie.


			— Então vem daí o seu interesse pelo Engenho?


			— Como assim?


			— Teu famoso Nossa Senhora do O — disse Nando. — O Sermão que você está citando é em louvor da Senhora do O.


			Leslie manteve a fleuma e a compostura.


			— Inicialmente foi por isso talvez que procurei o Engenho. Imaginei que lá houvesse ruínas de uma das tais capelas dedicadas à Virgem como senhora absoluta do céu e da terra.


			— Quer dizer que o seu interesse pela questão social — disse Nando — era um tanto... histórico e místico?


			— Enquanto que o seu interesse pela questão social é tão nulo quanto o seu interesse por uma questão que pode ainda hoje abalar a ortodoxia católica. Eu realmente fui pela primeira vez ao Senhora do O pensando numa descoberta erudita. Mas juro que a descobrir o que buscava prefiro minorar a miséria daqueles desgraçados.


			D. Anselmo falava aos padres no mosteiro.


			— Pelos cálculos feitos, de direção e possível extensão da galeria subterrânea, temos aí labor de uns poucos anos, se formos diligentes e suarmos dez horas por dia naquela pedra, ou de muitos e muitíssimos anos, se for descansada e ronceira nossa atividade. Quero propor aqui à congregação que o chefe dos trabalhos, o homem que há de estar de picareta na mão durante os próximos anos, seja nosso irmão padre Hosana.


			A indicação do nome de Hosana foi longamente aplaudida pela congregação, que ria à socapa, enquanto d. Anselmo, olhos cintilantes, cofiava copiosamente a barba. Nando também riu, quando viu Hosana, que se acercava dele, depois da reunião. Hosana estava ainda trêmulo de raiva.


			— Eu hei de dizer a todos os visitantes do mosteiro que d. Anselmo descobriu uma tênia no edifício, um pênis subterrâneo, um oleoduto de esperma de frade.


			— Você não dirá nada disto, Hosana. O melhor é reconhecer que o padre superior descobriu, ou desconfiou, que o informante da imprensa era você, e inventou um castigo exemplar.


			— Bem quando eu sentia as doçuras da vingança — disse Hosana. — Por que será que eu sempre perco, Nandinho?


			Nando sentiu uma súbita onda de piedade.


			— Hosana, pensa um pouco em Deus, a quem você devia servir.


			— Pode deixar que eu penso — disse Hosana. — Caim também pensava. Inclusive tinha Deus na frente dele, como eu tenho o barbaças. Só não tinha um Smith & Wesson, calibre 32.


			— Você acha que eu sou muito tirano? Quer dizer, em relação a você — disse Levindo.


			— Você, meu bem? — disse Francisca. — O que é isso? Quem é que te acusou disto?


			Levindo deu um discreto puxão na ponta dos cabelos de Winifred, como a chamar a atenção dela para o que dizia Francisca e ao mesmo tempo pedir-lhe que não se metesse. Estavam na camioneta, a caminho do Engenho do Meio. Leslie ao volante, Nando na ponta, Winifred entre os dois. No banco de trás Francisca aninhada nos braços de Levindo.


			— Eu também não acho que sou tirano não — disse Levindo —, muito ao contrário. Eu me considero o próprio arauto de todas as liberdades possíveis e imagináveis.


			Houve um silêncio e Nando olhou com íntimo fervor e — não, inveja não, graças a Deus, e nem sequer desejo de estar no lugar de Levindo pois tinha a vida dedicada a amores mais altos — com uma espécie de obscura saudade as caras quase confundidas de Francisca e Levindo. Dos cajueiros que se espalhavam aos dois lados da estrada vinha um cheiro bom. O carro ia em marcha tranquila. Não obtendo resposta Francisca insistiu:


			— Quem foi que disse?


			— Não, ninguém. Mas me lembrei disto porque quero te pedir uma coisa. Caso eu não possa ir, é claro.


			Levindo tomou as mãos de Francisca nas suas, estudou os dedos longos, depois revirou as palmas.


			— Vai ler minha sorte? — disse Francisca.


			Levindo pôs o rosto entre as palmas e Francisca sorrindo puxou o rosto dele para que se beijassem.


			— Se você não puder ir aonde, seu doidinho?


			— Ao Centro Geográfico. Você vai em meu lugar?


			— O quê? Sozinha pelos matos?


			— Não, Francisca, tinha graça. Algum dia alguém há de ir, alguma expedição. Você pode dar um jeito, não pode?


			— Essa é boa. Eu vou para o Xingu e você fica aqui fazendo o quê?


			— Eu digo se acontecer alguma coisa que me impeça de ir.


			— Que coisa, Levindo? Deixa de bobagem.


			— Digamos que eu esteja preso, por exemplo. Ou foragido da polícia, escondido em algum canto. Você vai?


			— Vou, meu amor, vou aonde você quiser. Mas francamente, espero que você venha comigo.


			— Se eu não puder, quero que você apanhe a terra com suas mãos. É importante. É bom a gente poder dizer às pessoas: “Fui eu que apanhei esta terra.” Ou: “Foi minha noiva que apanhou esta terra. Eu não pude ir.”


			— Prefiro que você diga: “Fui eu que apanhei esta terra quando estive no Centro Geográfico com minha noiva.”


			— Eu também prefiro, lógico.


			— E você vindo comigo apanha a terra. Eu não sujo as mãos.


			— Puxa — disse Levindo —, o Xingu inteiro está lá para te lavar as mãos.


			— Vamos juntos — disse Francisca.


			— Vamos — disse Levindo — mas fica o trato.


			Francisca armou em cruz seus indicadores e deu um beijo no encontro dos dois, selando a promessa.


			— Fica o trato — disse.


			Levindo aproveitou enquanto os dedos estavam ainda armados em cruz, beijou-os também.


			— A vantagem é que se você apanhar a terra com estas mãos, ela já deu flor quando chegar aqui.


			— Vamos parar com este namoro aí atrás — disse Leslie. — Isto é carro sério.


			No mosteiro, aguardando visitantes, Nando repetia “a terra já deu flor quando chegar aqui” enquanto via em croquis de Francisca as mãos de Francisca alastradas de flores. E como num mistério medieval em que um pensamento perigoso se materializa de pronto em carne e osso, Francisca surgiu na sua frente, e uma Francisca de cabelo soprado de vento, alegórica, uma espécie de imagem da Doçura anunciando a Tragédia.


			— Estou aí com a camioneta de Leslie — disse Francisca. — Ele se postou no Engenho de Nossa Senhora do O, vigiando o pai. Não arranjei outro médico.


			— Mas o que é? De que se trata? — disse Nando.


			Francisca sorriu seu sorriso de sempre, apesar dos lábios dos pálidos.


			— Desculpe — disse Francisca. — Estou falando tudo num atropelo. Aquela menina, Maria do Egito. A Winifred arranjou médico para fazer o aborto, sabe? Mas Maria do Egito começou a passar mal e o tal médico desapareceu. Será que podíamos ir lá?


			— Aonde? — disse Nando.


			— À casa dos ingleses — disse Francisca. — O aborto foi feito lá. Era o jeito.


			No século quatorze o grande poeta não corria tal risco. Perto. As mãos feitas sabe Deus para que gestos de ternura conduzindo o veículo e orientando o padre temeroso da crueza da vida e mais temeroso ainda das suavidades da vida. Estagnado. Adiara, adiara e por fim nada dissera a d. Anselmo sobre a situação no Engenho Nossa Senhora do O onde não havia um único padre e onde os pais queriam matar as filhas sob o comando de estranhos deuses que imitavam a voz do Deus cristão.


			— Reze, padre Nando — disse Francisca. — Se a hemorragia não tiver cessado o recurso é chamar uma ambulância do Pronto-Socorro.


			— Mas um caso de aborto...


			— Exatamente. É crime. Winifred sabia disto perfeitamente mas não se conformou em abandonar a menina a uma violência do pai.


			Senhor, por que dais tanta coragem a uma mulher e me tendes aqui trêmulo? Será o cúmulo, se além do escândalo do túnel me pegarem a mim, padre-guia do mosteiro, envolvido de alguma forma numa história dessas.


			— Quem foi o médico? — disse Nando.


			— Um tal dr. Marinho, que faz esses serviços mas desaparece, como estamos vendo, se surgem complicações.


			— Um aborto — disse Nando fazendo o sinal da cruz. — Winifred devia ter pensado duas vezes. Um crime contra a vida.


			Apesar de estar dirigindo, Francisca voltou bruscamente o rosto para Nando.


			— Ela devia deixar Maria do Egito ser assassinada pelo pai por um crime que não cometeu? De mais a mais, Leslie e Winifred assumiram plena responsabilidade.


			Insensivelmente Nando falou a Francisca como padre, o que há muito tinha deixado de fazer.


			— Não falo na responsabilidade criminal, civil, minha filha. Falo na responsabilidade perante Deus. Não se escolhe entre vida e vida. Toda vida é sagrada.


			Francisca o olhou de novo, agora estranhando o tom.


			— Desculpe, padre Nando, eu compreendo como a questão é muito mais complicada do seu ponto de vista de padre católico.


			Nando via a ambulância chegando, Maria do Egito agonizante, ele a dar-lhe a extrema-unção, Nequinho na polícia, o caso nos jornais. Tudo isso depois do Suplemento do Túnel. Pela primeira vez se aproximava da casa de Leslie e Winifred com horror. D. Anselmo tinha sua parte de culpa. Por que empurrá-lo para relações leigas como Leslie e Winifred? Ainda mais esses nórdicos para quem tudo era ação, fazer, fazer, fazer? Por si mesmo ele jamais teria se afastado tanto do refúgio do mosteiro. Só na hora de se afastar definitivamente. O incidente tinha pelo menos o valor purgativo de diminuí-lo aos olhos de Francisca. Mais ai de Nando, isto na realidade era mais uma dor, a dor maior, acrescentada às outras. Numa curva, quando seu joelho por acaso tocara a perna dela, Francisca a retirara vivamente. Como se ele tivesse buscado o contato, de propósito. Como se o homem pusilânime que ela via não pudesse deixar de ser também tortuosamente frascário.


			Foi no entanto com extrema doçura que Francisca disse, ao parar o carro diante da casa dos ingleses:


			— Pense, padre Nando, em como agiria nossa Teresa diante de um caso assim.


			Quando entraram, viram logo na sala, cabeça ruiva iluminada pelo abajur, Winifred que lia um livro! Sorriu para os dois. Pela porta aberta do quarto ao fundo, Maria do Egito. Morta? pensou Nando. E Winifred transtornada? Bêbada talvez?


			— Como vai ela? — disse Francisca.


			— Muito melhor! — disse Winifred. — Pouco depois de você sair a hemorragia cessou. Uf, que alívio! Acho que agora está tudo resolvido. Desculpe, meu bem — disse a Francisca —, o susto que lhe dei. Você foi providencial com a ideia de ir correndo buscar o Nando. Achei que tudo ia se resolver, com você aqui, Nando.


			Winifred e Francisca foram até a cama. Da porta Nando olhou o rostinho calmo de Maria do Egito, viu a mão esguia de Francisca que sentia sua temperatura na testa.


			— Ah, que bom, está fresquinha — disse Francisca.


			— E dormindo profundamente — disse Winifred.


			Nando deixou-se cair numa cadeira.


			— Você também deve ter tomado um grande susto, não, Nando?


			— Não — disse Francisca —, uma questãozinha de consciência, mas veio sem hesitação, disposto a tudo.


			Francisca não estava irônica, apenas sorridente, natural. Mas Nando tinha certeza de que microscópicos pontinhos de luz estariam dançando nos seus olhos.


			— Ah, coitado — disse Winifred. — Logo um aborto. Vamos beber alguma coisa.


			Quando Winifred saiu, Francisca sorriu franca, largamente. De alívio, sem dúvida, pensou Nando. Não de verdadeira reconciliação com o homem que vira adornando sua pusilanimidade com motivos teológicos.


			— Você falou em Teresa na hora justa — disse Nando. — Doeu mas você fez bem. Ela estaria com Winifred. E com... com Francisca.


			Francisca continuou sorrindo.


			— Sabe que eu adoro meu nome dito por você? Fica... bento!


			Agora era troça, pensou Nando, zombaria.


			Nando acordou de uma noite de pesadelos ansioso por fazer alguma coisa que o lavasse e purificasse das imagens terríveis de Francisca em seus braços, de Leslie banhado de sangue, de Maria do Egito varada pela peixeira de Nequinho, e de uma estranha Virgem Maria presidindo este mundo violento e impuro. Leslie tinha sido grosseiro com ele ao voltar e encontrá-lo conversando com Winifred e Francisca. Ninguém tinha tido ideia de ir buscá-lo no Engenho para lhe dar a boa notícia de que acabara a crise de Maria do Egito; ele, Leslie, que tanto se esforçara e se angustiara, tinha ficado sem a notícia e sem transporte. Quanto ao padrezinho, que não movera uma palha na história toda, refestelava-se entre as moças e esquecia o amigo. Nando não acordou pensando com raiva nas palavras de Leslie. Ao contrário. Pensou em si mesmo. Precisava fazer imediatamente alguma coisa certa e útil. E principalmente limpa, limpa. Abriu de par em par a janela ao nascente e viu de chofre a obra boa e humilde a fazer: reconduziria Maria do Egito a sua casa e pediria em seguida a d. Anselmo que o deixasse ficar, como padre, no Senhora do O até que se restabelecesse lá a justiça de Deus. Devia uma obra assim aos seus amigos, que faziam o bem com tanta naturalidade. E ia já, depressa, antes que de novo se emaranhasse em dúvidas. Apanharia Levindo para vir com ele ao Engenho, Levindo tão puro e solar, guardião de Francisca.


			Levindo se espantou com a visita matutina de Nando e sorriu seu bom sorriso de sempre. Mas depois de ouvir o plano de Nando balançou negativamente a cabeça:


			— Bichados, Nando, todos bichados esses engenhos. Nem com um milhão de boas ações a gente dá jeito neles. Jesus Cristo teve que acabar com a Roma dos césares, não teve, para implantar a Roma dele?


			Nando sorriu, sentindo-se cheio de um novo furor evangélico.


			— Hoje — disse Nando — quem se recusa a falar em Roma sou eu. Vamos conversar com Nequinho.


			Quando chegaram ao Senhora do O só encontraram na choupana a mãe de Maria do Egito. Enquanto Levindo ia buscar Nequinho no eito, Nando conversou com a mulher magra e de feições baças, sem expressão. Nando lhe disse que Maria do Egito estava “boa”, que o filho não nasceria mais, que ela agora podia voltar para casa. A mulher dizia que sim com a cabeça enquanto fazia uns embrulhos de jornal.


			— Não é bom que Maria do Egito vai voltar para casa? — disse Nando.


			— Nequinho é que vai dizer.


			— Mas Nequinho agora não tem mais razão de abandonar a filha. Você quer que ela volte, não quer?


			— Este embrulho é o enxovalzinho de Maria — disse a velha.


			— Ela ia se casar?


			— Bem. Nada ainda marcado na folhinha. Mas moça na idade precisa não estar desprevenida.


			— Sim, sim. Ela casa. Mas você não me respondeu. Você quer que Maria volte, não quer?


			— Deus Nosso Senhor sabe como eu quero, seu padre. Mas querer de mulher é diferente de querer de homem.


			— Nequinho também vai querer a filha em casa.


			— Nequinho vai arranjar a casa.


			Nando só entendeu depois o que é que a mulher queria dizer porque vinha entrando Nequinho, ao lado de um Levindo cabisbaixo. A mulher falou:


			— Seu padre estava dizendo, Nequinho, que a do Egito pode voltar para casa.


			— É — disse Nequinho —, o moço seu Levindo me falava também. Maria do Egito não tem mais semente ruim no ventre. Só ficou sem seu sangue de virgem.


			— Você agora recebe ela, não recebe? — disse Nando.


			— Recebe — disse Levindo. — Maria do Egito está “perdoada”. Só que não pode voltar para a casa dela aqui.


			— Por quê? — disse Nando.


			— Porque o patrão mandou a gente embora, não é mesmo? — disse Nequinho. — A gente tem que sair que ele tem precisão da casa.


			Nando sentiu uma obscura vergonha, não sabia bem de que, ou de quem.


			— Eu vou falar com seu patrão — disse. — É o capataz que ele tem que mandar embora.


			— Diz que ele já voltou — disse Nequinho. — Ainda não apareceu na lavoura mas já voltou.


			— O patrão indenizou Nequinho — disse Levindo. — Deu uns cobres a ele. Isso quer dizer que se Nequinho não for embora por bem, some aí numa tocaia. Como bom cristão, Nequinho já se resignou. Ele vai embora e o capataz volta.


			Nando ia falando num impulso:


			— Nequinho...


			Nando ia dizer a Nequinho que gritasse, que fizesse frente ao capataz, que iriam os dois ao patrão. Mas viu com amargura Nequinho que o olhava como quem teme perder um aliado. Nequinho disse:


			— Seu padre falou que a gente tem que perdoar quem faz mal à gente, não falou? Assim falou mesmo quando a semente do capataz grelava no ventrezinho de Maria do Egito, não foi assim?


			Nando assentiu com a cabeça.


			— Pode trazer a menina — disse Nequinho sem olhar ninguém.


			— Vamos à casa de Leslie — disse Nando —, vamos ver Maria do Egito.


			Winifred recebeu os dois, olhando-os com o mesmo espanto que sentira Levindo ao ver Nando chegando de manhã para buscá-lo.


			— Senhor, que visita honrosa — sorriu Winifred.


			— A visita é mais para Maria do Egito — disse Levindo. — Nando está vendo se a leva de volta para o pai e a mãe. O diabo é que Nequinho já foi despedido, indenizado, cancelado do Senhora do O.


			— Eu acho — disse Winifred — que Maria do Egito não volta para o pai não.


			— Volta — disse Nando —, claro que volta.


			Maria do Egito estava ainda no quarto, mas sentada numa cadeira de braços. Sentada com leveza, as mãos sem sangue apenas tocando o forro, quase pedindo desculpas. Quando Nando e Levindo se aproximaram, dando bom dia, Maria do Egito se limitou a um rápido aceno de cabeça, mais de bicho ensinado que de gente. E assim também, com frases rápidas, que não pareciam precedidas de qualquer reflexão, respondeu às perguntas.


			— Teu pai Nequinho agora recebe você de volta, minha filha — disse Nando. — Já falamos com ele.


			— Não paga a pena não, seu padre — disse Maria do Egito.


			— O que é que não paga a pena? — disse Nando. — Voltar para a casa de seu pai?


			— Ele não está mais com raiva de você não — disse Winifred.


			— E vocês vão morar num outro engenho — disse Levindo. — Você fica com Nequinho e sua mãe. O resto é gente nova.


			— Paga a pena não — disse Maria do Egito.


			— Mas você... A gente sabe — disse Nando — que seu pai foi injusto. Teve tanto ódio do homem que desonrou você que era quase como se você tivesse culpa também. Mas agora, Maria do Egito, você não vai se vingar do seu pai, não é assim?


			Maria do Egito fitou Nando com uma cara meio espantada.


			— Você não teve culpa nenhuma, minha filha, nós sabemos disto. E agora seu pai sabe também. Ele só queria o seu bem.


			Maria do Egito levantou mais ainda as mãos dos braços da cadeira num gesto indefinível.


			— Bem capaz, seu padre.


			— E então? Você volta para sua casa, não é?


			— Se seu padre quiser muito. Se vosmicês quiserem. Mas não vai ser para moradia efetiva.


			— Não entendo, minha filha — disse Nando. — Sua casa não é a de seu pai e sua mãe?


			— Depois eu visito eles, se eles quiserem me ver.


			Levindo segurou o braço de Nando com força.


			— Não amole mais a menina, Nando. Você é que precisa entender. Moça que mora com o pai é moça-moça, moça-donzela. Só deixa de ser donzela quando casa e Maria do Egito é solteira. E não vai casar, vai?


			Nando não respondeu e Levindo continuou:


			— Não vai, não é? Pois então vai fazer carreira nos prostíbulos. Entendeu? Isto é uma convenção pacífica, matéria aceita.


			As mãos de Maria do Egito pousavam de novo, tranquilas e leves, nos braços da cadeira. Não havia mais nada a dizer. Winifred, Nando e Levindo saíram do quarto.


			— Maria do Egito tem me pedido para ir à casa dela, buscar uns lençóis e umas pecinhas de enxoval que estava colecionando aos poucos — disse Winifred. — Ela conhece uma moça lá do Engenho que entrou para uma pensão de mulheres onde a madama cobra menos pelo quarto quando a mulher leva sua roupa de cama. Maria do Egito parece que tem três lençóis e resolveu tomar o mesmo caminho da outra.


			D. Anselmo voltou ao assunto Ibiratinga com Nando.


			— Já esteve comigo mais duas vezes, depois daquela — disse d. Anselmo. — Se você não andasse tão abatido e preocupado eu teria feito sua convocação ontem. Na visita intermediária o major estava desesperado com o comunismo mas não fez reivindicações de nós. Ontem tornou-se quase arrogante.


			— O major foi camisa-verde, d. Anselmo, e nunca perdeu os pendores integralistas.


			— Ah, é assim? — disse d. Anselmo.


			— Tomei umas informações a respeito dele. Tem mesmo a mania do anticomunismo. Só fala nisso e nas promoções que diz ter perdido por causa disso. Acha que o próprio Exército tem uma parte minada. Eu se fosse o senhor tratava o major com cortesia mas sem dar muita confiança a ele.


			D. Anselmo abriu os braços, num gesto de desalento.


			— Mas o homem é muito bom católico! Vem à missa todos os dias e aos domingos vem de uniforme completo e condecorações.


			D. Anselmo cofiou a barba, sem saber se devia ou não dizer o que afinal disse.


			— Sabe que até o olho do major Ibiratinga é verde-oliva, padre Nando?


			Nando sabia que devia perguntar o que é que desejava afinal o major Ibiratinga. E hoje d. Anselmo parecia disposto a contar.


			— E então o major voltou a fazer a proposta ou o pedido que tanto indignou o senhor da primeira vez? — disse Nando.


			— Sim! E eu de novo disse a ele: “O que pede, major, é impossível.”


			Antes que Nando pudesse falar e como se alguém — o invisível major, sem dúvida — tivesse feito alguma objeção, d. Anselmo bradou, indicador espetando os ares.


			— Eu teria de consultar Roma! — disse d. Anselmo. — E Roma jamais concordaria.


			Nando esperou.


			— Impossível! Já disse e torno a dizer.


			— O quê? — disse Nando.


			D. Anselmo falou baixo e rouco.


			— O major quer invadir nossos confessionários, padre Nando. Imagine só. Quer tratar os confessores como recrutas seus.


			— Não estou entendendo bem, d. Anselmo.


			— Segundo o major, o Brasil está à beira da revolução comunista e Moscou é o Recife. Principalmente a nossa juventude é que está sendo conquistada pelo comunismo e com isto muito sofrem os pais, principalmente as mães, e as noivas desses moços.


			— E o major pede que nos confessionários procuremos influenciar e...


			— Ah, se fosse só isto! Isto a Igreja pode, talvez mesmo deva fazer, pois o comunismo é de fato contra Deus. O major quer conseguir endereços, planos de subversão, nomes para encaminhar a ele!


			— O pulha — disse Nando. — Isto sim, d. Anselmo, é entrar de machadinha na base da Cruz. O senhor o repeliu, não?


			— Energicamente. Mas sinto que ele vai insistir. Eu gostaria de ter você presente em nosso próximo encontro. Para me ajudar. Mas não, não. Deixe. Primeiro resolva os seus problemas.


			— Se quiser... Estou às ordens, d. Anselmo.


			Foi com alívio que Nando se viu liberado da incumbência. E durante toda uma semana só deixou o quarto para o estritamente necessário. Quando emergiu, macilento, com aquela alegria dos jejuadores que silenciaram pela fome a manada dos espíritos animais, foi visitar, na calma da manhã, seu caro ossuário. Ia abrindo a porta de hemisférios de bronze quando ouviu a voz de André que se aproximava:


			— Nando!


			Nando se armou de paciência. Aguardou que André chegasse perto.


			— Nando, eu já pedi a d. Anselmo mas ele negou. Só você é que pode me conseguir esta permissão.


			— Permissão de quê?


			— Eu quero morar aqui, Nando, quero dormir no ossuário.


			— Que loucura, André. É claro que d. Anselmo não ia permitir uma coisa dessas. Se depender de mim fique sabendo que também sou contra. É uma ideia mórbida.


			— Você vem aqui muito mais que eu. Você tem as chaves, tem a confiança de d. Anselmo, tem tudo. E, no entanto, você não aguarda o Cristo como eu. Eu quero morar no ossuário para não receber o Cristo da Segunda Vinda entre as coisas do mundo. Não quero ser apanhado no meio de uma rua, Nando, ou no refeitório.


			André segurou a manga de Nando.


			— Imagine se a gente é apanhado pelo grande momento sentado numa latrina!


			— André, por favor!


			— Pode ser já, Nando. Pode estar acontecendo neste minuto! Eu quero estar no ossuário quando Ele estremecer como uma Galateia!


			— Eu vou falar com d. Anselmo, André. Você está se deixando levar pelos nervos. É preciso reagir.


			André foi se afastando rápido. Nando ainda ouviu sua voz que dizia:


			— Egoísta! Egoísta!


			Nando suspirou. De certa forma perdera quase o desejo de se isolar um pouco no ossuário. Era preciso realmente que alguém cuidasse de André, da obsessão de André. E de Hosana também, perseguido de fúrias. Ah, Senhor, por que sofriam tanto os homens, se assim acabariam, ossos sobre ossos, sobre ossos, sobre ossos, à espera da trombeta do juízo que de novo os galvanizasse em remoinhos de remorso? E André não tinha sido a pior provação. Mal se sentara entre os esqueletos vestidos de burel, como se um deles fosse, Nando viu entrar pela porta que ficara aberta Francisca feito um arroio que se pusesse a correr num deserto de pedra. Se o arroio persistisse, pensou Nando com aflição, o deserto involuiria e acabaria dando flor. Não havia perigo de se cobrirem novamente de matéria os esqueletos rebeldes a carnes que não fossem as da Ressurreição?


			— Estou de partida para a Europa — disse Francisca. — Vim lhe dizer adeus.


			— De partida para a Europa? — estranhou Nando. — Mas assim de repente?


			— Uma espécie de trato que eu fiz com papai, que não gosta nada da lua de mel no Xingu — disse Francisca. — Como Levindo vai viajar meses pelo interior do estado, pela Paraíba e não sei mais onde, em companhia de Januário, eu aproveito este tempo e viajo de novo com papai.


			Francisca riu, enquanto se sentava no muro baixo de pedra que circundava o fundo da cripta e punha nos joelhos um caderno de desenho.


			— A esperança de papai é de que na Europa eu desista de casar com Levindo, que eu encontre algum namorado por lá e esqueça o do Brasil. Ele não sabe como eu sou constante, de amor como de planos.


			Francisca, que tinha tirado um lápis de desenho, começou a rabiscar. Depois olhou para Nando:


			— Por isso é que havemos de nos ver no Xingu, sabe?


			— E Levindo, por que é que ele não veio me ver também? — disse Nando.


			— Porque Levindo não vai para a Europa depois de amanhã e não é meu irmão siamês. Pode vir aqui quando quiser. Há coisas que eu faço sozinha.


			— Você documentou todos os azulejos?


			— Menos os quinze que você perdeu. Os demais foram copiados e anotados um a um. História em quadrinho, como disse padre Hosana.


			Tíbias, fêmures, costelas, maxilares, esqueletos vestidos de lã cor de pó, chão de estamenha já pulverizada, tudo ganhava renovada majestade com o adeus de Francisca.


			— Você se despediu de nossos amigos ingleses?


			— Passei ontem o dia inteiro com Leslie, fazendo croquis do Engenho e da antiga senzala de Nossa Senhora do O. E fotos de caras de camponeses de olhos claros.


			— Winifred não estava com vocês? — disse Nando.


			— Não. Eu estive com os dois e depois saí com Leslie. Ele anda irritadiço, nervoso. Winifred tem uma paciência de Jó com ele, mas mesmo assim dá umas piadas a respeito de holandeses. A preocupação dele com os olhos claros é ver se prova que existe até hoje uma qualidade atávica, holandesa, entre os lavradores mais rebeldes.


			Enquanto falava, Francisca ia desenhando. Fez umas omoplatas com asas agregadas. Esboçou caveiras de expressão quase doce. Copiou em alguns traços um tórax, que acabou torso de estátua. Nando olhou a mão que desenhava, os cabelos castanho-dourados presos na nuca por um pregador de tartaruga. Agora Francisca olhava Nando, riscava o papel, voltava a olhar Nando.


			— O que é que você está fazendo? — disse Nando.


			— Seu retrato — disse Francisca. — Padre não tira fotografia, tira?


			Nando deu um tom jocoso à conversa.


			— Claro que tira. E os documentos, Francisca?


			— Ah, mas esses parecem retratos de malfeitores. O meu desenho poderá não ser uma cópia fiel do modelo mas há de ter aquelas qualidades suas de que eu quero me lembrar. E certas expressões. Principalmente as de um certo susto, quando você acha que está se deixando levar por... sentimentos que prefere guardar para você mesmo.


			Nando continuou a olhar na direção de Francisca, consciente apenas do seu esforço de não deixar transparecer demasiado interesse, ou espanto.


			— Eu não queria viajar sem levar pelo menos um croqui dos últimos momentos de padre Nando.


			Nando só manteve a dignidade de olhar e de sorriso por muito domínio de si mesmo.


			— Últimos momentos? Isto é uma espécie de máscara mortuária?


			— Desculpe a confiança que estou tomando — disse Francisca. — Não se aborreça comigo. Sempre vejo você tão sério e tão grave que... Como é que hei de dizer?


			— Não tenho ideia — disse Nando.


			— Você conhece o professor Macedo, não conhece, professor de etnologia, antropologia, uma porção de coisas?


			— De nome — disse Nando. — E de vista, mas...


			— Foi ele quem me deu essa vontade de documentar desenhos corporais de índios — disse Francisca.


			— Sei.


			Francisca desenhava, concentrada.


			— Mas o que é mesmo que eu queria dizer? — disse Francisca.


			— Não sei.


			— Ah, sim, o professor Macedo. Ele tem um pesadelo desses que se repetem, sabe? Está chegando a uma aldeia e vê o último índio da tribo, ornamentado de desenhos dos pés à cabeça, marchando velozmente para o banho, pronto a desmanchar tudo aquilo se esfregando com areia e barro. O professor corre e grita mas sente aquelas pernas de chumbo de pesadelo e aquela voz estrangulada. Pronto!


			— O quê? — disse Nando.


			— Pronto o desenho.


			— Deixe ver.


			— Prefiro não — disse Francisca. — Vou trabalhar nele. Depois mando para você. Ah, mas assim fico sem. Já sei! Dou o desenho a você quando nos encontrarmos no Xingu.


			Nando sentia a cabeça num tumulto e queria perguntar que confusão era aquela entre ele, o índio pintado e os pesadelos do professor Macedo mas teve medo de uma certa embriaguez que sentia e que o impelia a conversar, conversar e conversar com Francisca e a evitar cada vez menos os olhos de Francisca. E se agarrou à ideia de que era uma última provação, uma despedida. Por trás dos desenhos de Francisca enxergava os desígnios de Deus, vivos como um corpo de índia por trás dos arabescos de suco de jenipapo.


			— Que Deus acompanhe você, Francisca, na nova viagem e na vida futura. Ele lhe há de mostrar sempre o caminho, de guiá-la seguro como até agora.


			O tom sacerdotal veio tão inopinado que Francisca olhou Nando com um sorriso incrédulo, olhos bem abertos. Nando viu os pontinhos de flama fosforecendo no verde, tal como no sonho terrível, mas aguentou a prova porque aqui, na vida real, reluziam também os ossos santos. As caveiras cintilavam nos capuzes. Vibrava com mortal vida o pó, o mar de pó que um dia absorverá tudo que temos de úmido e de pecaminoso.


			— Muito obrigada, padre Nando, pelos pios votos — disse Francisca.


			— São de coração... Francisca.


			— Que Deus lhe aclare também os caminhos que hão de um dia levá-lo aos índios do Brasil Central.


			Francisca tinha se levantado. Nando estendeu a mão ao mesmo tempo que abaixava os olhos, meio confuso, e viu os pés de Francisca quase nus nas sandálias de couro. Contra o pó castanho pareciam de madrepérola e nácar. E tinham um ar travesso. Nando sentiu que sua mão estava no ar havia algum tempo.


			— Adeus, Francisca — disse Nando.


			Mas Francisca não apertou a mão estendida. Curvou a cabeça e beijou-a com todo o respeito.


			— A bênção, meu pai.


			E Nando, atordoado:


			— Deus lhe abençoe.


			Nos poucos dias que o separavam do dia em que devia viajar para o Xingu, Nando viveu numa febre. Francisca, bruscamente retirada, era sinal da nova e severa aliança. Em matéria de vida mística Nando não tinha sequer entrado na fase humilde da purgação. Jamais chegaria à iluminação e nunca, realmente nunca, à união, mas a si mesmo mostraria até onde podia ir sua humildade. Dos seus temores e covardias enchera de sobra os ouvidos do confessor, que no fim lhe aconselhava exercícios e penitências com ar de quem sabe que receita poções inúteis a um doente crônico. Leslie seria outra coisa. Teria sincera pena se soubesse por exemplo que ele jamais fundaria sua Prelazia no Xingu. Mas não poderia deixar de sentir duas coisas que iam cauterizar a vaidade e amor-próprio de Nando: repulsa pela ideia em si de um amigo ter a pieguice de se confessar a outro, e hilaridade quando conhecesse as razões por que Nando não partia para sua missão. Leslie tivesse paciência. Com ele é que Nando ia se abrir.


			Mal chegou ao portão da casa, Nando viu o amigo sentado à mesa da sala, diante de uma ruma de papéis e de um cálice de vinho. E sentiu alegria na cara de Leslie, que o avistou de repente.


			— Você andou escondido, Nando — disse Leslie. — E foi culpa minha. Estive uma vez no mosteiro à sua procura e Winifred foi lá bem umas duas vezes. Ela anda preocupada com você.


			— Ambos têm razão — disse Nando. — Fui pouco social. Mas estava tão precisado de um retiro, Leslie. Tinha tanta coisa para botar em ordem na cabeça.


			— Nando, você está muito magro. Abatido.


			— Eu preciso falar com você. Uma confidência — riu Nando em sua agonia.


			— Você está certo de que deseja falar mesmo, Nando? Esperamos Winifred e depois saímos para jantar os três, num lugar sossegado. Sabe, Nando, não é só Francisca. Nós também vamos partir em breve. É provável que jamais nos vejamos de novo.


			— Escute, Leslie — disse Nando falando de um jato. — Você vai ter a honra duvidosa de ser a única pessoa a saber por que não segui ainda para o Xingu. Nem d. Anselmo sabe. Só você e o meu confessor. Tenho medo de me defrontar com as índias nuas.


			— Medo de quê? — disse Leslie.


			— Da nudez das índias. Das índias sem roupa.


			Nando viu Leslie sem saber em que expressão compor os músculos da cara. Para não sorrir. Para não rir.


			— Medo como? — disse Leslie sorvendo o vinho.


			— Medo. Certeza de que perco os sentidos. Ou me atiro a elas. Medo. Medo.


			Leslie deu outro gole no vinho. Sem uma palavra.


			— Eu fiz com crina e com cento e cinquenta preguinhos — disse Nando — uma espécie de cueca-cilício como a do frade Suso, mas a nudez feminina me persegue. Acordo com a maior frequência molhado de sêmen e de sangue.


			— Nando! — disse Leslie. — Que horror. Que loucura.


			E Nando trêmulo, sem o alívio que esperava da confissão:


			— Ou a castidade jurada ou a missão entre os índios. Nesse dilema risível vou passar a vida inteira fincado aqui, como um dos coqueiros. Um coqueiro cheio de aflição. É a única diferença.


			Nando se levantou.


			— Achei que devia contar isto a você, Leslie. Fica explicado que eu defenda minhas ideias e projetos com ardor tão extravagante, e que nada realize, nada faça de concreto. Eu sei que isto é que gerou entre nós um mal-estar tão grande. Estamos ficando menos amigos, à medida que passa o tempo, porque eu só tenho as ideias e projetos. Se tentar realizá-los entre os índios — ou as índias — me perco. Um caso de danação.


			— Mas Nando, espere — disse Leslie. — Ainda não consegui pensar. Tenho a impressão de que falamos num sonho. Ouço o que você diz mas não entendo. Me angustio com você sem saber por que. Primeiro o cilício. Agora a danação. O que é isso, Nando? Danação?


			— Quem concebe a danação pode danar-se.


			— Nando! Por mais que a gente respeite as convicções alheias há coisas que com o correr do tempo vão sendo jogadas ao mar.


			— E voltam até na barriga dos peixes — disse Nando.


			Nando ouviu um táxi que se aproximava.


			— Deve ser Winifred.


			— Deve — disse Leslie. — Vai gostar de ver você aqui.


			— Escute, Leslie, depois do que acabamos de conversar prefiro me retirar para o mosteiro. Vou sair pela praia.


			— Como quiser — disse Leslie. — Amanhã ou depois vou com Winifred visitar você.


			— E um favor, Leslie.


			— Se é para me pedir segredo, não tenha dúvida.


			— Quero que Winifred ouça tudo de você. Toda a minha patética historinha. Prometa.


			Nando foi andando, andando e aguardando alguma espécie de recompensa, que não vinha. A exposição ao sol de uma ferida secreta não trazia a cura, talvez, trazia moscas. Mesmo a débil esperança que tivera antes, de se considerar pronto para a viagem dentro do prazo — ou com um pequeno adiamento — parecia agora sem nenhuma base. Andando, andando. Voltava ao mosteiro ou ia diretamente ao ossuário? Sentia-se apto a morar ali. Não com as esperanças de André. Para sentir-se descarnar dia a dia. Não se tratava do muero porque no muero e sim de morrer como quem entra na fila para voltar para casa, morrer quietinho por falta de apetite para a vida, morte cinza para vida cinza, viagem de subúrbio a subúrbio e não de selva a céu ou de martírio a glória.


			Nando ouvia tudo do leito em que jazia num torpor que esperava que fosse mensageiro da morte.


			— Ele terá comido alguma coisa que tivesse feito mal? — disse d. Anselmo.


			— Não comeu nada lá em casa — disse Leslie. — Ficou pouco tempo. Tomou um pequeno cálice, um dedal de vinho do Porto.


			— Isto não adoece ninguém — disse d. Anselmo. — É um cordial.


			— Nando não terá sofrido uma insolação, d. Anselmo? Ele veio caminhando.


			— Não, talvez uma infecção, diz o dr. Saboia. Diz ele que anda à procura do foco. Fomos encontrar padre Fernando no ossuário, sabe?


			— Não, não sabia — disse Leslie. — Caído lá?


			— Caído — disse d. Anselmo em voz baixa. — Entre os frades, sr. Leslie. Como se fosse um deles. Com um febrão alto.


			— E o médico está fazendo o quê?


			— Ordenou repouso absoluto, enquanto procura o tal foco — disse d. Anselmo. — Mandou de início dar penicilina, por via das dúvidas.


			— Se quiser, d. Anselmo, eu próprio discuto o problema com Nando, logo que ele melhorar. Acho que conseguiremos curá-lo.


			— Deus lhe ouça, sr. Leslie. O que não podemos é perder para o serviço de Deus um moço como padre Fernando. Havemos de reconduzi-lo à sua saúde e à sua missão.


			— Isto. Havemos de chegar lá. Logo que Nando melhorar, deixe que venha convalescer em minha casa.


			Leslie tinha ido buscar o doente depois do almoço. Para evitar que Nando entrasse logo na rotina de vida do casal. Podia ir diretamente ao quarto. Fazia uma refeição leve à noite. De manhã café no quarto. No dia seguinte à hora do almoço já podia se integrar com naturalidade nas refeições em comum. Quando chegou à varanda Nando fez menção de sentar-se e conversar, como de costume.


			— Nada disso — disse Winifred. — Agora, além de amigo você é nosso paciente também. Vá direto ao seu quarto, sem cerimônias. Mais tarde, sopa de aveia, bife, suco de fruta.


			Leslie o acompanhou até ao quarto dos fundos, que dava para o quintal, que imperceptivelmente virava praia, que ia docemente da rosa, ao coco, ao arrecife.


			— Descanse até amanhã — disse Leslie.


			— Muito obrigado por tudo — disse Nando.


			Deixado só, debruçou-se na janela. Sem hostilidade para com a paisagem. Não tinha mais ódio à fofura da praia, às ondas com creme, às aves de louça. Estava à beira de um armistício consigo mesmo. Ia dormir. Dormir bem. Abriu a maleta em que trazia a roupa branca, chinelos, o cilício. Abriu as mãos espalmadas sobre crina e pregos. Ao frade Suso tinha Deus dito um dia que jogasse fora o látego de espinhos, a cruz de trinta pregos que usava debaixo do hábito, as luvas lacerantes com que dormia à noite e lhe lanhavam o corpo se algum bicho horrendo saía das tocas do sono. “Joga tudo no rio, Suso”, disseram os anjos saídos em matilha alegre dos parques do céu. Voz nenhuma ia dizer-lhe que atirasse ao Beberibe as disciplinas e cilícios. É também uma forma de orgulho adotar um pecador mínimo remédios de santo de verdade.


			Levantou-se cedo, vestiu-se. Na sala ainda vazia abriu o jornal. “Túnel do mosteiro iria dar em depósito de mantimentos.” Nando leu com atenção o comentário baseado em declarações do Superior d. Anselmo. Como padre-porteiro acabaria decorando o trecho.


			— Que vergonha — disse Winifred. — O doente se levanta antes dos enfermeiros.


			— E ainda nem tomou café — disse Leslie. — Mas dormiu bem?


			— Foi a melhor noite que passei desde que adoeci — respondeu Nando. — Podem crer que estou bom. Penso até em voltar já ao mosteiro.


			— Só com visto meu — disse Winifred. — O Leslie tem ordem do Superior de só mandar você de volta vendendo saúde. Você continua muito pálido. De barba azul nessa pele branca.


			— Está vendo? — disse Leslie. — Se quiser ir trate de ficar bom.


			— Agradeço do fundo do coração a solicitude de vocês. Mas o Superior, que a estas alturas desanimou de me ver partir, precisa pelo menos do padre-porteiro.


			— Porteiro não — disse Leslie. — Introdutor diplomático, chefe do turismo, ministro do Exterior do mosteiro, futuro embaixador no Xingu. E para tudo isto ele quer você com saúde, homem.


			— Não, agora já sei — disse Nando. — Ainda há pouco eu estava vagamente pensando em César.


			— Ah — riu Leslie —, os romanos que voltam. Está curado, Nando.


			— César recusou pagar vinte talentos pelo próprio resgate aos piratas — disse Nando —, só pagava cinquenta. Sabia quem era. Eu também já sei.


			— Aposto que quando César saiu com essa fanfarronada tinha uma vida tão em branco quanto a sua, Nando — disse Winifred. — O resto era peito. Eu me recuso a aceitar qualquer demissão sua. Assim como recuso essa história absurda que você contou a Leslie. Essa não.


			— Pois é assim mesmo — disse Nando plácido.


			— Nós temos planos, eu e d. Anselmo, inclusive de um bom tratamento para você — disse Leslie.


			Nando deu de ombros. Winifred sentiu um rubor de cólera.


			— Olhe — disse —, já vi muita gente falhar no que empreende e muita gente tentar o evidentemente impossível. Mas esse espetáculo de um homem como você descobrir de repente que o que Deus deseja é que você atenda a campainha do mosteiro, isso, Nando, não é nem burrice. É blasfêmia. É inventar um Deus idiota.


			Nando ficou mais branco ainda mas sorriu.


			— Foi a solução que encontrei, Winifred. Não existe outra.


			Winifred sacudiu a cabeça ruiva.


			— Quando me lembro — disse Winifred — das moças que foram minhas colegas, dos homens que conheci rapazolas, do que pretendiam da vida e do que afinal conseguiram sinto o coração apertado. Foram ficando pelo caminho, foram se gastando, se perdendo em atalhos. A começar por mim. E isto é assim mesmo. A gente toca pra frente, se debate, espera. Mas esse tom professoral com que você se retira, essa suficiência negativa, esse orgulho encravado em você feito uma unha, isso é raro, Nando. Meus cumprimentos. Organizar um triunfinho às avessas não é para qualquer um, não.


			Winifred levantou-se, soprando do rosto uma mecha de cabelo. Contrafeito, sem saber como deter a mulher, Leslie riu como pôde.


			— Eu vou até ao Engenho do Meio, Nando — disse Leslie. — Sabe quem está trabalhando lá?


			Nando se limitou a um olhar interrogativo.


			— Nequinho — disse Leslie. — Macambúzio. Acho que doido. Ou meio doido. Varre o chão, trabalha vagamente.


			Nando achou que devia perguntar por Maria do Egito mas não teve ânimo.


			— Maria do Egito foi visitar os pais? — disse Winifred.


			— Foi. Uma vez. Parece que direitinha, sem pintura, tratando os velhos com muito respeito.


			— Uma tragédia de caso — disse Nando.


			— Bem — disse Leslie —, a gente não pode deixar de achar repugnante quando uma moça se prostitui por não ter outro remédio. Mas francamente, enquanto as condições de vida aqui não forem alteradas é melhor uma moça como Maria Egito se prostituir do que se casar com um homem qualquer, que virá a ser um Nequinho.


			— A pior vítima foi mesmo Nequinho, coitado — disse Winifred.


			Leslie pitava o cachimbo, o bocal entre os dentes cerrados com força, o olho esquerdo fechado para evitar a fumaça que subia.


			— Pensando bem foi mesmo. Ele ia justificar sua vida com um crime horrendo e nós todos, com uma série de mágicas, desarmamos o crime de Nequinho. Com o aborto tiramos a culpa de Maria do Egito de dentro dela e matamos um pouquinho só do capataz no ventre da menina. Houve uma confusão, uma escamoteação. No fim ainda lhe tiraram o trabalho, Nequinho abobalhou. E ele ia virar mendigo de beira de estrada se não fosse o Levindo.


			— Levindo? — disse Nando.


			Leslie riu.


			— Ele mesmo, o jovem revolucionário que quer incendiar a América Latina inteira. E veja bem. Nequinho andou uns dias desaparecido ao sair do Engenho da Senhora do O. Levindo movimentou Francisca, saiu ele mesmo em busca de Nequinho e afinal por meio de Januário empregou o pobre coitado.


			Agora não era mais inveja, pensou Nando. Estava fora de tudo. Era apenas a consciência de como pessoas faziam o serviço de Deus ainda quando o negassem ou ignorassem. Enquanto que ele...


			— Você não quer vir comigo, Nando? — disse Leslie. — Não precisa nem sair do carro, se estiver fatigado.


			— Leslie, com franqueza prefiro ficar. Amanhã volto de vez para o mosteiro. Hoje repouso. Estou me sentindo tão melhor que você não imagina.


			— Pois então faça como entender. Vá para o seu quarto, se preferir. Dê uma volta pelas redondezas.


			Nando foi para o quarto. Encontrou aberto na escrivaninha o Suetônio que lia, comparando-o a trechos de Plutarco. Mas não pensava nos romanos, como dizia Leslie. Pensava na confirmação de tudo que já sabia. Na certeza medíocre. Por que, por exemplo, aceitar o convite de Leslie e hospedar-se ali? Os três amigos tinham dito tudo o que havia a dizer entre eles. Haviam chegado às resistências sérias. Lá fora ouviu a camioneta que partia. Devia partir ele também, partir enquanto entre eles havia muita coisa boa a recordar e não depois que se atirassem à cara as verdades e até as suposições ofensivas que são o esterco das relações humanas. Ele, de qualquer forma, não tinha nada mais a dizer. Nem a si, quanto mais aos outros. Via chegar o dia em que nem mesmo a permanente conversa mantida no fundo de nós mesmos existiria dentro dele. Ouvia vir o silêncio. Viveria no vestíbulo de si próprio. Mordomo do mosteiro e de Nando. Sem acesso ao resto. Era hora, em relação a Leslie e Winifred, de fazer como Francisca em relação a ele. Ir embora, simplesmente.


			A maçaneta da porta girou sem que batessem. Winifred entrou. Fechou a porta apoiando-se contra ela.


			— Vim lhe pedir perdão, Nando.


			— Ora essa — disse Nando levantando-se. — Amigos são para dizer as coisas.


			Winifred aproximou-se dele, sorrindo, braços abertos. Como se fosse me abraçar, ia pensando Nando. Não pensou até o fim porque era. Abraçou-o. Depois de homem, fora de pai e mãe, Nando jamais vira outro rosto tão perto do seu. Winifred primeiro passou as mãos pelos cabelos de Nando. Depois beijou-o na boca. E boca contra boca ficou até sentir os braços de Nando que a envolviam também. Num relance, diante do abismo que se abria Nando protelou todas as objeções. De alguma coisa lhe valia agora o hábito de adiar, pensou vagamente, enquanto enterrava o rosto no pescoço de Winifred. Winifred o empurrou para a cama e começou a despir-se como se estivesse só, como se fosse tomar um banho. Nando num repelão começou a fazer o mesmo. Encontraram-se de pé no meio do quarto e mal se colou a um corpo inteiro de mulher Nando virou uma tempestade de gozo e uma bonança perplexa mas breve porque Winifred não relaxava o abraço e o levava para a cama, estendia-se de olhos semicerrados, engolfava-o de novo nos braços e o desejo tinha voltado e agora sim a bainha de coral, a rosa, Winifred sorrindo, provando aqui e ali seu corpo secreto, repondo de volta no travesseiro a fogueira dos cabelos, a pequenina chama ardendo mansa sobre o ventre. Lá fora Nando imaginava a tarde solarenta e biliosa que se arrastava como sempre, no quarto raiava sanguínea e fresca a madrugada. Sentia o corpo dela nas mãos quase como se estivesse fazendo Winifred naquela hora, dos pés aos olhos, pela entreperna, pelos seios. Sanguínea e fresca a guerreira Winifreda. Quando parecia a Nando que um relativo e momentâneo hábito se criara e que ia ver Winifreda em pelo com alguma naturalidade raiava sanguínea e fresca a madrugada.


			— Meu amor, vem — dizia Winifred. — De novo. Vê se me espera agora.


			E lá se ia sua calma entre fonte e fonte, a fonte das lagoinhas e a fonte da rosa funda, vinofrieda, vinofreya, vitiviniternura de ruiviroxas parreiras.


			— Que pena que está ficando tarde, meu querido. Vai cair a noite — disse Winifred.


			Nando levantou-se com um arrepio. Nu. Leslie.


			— É verdade. Está quase escuro. Vou-me embora.


			— Você está morando aqui, Nando.
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