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  Para Florence Lamont, em cujo lar, em Englewood,

  esta história foi batizada.
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CAPÍTULO UM

  SR. BARNSTAPLE TIRA FÉRIAS


  Parte 1


  O sr. Barnstaple se via na necessidade urgente de tirar férias. E ele não tinha ninguém com quem viajar e nenhum lugar para ir. Trabalhava demais. E estava cansado de casa.


  Era um homem de sentimentos fortes, que adorava muito sua família, de modo que a conhecia de trás para frente, mas quando estava com esse ânimo esgotado, ela o entediava profundamente. Seus três filhos, que estavam crescendo, pareciam esticar a cada dia; sentavam-se nas cadeiras que ele estava prestes a se sentar; superavam-no em sua própria pianola; enchiam a casa de risadas roucas e estridentes diante de piadas que ninguém queria ouvir; se intrometiam no namoro dos velhos, que até então havia sido um de seus maiores consolos nesse vale; o derrotavam no tênis; brincavam de lutar na escadas e caíam degraus abaixo com grande estrondo. Deixavam seus chapéus por todo lado. Se atrasavam para o café da manhã. Iam para a cama toda noite com enorme balbúrdia. “Rá, rá, rá, rê, rê, rê, plaft!”, e a mãe parecia gostar. Custavam caro, desprezando alegremente o fato de que tudo havia aumentado de preço, exceto o poder de compra do sr. Barnstaple. E quando ele dizia algumas simples verdades sobre o sr. Lloyd George na hora da refeição, ou fazia a menor tentativa de elevar a conversa à mesa acima do tom das mais estúpidas caçoadas, a atenção deles se esvaía de forma ostensiva…


  Pelo menos parecia ostensiva.


  Ele queria muito fugir de sua família para algum lugar onde pudesse pensar nela em silêncio com orgulho e afeto. E não ser incomodado por ela…


  Ele também queria se afastar por um tempo do sr. Peeve. As próprias ruas estavam se tornando um tormento para ele; ele não queria nunca mais ver um jornal ou uma placa de jornaleiro. Estava obcecado pelas apreensões de algum tipo de crise econômica e financeira que faria a Grande Guerra parecer uma simples catástrofe incidental. Isso porque era subeditor e um faz-tudo do Liberal, aquele conhecido veículo dos aspectos mais deprimentes do pensamento avançado, e o inabalável pessimismo do sr. Peeve, seu chefe, o afetava cada vez mais. Antigamente, era possível oferecer certa resistência ao sr. Peeve, caçoando furtivamente de sua carranca com os outros membros da equipe, mas agora não havia outros membros da equipe; eles haviam sido cortados pelo sr. Peeve, num clima de abatimento financeiro. Agora, praticamente ninguém escrevia para o Liberal, exceto o sr. Barnstaple e o sr. Peeve. Então o sr. Peeve exigia tudo a seu modo. Ele se sentava curvado na poltrona editorial, com as mãos no fundo do bolso da calça, lançando um olhar melancólico sobre tudo, às vezes por duas horas seguidas. A tendência natural do sr. Barnstaple era no sentido de uma esperança modesta e da crença no progresso, mas o sr. Peeve afirmava veementemente que a crença no progresso saíra de moda havia pelo menos seis anos e que restava ao Liberalismo a esperança maior de que o Dia do Juízo Final chegasse logo. E, tendo terminado o texto que a equipe, quando havia uma equipe, costumava chamar de seu semanário indigesto, o sr. Peeve partia e deixava o sr. Barnstaple a montar o resto do jornal para a semana seguinte.


  Mesmo em tempos comuns, teria sido difícil viver com o sr. Peeve; mas os tempos não eram comuns; estavam cheios de ocorrências desagradáveis que tornavam suas previsões melancólicas bastante plausíveis. O grande bloqueio do carvão acontecia havia um mês e parecia prenunciar a ruína comercial da Inglaterra; toda manhã havia relatos de novas revoltas da Irlanda, ultrajes imperdoáveis e inesquecíveis; uma seca prolongada ameaçava as colheitas do mundo; a Liga das Nações, da qual o sr. Barnstaple esperara coisas tremendas nos grandes dias do Presidente Wilson, era uma futilidade melancólica e presunçosa; por todo lado havia conflitos, por todo lado havia insensatez; sete oitavos do mundo pareciam afundar em direção a uma desordem crônica e dissolução social. Mesmo sem o sr. Peeve teria sido difícil se manter otimista diante dos fatos.


  De fato, o sr. Barnstaple estava deixando de ter esperanças, e para tipos como ele, esperança é o solvente essencial sem o qual a vida não pode ser digerida. Sua esperança sempre havia sido o liberalismo e o generoso esforço liberal, mas ele começava a achar que o liberalismo jamais faria nada além de se sentar curvado com as mãos no bolso, resmungando e implicando com as atividades de homens mais vulgares, porém mais enérgicos, cujas atividades iriam, inevitavelmente, acabar com o mundo.


  Agora, dia e noite o sr. Barnstaple se preocupava com o mundo em geral. De noite até mais do que de dia, porque o sono o abandonava. Era assombrado pelo terrível desejo de publicar um número do Liberal somente seu; alterá-lo depois que o sr. Peeve tivesse saído, cortar todo o negócio maçante, a miserável e vazia zombaria a tudo que havia de errado, o regozijo com as coisas cruéis e infelizes, o exagero dos equívocos simples, naturais e humanos do sr. Lloyd George, os apelos a Lorde Grey, a Lorde Robert Cecil, a Lorde Landsdowne, ao Papa, à Rainha Anne ou ao Imperador Frederick Barbarossa (variava de semana a semana), para que se erguesse e dessem voz e forma às jovens aspirações de um mundo renascido e, em vez disso, preencher seu número com… Utopia! Dizer aos surpresos leitores do Liberal: Aqui estão as coisas que precisam ser feitas! Aqui estão as coisas que vamos fazer! Que golpe seria para o sr. Peeve no seu café da manhã de domingo! Por uma vez, espantado demais para secretar anormalmente, ele poderia até digerir sua refeição!


  Mas isso era o mais tolo dos sonhos. Era preciso considerar os três jovens Barnstaples em casa e a necessidade de que tivessem um bom começo na vida. E por mais belo que fosse seu sonho, o sr. Barnstaple tinha uma convicção bem desagradável de que não era esperto o suficiente para levá-lo a cabo. Estragaria tudo de alguma forma…


  Sua situação poderia piorar. O Liberal era um jornal sombrio, desestimulante e mesquinho, mas, no fim das contas, não era vil e perverso.


  Ainda assim, mesmo que o sr. Barnstaple não tivesse esse surto desastroso, era imperativo que descansasse um pouco do sr. Peeve. Ele já o contradissera uma ou duas vezes. Uma discussão poderia acontecer a qualquer momento. E, evidentemente, o primeiro passo para se afastar do sr. Peeve era procurar um médico. Então o sr. Barnstaple foi ao médico.


  – Meus nervos estão descontrolados – disse o sr. Barnstaple. – Eu me sinto terrivelmente neurastênico.


  – O senhor está sofrendo de neurastenia – disse o médico.


  – Não suporto meu trabalho diário.


  – O senhor quer férias.


  – Acha que preciso de uma mudança?


  – Uma mudança tão completa quanto for possível.


  – Pode recomendar algum lugar aonde eu possa ir?


  – Aonde você quer ir?


  – A nenhum lugar definido. Achei que o senhor poderia recomendar…


  – Deixe que algum lugar o atraia… e vá para lá. Não faça nada forçado neste momento.


  O sr. Barnstaple pagou ao médico a soma de um guinéu e, armado com essas instruções, se preparou para dar a notícia de sua doença e necessária ausência ao sr. Peeve assim que a ocasião se apresentasse.


  Parte 2


  Por um tempo, a perspectiva dessas férias foi apenas uma nova adição ao fardo já excessivo de preocupações do sr. Barnstaple. Decidir ir embora era se encontrar cara a cara com três problemas aparentemente intransponíveis: Como ir embora? Para onde? E como o sr. Barnstaple era uma dessas pessoas que se cansam muito rapidamente de sua própria companhia: Com quem? Um lampejo de maquinação furtiva penetrou na tristeza cândida que havia recentemente se tornado a expressão habitual do sr. Barnstaple. Mas, por outro lado, ninguém reparava muito nas expressões dele.


  Uma coisa estava muito clara em sua mente. Nenhuma palavra sobre essas férias deveria ser pronunciada em casa. Se a sra. Barnstaple tomasse ciência disso, ele sabia exatamente o que iria acontecer. Ela se encarregaria da questão toda, com um ar de devoção competente. “Você precisa ter boas férias”, ela diria, e selecionaria um resort bem distante e caro em Cornwall, Escócia ou Brittany, compraria vários trajes, repensaria em inchar a bagagem com embrulhos inconvenientes no último momento e levaria as crianças. Provavelmente, ela tomaria providências para que um ou dois grupos de conhecidos fossem para o mesmo lugar, para “animar as coisas”. Se eles fossem, certamente levariam os piores lados de suas naturezas, criando o mais insuportável dos tédios. Não haveria conversa. Haveria muita risada irreal. Haveria jogos infindáveis… Não!


  Mas como um homem pode sair de férias sem sua esposa saber? De alguma forma, uma mala precisaria ser feita e tirada de fininho de dentro da casa…


  O traço mais esperançoso da posição do sr. Barnstaple, pelo ponto de vista do sr. Barnstaple, era que ele possuía um pequeno automóvel próprio. Era natural que seu carro tivesse uma grande participação em seus planos secretos. Parecia oferecer os modos mais fáceis de escapar; convertia a possível resposta para “Aonde?” de um lugar fixo e definido no que eu creio que os matemáticos chamam de locus; e havia algo tão amigável naquele monstrinho que oferecia de modo leve, mas bem perceptível, uma resposta à pergunta: com quem? Era um carro de dois lugares. Era conhecido na família como Banheirinha, Mostarda Colman e Perigo Amarelo. Como esses nomes sugerem, era um carro baixo, conversível, de uma cor amarela clara. O sr. Barnstaple o usava para ir de Sydenham ao escritório, porque fazia cinquenta quilômetros por galão e era muito mais barato do que uma passagem de temporada. Ficava no pátio, sob a janela do escritório durante o dia. Em Sydenham, ele ocupava um galpão do qual o sr. Barnstaple guardava a única chave. Até então, ele havia conseguido evitar que os meninos dirigissem e fizessem o carro em pedaços. Por vezes, a sra. Barnstaple o fazia levá-la por Sydenham para fazer compras, mas ela não gostava muito do carrinho, porque a expunha demais aos elementos e a deixava empoeirada e desgrenhada. Tanto por tudo que permitia quanto por tudo que impossibilitava, o carrinho era claramente indicado como o meio para as necessárias férias. E o sr. Barnstaple realmente gostava de dirigi-lo. Ele dirigia muito mal, mas com muito cuidado; e, apesar de às vezes parar e se recusar a seguir, o carro nunca havia ido para o leste quando o sr. Barnstaple virava a direção para o oeste, pelo menos até então, como a maioria das coisas em sua vida. E por isso dava a ele uma agradável sensação de domínio.


  No final, o sr. Barnstaple tomou suas decisões com grande rapidez. A oportunidade de repente se abriu diante dele. Quinta-feira era seu dia na gráfica, e ele voltou para casa naquela noite sentindo-se terrivelmente esgotado. O tempo mantinha-se firmemente quente e seco. Não menos perturbador era que essa seca prenunciava escassez e miséria para metade do mundo. E Londres estava em plena temporada, elegante e sorridente; afinal, era no mínimo um ano mais tolo do que 1913, o grande ano do tango, o qual, à luz dos eventos subsequentes, o sr. Barnstaple havia considerado desde então como o ano mais tolo na história do mundo. O jornal Star tinha a cota usual de más notícias margeando informações sobre esportes e moda, que ocupavam o espaço central. Lutas se davam entre os russos e os poloneses, e também na Irlanda, na Ásia Menor, na fronteira da Índia e no leste da Sibéria. Houve três novos assassinatos horríveis. Os mineradores ainda estavam parados e os condutores ameaçavam com uma grande greve. Houvera apenas espaço de pé no trem de ida, e saíra vinte minutos atrasado.


  Ele encontrou um bilhete de sua esposa avisando que os primos dela em Wimbledon haviam mandado um telegrama comunicando uma chance inesperada de assistir ao tênis lá com Mademoiselle Lenglen e todos os outros campeões, e que ela havia ido com os meninos e só voltaria tarde. Faria muito bem a eles assistir a um tênis de primeira classe, disse ela. Além disso, era a noite de folga dos empregados. Ele se importaria de ficar sozinho em casa por uma vez? Os empregados lhe deixariam um jantar frio antes de saírem.


  O sr. Barnstaple leu o bilhete com resignação. Enquanto jantava, ele passou os olhos num panfleto que um amigo chinês lhe havia enviado para mostrar como os japoneses estavam deliberadamente destruindo o que restava da civilização e da educação na China.


  Só quando se sentou fumando um cachimbo no jardinzinho dos fundos foi que percebeu o que estar sozinho em casa significava para ele.


  Então, de repente ele ficou bem ativo. Ligou para o sr. Peeve, contou a ele o veredito do médico, explicou que os assuntos do Liberal estavam num estado particularmente estável e conseguiu suas férias. Foi para o quarto, juntou apressadamente as coisas para levar numa velha mala Gladstone cuja falta não seria notada imediatamente e a colocou na traseira do carro. Depois disso, gastou certo tempo escrevendo uma carta que endereçou à mulher e a colocou cuidadosamente no bolso da camisa.


  Em seguida, ele trancou o galpão do carro e se acomodou numa espreguiçadeira no jardim com seu cachimbo e um bom livro reflexivo sobre a Falência da Europa, para parecer o mais inocente possível antes de sua família voltar.


  Quando sua esposa voltou, ele disse como quem não quer nada que acreditava estar sofrendo de neurastenia e que havia marcado de ir para Londres de manhã para consultar um médico sobre o assunto.


  A sra. Barnstaple queria escolher um médico para ele, mas ele se safou dizendo que tinha de considerar Peeve nessa questão e que Peeve estava bem decidido por um médico com quem ele já havia se consultado. E, quando a sra. Barnstaple disse que acreditava que todos precisavam de umas boas férias, ele apenas resmungou de maneira evasiva.


  Dessa forma, o sr. Barnstaple pôde escapar da casa com toda a bagagem necessária para as férias de algumas semanas, sem criar nenhuma oposição intransponível. Seguiu na manhã seguinte em direção a Londres. O trânsito no caminho estava animado e abundante, mas nada de problemático, e o Perigo Amarelo corria de modo tão macio que quase merecia o nome de Esperança Dourada. Em Camberwell, ele virou na Camberwell New Road e seguiu para o correio no final da Vauxhall Bridge Road. Lá ele estacionou. Estava assustado, mas empolgado com o que estava fazendo. Foi ao correio e enviou um telegrama à mulher: “Dr. Pagan disse que preciso urgentemente de solidão e descanso então estou indo para a região dos Lagos me recuperar. Tenho mala e coisas. Enviando carta em seguida”.


  Depois, ele saiu, tirou do bolso e postou a carta que havia escrito com tanto cuidado na noite anterior. Ele a rabiscara intencionalmente para sugerir neurastenia aguda. O dr. Pagan, ele explicou, havia ordenado férias imediatas e sugeriu que o sr. Barnstaple “seguisse para o norte”. Seria melhor suspender todas as cartas por alguns dias ou até uma semana ou mais. Ele não escreveria a não ser que algo desse errado. Nenhuma notícia seria uma boa notícia. “Fique tranquila, tudo ficará bem”. Assim que tivesse um endereço de correspondência, ele mandaria por telegrama, mas só coisas muito urgentes deveriam ser enviadas.


  Depois disso, ele voltou ao banco do carro com tamanha sensação de liberdade como nunca havia sentido desde suas primeiras férias em seu primeiro colégio. Rumou para Great North Road, mas no congestionamento de Hyde Park Corner ele deixou que um policial o dirigisse em direção a Knightsbridge, e depois, na esquina onde a Barth Road bifurca na Oxford Road, uma van o bloqueou e o manteve na primeira via. Mas não importava muito. Qualquer caminho levava para Outro Lugar, e ele podia seguir para o norte depois.


  Parte 3


  O dia era um desses dias de sol claro característicos da grande seca de 1921. Não estava nada abafado. Na verdade, havia um frescor que se misturava ao ânimo do sr. Barnstaple, convencendo-o de que havia aventuras bem agradáveis diante dele. Sua esperança já havia voltado. Sabia que estava saindo de seu mundo, apesar de ainda não ter a menor ideia do quão completamente fora de seu mundo ele iria ficar. Já seria uma bela aventurazinha parar numa pousada e almoçar, e se ele se sentisse solitário no caminho, daria carona a alguém e conversaria. Seria bem fácil dar carona, porque, enquanto estivesse dando as costas para Sydenham e o escritório do Liberal, não importaria para qual direção seguiria.


  Saindo de Slough, foi ultrapassado por um enorme carro cinza de passeio. Ele se assustou e desviou. O carro rodou ao lado dele sem fazer um som, e apesar de o seu velocímetro levemente impreciso indicar que ele estava a uns bons quarenta quilômetros por hora, ultrapassara-o num segundo. Notou que seus ocupantes eram três cavalheiros e uma dama. Estavam todos sentados eretos, olhando para trás, como se estivessem interessados em algo que os seguia. Passaram rápido demais para ele notar algo além de que a dama tinha uma beleza radiante, de uma maneira imediata e indiscutível, e que o cavalheiro mais próximo dele tinha um rosto peculiarmente travesso, apesar de idoso.


  Antes que ele pudesse se recuperar dessa passagem exibicionista, um carro com o ruído de um dinossauro o alertou de que ele estava novamente sendo ultrapassado. Era assim que o sr. Barnstaple gostava de ser deixado para trás, por negociação. Ele desacelerou, abandonou qualquer disputa pela primazia da estrada e fez gestos encorajadores com a mão. Uma limusine grande e rápida se aproveitou de sua permissão para usar cerca de dez metros da estrada à direita dele. Carregava uma boa quantidade de bagagem, mas, exceto por um jovem de monóculo sentado ao lado do motorista, ele não viu nada dos passageiros. A limusine fez uma curva à frente passando o carro de passeio.


  Nem mesmo uma banheira mecânica gosta de ser ultrapassada dessa forma arrogante numa manhã ensolarada em plena estrada. O sr. Barnstaple pisou fundo no acelerador e fez a curva a uns bons quinze quilômetros por hora acima de sua prática cautelosa. Encontrou a estrada vazia diante de si.


  De fato, ele achou a estrada vazia demais. Estendia-se na frente dele por talvez meio quilômetro. À esquerda havia arbustos baixos, bem aparados, árvores dispersas, campos lisos, algumas cabanas pequenas ao fundo, álamos remotos e uma vista distante do Castelo de Windsor. À direita havia campos lisos, uma pequena pousada e um fundo de morros baixos cobertos de bosques. Um traço flagrante nessa paisagem tranquila era uma placa de anúncio de um hotel à beira do rio em Maidenhead. Diante dele havia um tipo de onda de calor no ar e dois ou três pequenos redemoinhos de poeira na estrada. E não havia sinal do carro cinza e nenhum sinal da limusine.


  Levou uns bons dois segundos para o sr. Barnstaple processar todo o espanto desse fato. Nem à direita nem à esquerda havia uma saída possível pela qual os carros podiam ter sumido. E se eles já haviam chegado à próxima curva, deviam estar viajando à velocidade de trezentos ou quatrocentos quilômetros por hora!


  Era um costume excelente do sr. Barnstaple desacelerar sempre que estava em dúvida. Ele desacelerou. Seguiu a um ritmo de talvez uns vinte quilômetros por hora, olhando boquiaberto a paisagem vazia, buscando alguma pista do misterioso desaparecimento. Curiosamente, ele não sentia que corria qualquer tipo de perigo.


  Então, seu carro pareceu acertar algo e derrapou. Derrapou tão violentamente que, por um momento, o sr. Barnstaple ficou desnorteado. Não conseguiu se lembrar do que fazer quando um carro derrapava. Lembrou-se vagamente de algo sobre virar o carro na direção em que derrapava, mas, na empolgação do momento, não conseguiu entender em qual direção o carro disparava.


  Mais tarde, ele se lembrou de que nesse ponto ouviu um som. Era exatamente o mesmo som, vindo como o clímax de uma pressão acumulada, agudo como o rompimento de uma corda de alaúde, que se ouve no fim – ou no começo – da insensibilidade sob o efeito de uma anestesia.


  Parecia que havia rodado para os arbustos à direita, mas então viu a estrada diante dele novamente. Ele pisou no acelerador, então desacelerou e parou. Parou tomado por um profundo assombro.


  Era uma estrada completamente diferente daquela em que ele estivera meio minuto antes. Os arbustos haviam mudado, as árvores também, o Castelo de Windsor havia desaparecido e – uma pequena compensação – a limusine grande estava visível novamente. Estava parada no acostamento, a cerca de duzentos metros de distância.


  
CAPÍTULO DOIS

  A ESTRADA MARAVILHOSA


  Parte 1


  Por um tempo, a atenção do sr. Barnstaple ficou dividida de modo desigual entre a limusine, cujos passageiros agora estavam descendo, e o cenário ao seu redor. Esse segundo se mostrava de fato tão estranho e belo… Era como se as pessoas estivessem compartilhando da admiração e do espanto e, assim, pudessem ajudar a elucidar e aliviar a crescente e opressora perplexidade pela qual passavam, por isso que o pequeno grupo à frente ganhou alguma importância em sua consciência.


  A estrada em si, em vez de ser um bloco compacto de pedregulho e terra coberto de asfalto, com uma superfície de brita, poeira e excremento de animais de uma estrada inglesa normal, era aparentemente feita de vidro, transparente como água parada em alguns pontos e, em outros, leitosa ou opalina, coberta de faixas de cores suaves ou reluzindo com nuvens de flocos dourados. Tinha talvez doze ou quinze metros de largura. De cada lado havia uma faixa de céspede, de uma grama mais fina do que o sr. Barnstaple jamais vira – e ele era um especialista e um cortador de grama atento. E, mais além, um largo canteiro de flores. No local em que o sr. Barnstaple estava, boquiaberto em seu carro, e talvez por trinta metros em cada direção, esse canteiro era uma massa de algum tipo desconhecido de miosótis azuis. Então, a cor era interrompida por um número crescente de estacas altas de um branco puro que finalmente expulsavam por completo o azul do canteiro. Do lado oposto, essas mesmas estacas se misturavam a grupos de plantas que ostentavam bolsas de sementes igualmente estranhas ao sr. Barnstaple, que variavam de uma série de azuis, malvas e roxos para um carmim intenso. Além dessa espuma de flores de cores gloriosas, estendiam-se campinas planas em que vacas cor de creme pastavam. Três bem próximas, talvez um pouco espantadas pela aparição repentina do sr. Barnstaple, ruminavam olhando-o com olhos benevolentes e especulativos. Tinham longos chifres e papadas, como o gado do sul da Europa e da Índia. Dessas criaturas benignas os olhos do sr. Barnstaple passaram para uma longa fileira de árvores com forma de chamas, uma colunata branca e dourada e um fundo de montanhas nevadas. Algumas nuvens altas e brancas deslizavam por um céu de azul ofuscante. O ar impressionava o sr. Barnstaple por ser incrivelmente claro e doce.


  Exceto pelas vacas e o pequeno grupo de pessoas ao lado da limusine, o sr. Barnstaple não conseguia ver outros seres vivos. Os passageiros estavam parados e olhando ao redor. Um som de vozes queixosas chegou até ele.


  Uma crepitação às suas costas chamou a atenção do sr. Barnstaple. Ao lado da estrada, na direção de onde ele possivelmente viera, erguiam-se as ruínas do que parecia ser uma casa de pedra demolida bem recentemente. Ao lado dela havia duas grandes macieiras recém-torcidas e dilaceradas, como se por alguma explosão, e do centro subia uma coluna de fumaça e aquele som de coisas pegando fogo. E as linhas retorcidas das macieiras destruídas ajudaram o sr. Barnstaple a perceber que algumas flores próximas à sua mão também estavam curvadas para um lado, como se pela passagem de uma violenta rajada de vento. No entanto, ele não ouvira nenhuma explosão nem sentira nenhum vento.


  Ele olhou a cena por um tempo, então se virou como se buscasse uma explicação na limusine. Três das pessoas agora vinham pela estrada em direção a ele, guiadas por um cavalheiro alto, esguio e grisalho com chapéu de feltro e uma longa sobrecapa de viagem. Tinha um rosto pequeno virado para cima, com um narizinho que mal ultrapassava os aros de seus óculos dourados. O sr. Barnstaple voltou a dar partida e dirigiu lentamente para encontrá-los.


  Assim que considerou que podia ser ouvido, ele parou e pôs a cabeça fora da janela do Perigo Amarelo para perguntar algo. Ao mesmo tempo, o cavalheiro alto e grisalho fez praticamente a mesma pergunta:


  – Senhor, pode me dizer onde nós estamos?


  Parte 2


  – Cinco minutos atrás – disse o sr. Barnstaple –, eu teria dito que estávamos em Maidenhead Road. Perto de Slough.


  – Exato! – disse o cavalheiro alto em tom sério e questionador. – Exato! E afirmo que não há o menor motivo para supor que não estejamos mais em Maidenhead Road.


  O desafio do dialético ecoava em sua voz.


  – Não parece Maidenhead Road – disse o sr. Barnstaple.


  – Concordo! Mas devemos julgar pelas aparências ou pela continuidade direta de nossa experiência? A Maidenhead Road levou a isso, estava em continuidade com isso e, portanto, declaro que esta é a Maidenhead Road.


  – Aquelas montanhas? – considerou o sr. Barnstaple.


  – O Castelo de Windsor deve estar lá – disse o cavalheiro, animado, como se marcasse um ponto numa jogada.


  – Estava há cinco minutos – disse o sr. Barnstaple.


  – Então, obviamente, essas montanhas são algum tipo de camuflagem – disse o cavalheiro alto de modo triunfante –, e a coisa toda é, como se diz hoje em dia, uma armação.


  – Parece extremamente bem armada – disse o sr. Barnstaple.


  Houve uma pausa, durante a qual o sr. Barnstaple examinou os companheiros do cavalheiro. O cavalheiro alto ele conhecia muito bem. Vira-o muitas vezes em reuniões e jantares públicos. Era o sr. Cecil Burleigh, o grande líder Conservador. Não era apenas um político ilustre – era eminente como cavalheiro, filósofo e homem de inteligência universal. Atrás dele havia um jovem baixinho, troncudo, de meia-idade, desconhecido do sr. Barnstaple, cuja aparência hostil era ressaltada pelo monóculo. O terceiro membro do pequeno grupo também era uma figura familiar, mas por um tempo o sr. Barnstaple não conseguiu situá-lo. Tinha um rosto redondo, gorducho e bem barbeado, uma pessoa bem nutrida cujos trajes sugeriam um homem do alto clero ou um próspero padre católico romano.


  O jovem de monóculo agora falava num tipo de falsete impotente:


  – Eu fui para Taplow Court pela estrada há menos de um mês, e certamente não havia nada disso no caminho.


  – Admito que haja dificuldades – disse o sr. Burleigh com entusiasmo. – Admito que haja dificuldades consideráveis. Ainda assim, arrisco pensar que minha suposição se mantém.


  – Não acha que esta seja a Maidenhead Road? – perguntou o cavalheiro de monóculo ao sr. Barnstaple.


  – Parece perfeito demais para ser uma armação – disse o sr. Barnstaple com leve obstinação.


  – Mas, meu querido – protestou o sr. Burleigh –, esta estrada é famosa pelos vendedores de plantas, e às vezes eles fazem as mais impressionantes exibições! Como propaganda.


  – Então, por que não vamos direto para Taplow Court agora? – perguntou o cavalheiro de monóculo.


  – Porque – disse o sr. Burleigh, com um tom áspero, natural quando se tem de insistir num fato já claramente conhecido e ignorado com obstinação – Rupert insiste que estamos em outro mundo. E não quer continuar. Eis o porquê. Ele sempre teve imaginação demais. Acha que coisas que não existem podem existir. E agora ele se imagina em algum romance de ficção científica, completamente fora de nosso mundo. Em outra dimensão. Às vezes penso que teria sido melhor para nós se Rupert tivesse escrito romances em vez de vivê-los. Se o senhor, como seu secretário, acha que conseguirá levá-lo a Taplow a tempo para o almoço com o pessoal de Windsor…


  O sr. Burleigh indicou com um gesto ideias para as quais ele achava as palavras inadequadas.


  O sr. Barnstaple já havia notado uma figura movendo-se lenta e atentamente, com uma compleição arenosa e uma cartola cinza com uma faixa preta que os caricaturistas haviam popularizado, explorando o emaranhado de flores ao lado da limusine. Então, devia ser ninguém menos do que o conhecido Rupert Catskill, Secretário de Estado para a Guerra.


  Pela primeira vez, o sr. Barnstaple se descobriu em total concordância com aquele político aventureiro. Era outro mundo. O sr. Barnstaple saiu do carro e se dirigiu ao sr. Burleigh.


  – Acho que podemos ter muitas indicações de onde estamos, senhor, se examinarmos o prédio que está queimando aqui perto. Acho que acabei de ver uma figura deitada num barranco logo atrás. Se pudermos pegar um desses embusteiros…


  Deixou a frase inacabada porque não acreditava, nem por um momento, que era tudo um embuste. O sr. Burleigh havia caído muito em seu conceito nos últimos cinco minutos.


  Todos os homens viraram o rosto para as ruínas fumegantes.


  – É extraordinário que não haja nenhuma alma à vista – observou o cavalheiro de monóculo, perscrutando o horizonte.


  – Bem, eu não vejo nenhum mal em descobrir o que está queimando – disse o sr. Burleigh, e conduziu o grupo, com uma expressão inteligente e antecipatória, em direção à casa destruída entre as árvores destroçadas.


  Mas, antes de ele dar uma dúzia de passos, a atenção do pequeno grupo foi atraída de volta à limusine por um grito alto de terror vindo da senhora que permanecia sentada lá dentro.


  Parte 3


  – Sério, isso é demais! – exclamou o sr. Burleigh com uma nota de exasperação genuína. – Certamente deve haver leis para evitar esse tipo de coisa.


  – Escapou de algum circo itinerante – disse o cavalheiro de monóculo. – O que devemos fazer?


  – Parece calmo – disse o sr. Barnstaple, mas sem nenhum impulso para testar sua teoria.


  – Poderia facilmente assustar as pessoas de modo grave – disse o sr. Burleigh. E, levantando a voz, gritou: – Não se assuste, Stella! Provavelmente é manso e inofensivo. Não o irrite com essa sombrinha. Pode saltar em você. Stel-la!


  “A coisa” era um grande e belo leopardo que havia saído suavemente das flores e sentado como um grande gato no meio da estrada de vidro, ao lado do carro grande. Piscava e movia a cabeça de um lado para o outro de forma rítmica, com uma expressão de interesse intrigado, enquanto a dama, de acordo com as melhores tradições em tais casos, abria e fechava sua sombrinha na direção dele o mais rápido que podia. O chofer havia se abrigado atrás do carro. O sr. Rupert Catskill permaneceu parado olhando, enfiado até o joelho nas flores, aparentemente tendo notado a existência da criatura apenas pelo mesmo grito que atraiu a atenção do sr. Burleigh e seus companheiros.


  O sr. Catskill foi o primeiro a agir, e esse ato demonstrou sua coragem. Foi ao mesmo tempo discreto e destemido.


  – Pare de agitar essa sombrinha, Lady Stella – disse ele. – Deixe comigo… Vou atrair a atenção dele.


  Ele contornou o carro para ficar cara a cara com o animal. Então, por um momento permaneceu parado, como se estivesse se exibindo, uma pequena figura resoluta com uma casaca cinza e a cartola com a faixa preta. Estendeu a mão cautelosa, não muito bruscamente, com medo de assustar a criatura.


  – Gatinho! – disse ele.


  O leopardo, aliviado pelo fim da agitação da sombrinha de Lady Stella, olhou-o com interesse e curiosidade. Ele se aproximou. O leopardo estendeu o focinho e farejou.


  – Se ao menos ele me deixar fazer carinho… – disse o sr. Catskil, e chegou à distância de um braço.


  A fera fungou a mão estendida com uma expressão incrédula. Então, com um sobressalto que fez o sr. Catskill recuar vários passos, ela espirrou. Espirrou de novo com muito mais violência. Por um momento, lançou um olhar reprovador para o sr. Catskill e depois saltou agilmente sobre o canteiro de flores e seguiu na direção da colunata branca e dourada. As vacas que pastavam no campo contemplaram sua passagem sem o menor sinal de apreensão, notou o sr. Barnstaple.


  O sr. Catskill permanecia num estado levemente empertigado no meio da estrada.


  – Nenhum animal – observou ele – pode fazer frente ao olhar firme de um humano. Nenhum. É um enigma para o materialista… Vamos nos juntar ao sr. Cecil, Lady Stella? Ele parece ter encontrado algo interessante lá. O homem no carrinho amarelo pode saber onde ele está. Hum?


  Ele ajudou a senhora a sair do carro e os dois foram atrás do grupo do sr. Barnstaple, que agora se aproximava da casa que queimava. O motorista, evidentemente não querendo ficar sozinho com a limusine naquele mundo de possibilidades incríveis, seguiu-os tão de perto quanto o respeito permitia.


  
CAPÍTULO TRÊS

  O POVO LINDO


  Parte 1


  O incêndio na casinha não parecia estar avançando. A fumaça que vinha de lá era muito menor agora do que quando o sr. Barnstaple a observou pela primeira vez. Enquanto se aproximavam, encontraram uma boa quantidade de pedaços retorcidos de metal e cacos de vidro entre a alvenaria despedaçada. A impressão de um aparato científico explodido era bem forte. Então, quase simultaneamente, o grupo percebeu um corpo deitado na encosta gramada atrás das ruínas. Era o corpo de um homem no auge da vida, nu, exceto por um par de pulseiras, um colar e um cinturão, e sangue escorria de sua boca e narinas. Com certo temor, o sr. Barnstaple se ajoelhou ao lado da figura caída e apalpou seu coração. Ele nunca havia visto um rosto e um corpo tão belos.


  – Morto – ele sussurrou.


  – Olhem! – exclamou o homem de monóculo com voz estridente. – Outro!


  Ele apontava para algo que estava escondido do sr. Barnstaple por um pedaço de muro. O sr. Barnstaple ficou de pé e subiu num monte de entulho para ver esse segundo achado. Era uma menina esguia, tão parcamente vestida quanto o homem. Havia, evidentemente, sido arremessada com enorme violência contra o muro e teve morte instantânea. Seu rosto não havia se deformado, apesar de seu crânio ter sido esmagado por trás; sua boca perfeita e olhos verdes estavam entreabertos, e sua expressão era de alguém que ainda tentava solucionar algum problema difícil, porém interessante. Não parecia nada morta, mas sim apenas distraída. Uma das mãos ainda agarrava um implemento de cobre com um cabo de vidro. A outra caía frouxamente.


  Por alguns segundos, ninguém falou. Era como se todos temessem interromper a corrente dos pensamentos dela.


  Então, o sr. Barnstaple ouviu a voz do cavalheiro que parecia um padre, bem suave atrás dele:


  – Que forma perfeita! – disse ele.


  – Admito que eu estava errado – ponderou o sr. Burleigh. – Estava errado… Essas pessoas não são da Terra. É evidente. E, portanto, não estamos na Terra. Não consigo imaginar o que aconteceu nem onde estamos. Diante de evidências suficientes, nunca hesitei em me retratar. Este mundo em que estamos não é nosso mundo. É algo… – Ele fez uma pausa. – É algo mesmo maravilhoso.


  – E o grupo de Windsor – disse o sr. Catskill, sem nenhum pesar aparente – precisará almoçar sem nós.


  – Mas então – disse o cavalheiro clérigo –, em que mundo estamos e como chegamos aqui?


  – Ah! – disse o sr. Burleigh brandamente. – Você vai além da minha pobre capacidade de suposição. Estamos aqui em algum mundo que é singularmente como o nosso e singularmente diferente. Deve estar de algum modo relacionado com o nosso mundo, ou não poderíamos estar aqui. Mas como pode estar relacionado é um mistério insolúvel para mim, confesso. Talvez estejamos em outra dimensão do espaço. Mas minha pobre cabeça dá voltas ao pensar nessas dimensões. Estou… estou confuso, confuso.


  – Einstein! – exclamou o cavalheiro de monóculo de forma sucinta e com evidente orgulho.


  – Exatamente! – disse o sr. Burleigh. – Einstein poderia esclarecer para nós. Ou o velho e querido Haldane poderia tentar explicar e nos confundir com aquele adiposo hegelianismo dele. Mas não sou Haldane nem Einstein. Aqui estamos num mundo que, para os propósitos práticos, incluindo os propósitos dos nossos compromissos do fim de semana, não é lugar algum. Ou, se preferirem os gregos, estamos em Utopia. E como vejo que não há nenhuma saída aparente disso, suponho que o que temos de fazer como criaturas racionais seja aproveitar o melhor que pudermos. E observar nossas oportunidades. Certamente é um mundo muito bonito. A beleza é ainda maior do que o espanto. E há seres humanos aqui, com mentes. Julgo por todo esse material espalhado que é um mundo no qual a química experimental é praticada – praticada, de fato, até as últimas consequências, sob condições quase idílicas. Química e nudismo. Devo confessar que ver essas duas pessoas que aparentemente se materializaram aqui como deuses gregos ou como selvagens nus, parece-me uma questão puramente de gosto individual. Admito estar inclinado para o deus grego… e deusa.


  – Exceto que é um pouco difícil de pensar em dois imortais mortos – gritou o cavalheiro de monóculo no tom de quem marca um ponto.


  O sr. Burleigh estava prestes a responder, e, a julgar por sua expressão irritada, sua resposta seria de caráter disciplinatório. Mas, em vez disso, ele exclamou incisivo e se voltou para encarar dois recém-chegados. O grupo todo tomou consciência deles ao mesmo tempo. Dois perfeitos Apolos estavam sobre as ruínas e observavam nossos terráqueos com espanto no mínimo tão grande quanto o que haviam criado.


  Um deles falou, e o sr. Barnstaple ficou atônito ao descobrir palavras compreensíveis reverberando em sua mente.


  – Deuses vermelhos! – exclamou o utopiano. – O que são vocês? E como entraram em nosso mundo?


  (Inglês! Teria sido muito menos espantoso se eles tivessem falado grego. Mas que eles falassem qualquer língua conhecida já era motivo para um assombro e incredulidade.)


  Parte 2


  O sr. Cecil Burleigh era o menos desconcertado do grupo.


  – Agora – disse ele –, podemos esperar descobrir algo concreto, cara a cara com criaturas racionais e articuladas.


  Ele pigarreou, agarrou as lapelas de sua longa sobrecapa com duas mãos nervosas e assumiu a tarefa de porta-voz.


  – Cavalheiros, somos incapazes de explicar nossa presença aqui – disse ele. – Estamos tão intrigados quanto os senhores. Subitamente, vimo-nos em seu mundo, em vez do nosso.


  – Vocês vêm de outro mundo?


  – Exatamente. Um mundo bastante diferente. Nele, temos todos nossos lugares naturais e apropriados. Viajávamos em nosso mundo em… ah!… certos veículos, quando de repente nos vimos aqui. Intrusos, admito, mas posso assegurar-lhes que intrusos inocentes e sem premeditação.


  – Sabem que Arden e Greenlake fracassaram em seu experimento e que estão mortos?


  – Se Arden e Greenlake são os nomes desses belos jovens aqui, não sabemos de nada, exceto que os encontramos caídos como os veem, quando viemos da estrada para descobrir ou, de fato, investigar…


  Ele pigarreou e deixou a frase em suspenso.


  O utopiano, se pudermos por conveniência chamá-lo assim, que falou primeiro olhou para seu companheiro e pareceu questioná-lo em silêncio. Então, virou-se para os terráqueos novamente. Ele falou, e mais uma vez seu tom claro pareceu ecoar – assim pareceu ao sr. Barnstaple – não em seus ouvidos, mas em sua cabeça.


  – É melhor que você e seus amigos não mexam nos destroços. Será melhor que voltem todos para a estrada. Venham comigo. Meu irmão aqui vai extinguir esse fogo e fazer o que precisa ser feito com nosso irmão e irmã. E depois este lugar será examinado por aqueles que entendem do trabalho que estava sendo feito aqui.


  – Devemos nos entregar totalmente à sua hospitalidade – disse o sr. Burleigh. – Estamos inteiramente a seu dispor. Este encontro não foi nossa intenção, deixe-me repetir.


  – Apesar de que certamente o teríamos procurado por isso se soubéssemos da possibilidade – disse o sr. Catskill, acenando para o mundo ao redor e olhando para o sr. Barnstaple para confirmar. – Achamos este seu mundo… muito atraente.


  – À primeira vista – o cavalheiro de monóculo reforçou –, um mundo muito atraente.


  Enquanto voltavam pelas flores densas para a estrada, atrás dos utopianos e do sr. Burleigh, o sr. Barnstaple descobriu Lady Stella farfalhando ao lado dele. Suas palavras, nesse cenário de pura maravilha, encheram-no de espanto por seu teor sereno e absurdamente ordinário.


  – Já não nos encontramos antes em algum lugar… em um almoço ou algo assim, senhor… senhor?


  Aquilo tudo não passava de um espetáculo? Ele a encarou confuso por um momento antes de responder:


  – Barnstaple.


  – Sr. Barnstaple?


  A mente dele alinhou-se com a dela.


  – Nunca tive o prazer, Lady Stella. Apesar de que, é claro, eu a conheço, conheço muito bem por suas fotografias nos jornais semanais.


  – Ouviu o que o sr. Cecil acabou de dizer? Sobre isto ser Utopia?


  – Ele disse que podíamos chamar de Utopia.


  – É tão típico do sr. Cecil. Mas isto é Utopia? É mesmo Utopia? Eu sempre quis tanto estar em Utopia – a senhora continuou, sem esperar pela resposta do sr. Barnstaple à sua pergunta. – Que jovens esplêndidos esses dois utopianos parecem ser! Devem pertencer à aristocracia, estou certa, apesar de seus trajes… informais. Ou mesmo por causa disso…


  O sr. Barnstaple teve um pensamento feliz.


  – Também reconheci o sr. Burleigh e o sr. Rupert Catskill, Lady Stella, mas ficaria feliz se me dissesse quem é o jovem de monóculo e o clérigo. Estão logo atrás de nós.


  Lady Stella comunicou a informação em meia-voz, de modo coquete e confidencial.


  – O de monóculo – ela murmurou – é… vou soletrar: F.R.E.D.D.Y. M.U.S.H. Tem gosto. Bom gosto. É muito hábil em encontrar jovens poetas e todo esse tipo de coisa literária. E é secretário de Rupert. Se houver uma academia literária, dizem que com certeza ele estará lá. É terrivelmente crítico e sarcástico. Nós íamos a Taplow para um fim de semana lindamente literário, como nos velhos tempos. Isto é, tão logo o pessoal de Windsor tivesse partido… O sr. Goose iria, e Max Beerbohm, e todos esses aí. Mas hoje em dia sempre acontece alguma coisa. Sempre… o inesperado, de modo quase excessivo… Aquele de colarinho de padre – ela olhou para trás para verificar se estava ao alcance dos ouvidos do cavalheiro em questão – é o padre Amerton, terrivelmente franco em relação aos pecados da sociedade, esse tipo de coisa. É estranho, mas fora do púlpito ele costuma ser tímido e quieto, e um pouco desajeitado com garfos e facas. Paradoxal, não é?


  – Claro! – exclamou o sr. Barnstaple. – Agora me lembro dele. Conhecia o rosto, mas não conseguia situá-lo. Muito obrigado, Lady Stella.


  Parte 3


  Havia algo muito reconfortante para o sr. Barnstaple em estar na companhia dessa gente famosa e extravagante, particularmente na companhia de Lady Stella. Ela era mesmo encorajadora; trazia tanto do querido velho mundo e estava muito bem preparada para subjugar esse novo mundo aos seus padrões na primeira oportunidade. Ela se defendia do maravilhamento e da beleza que ameaçava submergir o sr. Barnstaple. Encontrá-la e estar em sua companhia era em si uma pequena, porém considerável, aventura para um homem na posição dele, que ajudava a transpor o abismo de espanto entre a monotonia das experiências normais dele e aquele tão estimulante ar utopiano. Ela solidificava – se é que se pode usar a palavra em tal contexto –, decompunha o esplendor luminoso em torno dele, criando uma credibilidade completa que podia ser vista e comentada por ela e pelo sr. Burleigh e vista pelo monóculo avaliador do sr. Freddy Mush. Trazia-o para o âmbito das coisas que saem nos jornais. Sozinho em Utopia, o sr. Barnstaple teria ficado completamente intimidado, a ponto de ser mentalmente destruído. Essa divindade de bons modos e pele morena que agora trocava palavras com o sr. Burleigh tornava-se mentalmente acessível pela intervenção daquele grande homem.


  No entanto, era com um resfôlego que a atenção do sr. Barnstaple passava das pessoas da limusine para esse mundo aparentemente nobre no qual ele havia caído. Que tipo de seres eram aqueles homens e mulheres que pertenciam a um mundo onde, ao que parecia, ervas daninhas haviam deixado de invadir e combater as flores e onde leopardos desprovidos de malícia felina olhavam os passantes com olhos amistosos?


  Era espantoso que os dois primeiros habitantes que eles haviam encontrado naquele mundo de natureza subjugada estivessem mortos, vítimas, ao que parecia, de algum experimento arriscado. Mais espantoso ainda que os outros dois que se chamavam de irmãos dos mortos mostrassem tão pouca dor ou desespero com a tragédia. Não houve cena emotiva nenhuma, notou o sr. Barnstaple, nenhuma consternação ou choro. Estavam muito mais intrigados e interessados do que horrorizados ou perturbados.


  O utopiano que permaneceu na ruína carregou o corpo da menina para colocá-lo ao lado de seu companheiro, e agora o sr. Barnstaple via que ele voltara para examinar de perto os destroços do experimento.


  Mas agora outras daquelas pessoas vinham à cena. Havia aeronaves neste mundo, pois duas naves pequenas, rápidas e silenciosas como andorinhas, aterrissavam nos campos próximos. Um homem tinha vindo pela estrada num veículo pequeno de duas rodas e dois lugares, com as rodas uma atrás da outra, como numa bicicleta; era mais leve e belo do que qualquer automóvel terráqueo e, misteriosamente, conseguia ficar parado em duas rodas. Uma risada que veio da estrada chamou a atenção do sr. Barnstaple para um grupo desses utopianos que aparentemente acharam algo divertidamente ridículo no motor da limusine. A maioria dessa gente estava tão parcamente vestida e era tão bela quanto os dois cientistas mortos, mas um ou dois usavam grandes chapéus de palha, e uma mulher que parecia ser mais velha, de trinta anos ou mais, usava um roupão branco bordado com uma linha de vermelho intenso. Ela agora falava com o sr. Burleigh.


  Apesar de estar a vários metros de distância, sua fala chegava à mente do sr. Barnstaple com nitidez.


  – Ainda nem sabemos qual conexão sua vinda ao nosso mundo pode ter com a explosão que aconteceu aqui ou se de fato há alguma conexão. Queremos investigar essas duas coisas. Achamos que seria razoável levar vocês e todas as posses que trouxeram para um local conveniente, para uma conferência não muito longe daqui. Estamos providenciando máquinas para os levarem até lá. Então talvez possam comer. Não sei o que estão acostumados a comer.


  – Um lanche – disse o sr. Burleigh, apreciando a ideia. – Um lanche certamente seria aceitável em breve. Na verdade, se não tivéssemos caído abruptamente do nosso mundo no seu, a essa hora estaríamos almoçando, almoçando na melhor das companhias.


  Almoço e assombro, pensou o sr. Barnstaple. O homem é uma criatura que precisa comer, esteja assombrada ou não. O sr. Barnstaple percebeu que de fato já estava com fome e que o ar que respirava lhe abria o apetite.


  A utopiana parecia ter tido uma nova ideia.


  – Vocês comem várias vezes ao dia? Que tipo de coisa comem?


  – Ah! Certamente não são vegetarianos! – exclamou o sr. Mush, fazendo um parêntese de protesto e derrubando o monóculo.


  Estavam todos com fome. Dava para ver por seus rostos.


  – Estamos acostumados a comer várias vezes por dia – disse o sr. Burleigh. – Talvez fosse bom se eu desse um breve resumo de nossa dieta. Pode haver diferenças. Começa, como regra, com uma simples xícara de chá e uma fatia fina de pão com manteiga trazida à cama. Então vem o café da manhã…


  Ele prosseguiu com maestria o sumário de seu dia gastronômico, dando os detalhes claros e atrativos de um café da manhã: ovos a serem cozidos por quatro minutos e meio, nem mais nem menos, almoço com vinho leve, o chá como um evento mais social do que uma refeição séria, o jantar, com certo detalhe, e a ocasional ceia. Era uma daquelas declarações claras que teria agradado à Casa dos Comuns – leve, até alegre, e ainda assim com uma ponta de seriedade. A utopiana o observou com profundo interesse.
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